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(苏联)肖洛霍夫 著

力冈 译

译林出版社

 

美好的悲剧形象——论“顿河”主人公格里高力

肖洛霍夫的长篇巨著《静静的顿河》问世后约半个世纪以来，对这部作品的争论从未停止过。先是争论作家和作品的属性：肖洛霍夫是哪个阶级的作家，《静静的顿河》是什么性质的作品？等到作家和作品被肯定了，又争论起小说中心人物格里高力的典型性。等到这一中心人物的典型性被认定以后，又争论起这一人物的悲剧实质。而所有争论的悲剧实质，实际上是悲剧成因。

可以看出，中心议题的改变，是《静静的顿河》被认识和承认的过程。正确的意见一步步取得胜利。然而，直到今天，仍将着眼点放在悲剧本身及其成因方面，而没有看到作者通过悲剧手段塑造美好形象的主旨，仍说明某些评论者没有足够的胆识接触这部作品的实质。

这部作品的实质，这部作品的核心是什么呢？作者肖洛霍夫说得很清楚，就是要表现人的魅力。人的魅力就是人性美和性格美，特别是中心人物格里高力的人性美和性格美。作家说到做到，他在作品中确实非常成功、非常有力地表现了中心人物的人性和性格美。

为什么一些评论者偏偏不看重这一点，为什么不从这一点着眼去分析《静静的顿河》的思想和艺术呢？

理论界和政界一样，长时期有左倾思想的影响。因为格里高力有过历史污点，小说中的红军和红色政权容不得他，现实中的一些理论家们也容不得他。不能理解，一个“反动军官”会有什么“魅力”；不能理解，这样一个悲剧人物会是一个美好形象。

我国作家邓九刚写了一篇小说，就叫《人的魅力》。在小说中借用高尔基夫人的口说：“如果我是阿克西妮亚，我也会爱上格里高力。”邓九刚不是一位理论家，但他以作家的敏感和胆识深深感受到格里高力的人性美和性格美，触及这部作品的精髓。

作为《静静的顿河》新译本的译者，我在翻译过程中也深深爱上了格里高力这个人物。

怎么能不喜爱这样的人物呢？格里高力具有强烈、深厚的人性和美好的男子汉性格，而且这一切表现在他身上是那样鲜明，那样自然，那样生动。

作者首先揭示格里高力的人性美，写他在爱情上的热烈、执著和勇于追求的精神。受到压抑后，他携情人离家出走，表现了他的反抗精神和勇于追求自由的精神。爱情是人性的重要一面。格里高力和阿克西妮亚的真挚爱情，作为书中贯彻始终的故事线索，成为表现他的人性美的重要一环。

揭示格里高力的性格的另一条主线，是他在战争中，在社会、政治生活中的表现。

格里高力和很多哥萨克小伙子一样，应征参加了俄德战争。他在战场上第一次杀人，心情异常沉重。因为“秃子”屠杀俘虏，他要和“秃子”拼命。俄军士兵轮奸波兰使女，他冲上前去解救，结果被捆起来，扔在马槽里。军官要凌辱他，他毫不胆怯地反抗。他厌恶战争，渐渐对战争有了认识，皇亲大人向他授勋，他用很不礼貌的方式加以拒绝。通过格里高力在俄德战争中的所作所为，作者为我们描绘出一个善良、正直、有血性、勇于追求真理的小伙子形象。

肖洛霍夫是现实主义艺术家，也写了格里高力性格的另一面，写了他身上的“哥萨克历史积淀”。他受伤后回了一趟家乡，家乡人对他这样一个军官表示了很大的尊敬，激发了他的哥萨克精神。因此他“作为一个好样的哥萨克又上了前方；一面咒骂战争的荒谬，一面忠实地保持着哥萨克的声名”。在书中借用格里高力的回忆，写了他那种勇猛慓悍的哥萨克气质。然而这些情节只是虚写，三言两语交代过去。同样是回忆，一回忆到战场上救护对头冤家司捷潘的事，作者竟放开笔实写起来，而且用了鲜明的对比手法，着意渲染，写得十分动人。因为这个情节和另外几个情节不同，不是表现他的勇猛慓悍，而是表现他的善良和光明磊落的胸怀。一写到他的优秀品质，作者就情不自禁，控制不住自己的笔。

前面三个情节只占了不到一页的篇幅，这一个情节却占去两页多，反映了作者的用心和偏爱。

格里高力从战场上回来，第一个参加了红军。然而他又看到红军领导人滥杀俘虏，他要和红军领导人拼命，并愤而离开红军，回到家乡。

这仍然是由于他那善良、正直的本性，然而也反映出他认识上的局限，见树不见林，对红军的本质没有认识。

在这里，我们看到的是一个善良、正直、纯朴、有血性的小伙子，带着一颗迷惘的心又回到了家乡。

格里高力参加顿河暴动，是多种因素造成的，有主观因素，也有客观因素。主观因素是他对红军与白军的本质区别没有认识，公然表示既不满白军，也不满红军，发了一些牢骚，以致地方红色政权把他当成敌人。这是他认识上的错误。另外，与他的中农阶级本质也有关系。他过着自给自足的日子，不是缺吃少穿，不要求改变现状、反对动乱，只求安宁。他没有投身革命的强烈要求。与贫农相对而言，这是他作为中农的弱点。客观因素是乱捕滥杀的左倾路线没有争取他，而是把他当做敌人，步步紧逼，要抓他，要杀他。所以，暴动开始，他参加暴动，进行反抗。这是官逼民反。乱捕滥杀逼出来的暴动，不是暴动者的错误。君令臣死，臣不能不死；父叫子亡，子不得不亡，是封建奴化思想。不应该提倡这种思想。所以，格里高力参加暴动，除个别的客观、主观因素外，带有求生、自卫的因素，反抗的因素。就性格而言，这也有好的成分。

格里高力参加暴动以后，依然完整地保持着他的优秀品格。他依然是善良的：红军杀了他的哥哥，他曾发誓为哥哥报仇，捉住红军一个不留，然而他终不忍心。他在战斗中杀了几名水兵，内疚、痛苦得发了疯。他听说关押了红军家属，立即只身冲入监牢去解救。他依然是清白的：在抢劫成风并受到鼓励的暴动中，他自己不抢劫，也不准手下士兵抢劫，因此被撤了职。他依然是个胸怀坦荡、讲义气的男子汉：米沙是他自幼的好友。虽然米沙杀了他的哥哥，但他一听说米沙被暴动军俘虏，便连夜赶来解救，一路上拼命赶马，把马都赶死了。他依然是个有血性的汉子：在白军将军和洋人面前，处处显露出一副铮铮铁骨。他虽然当了暴动军师长，依然保持着朴素的劳动者本色，丝毫没有做官向上爬的心思。有一次，暴动军司令库金诺夫要他去执行一项任务，给他戴高帽子，他欣然受命；等库金诺夫说出完成这项任务后，将为他请功，给他升官，他却恼了，怎么都不干了。有一段描写尤其生动感人：参谋长考佩洛夫说他是“一个极其偶然闯入军官界的军官”，“没有文明人必须具备的那些特点”，并举了许多事例。他以为格里高力这位师长听了这些话会发怒的，就朝格里高力瞥了一眼，却看到格里高力不出声地大笑着呢。格里高力笑完了以后，说：“我才不想学你们那些待人接物的态度和礼节。这些玩意儿我跟老牛打交道一点儿也用不着。如果上帝保佑，我能活下去的话，我就要天天跟老牛在一块儿，我用不着奉承老牛，用不着说：‘劳驾，白头顶，请您拉犁吧！对不起，花皮！请允许我给您整一整皮绳，好吗？牛大人，牛先生，我诚惶诚恐地请您顺着犁沟走！’对待老牛就要干脆利落：唷！哦！……”

格里高力参加暴动以后，他的思想发展也是向上的。因为他参加暴动不是投机取巧、见风使舵，也不是怀着阶级仇恨，只因为他有着刚强、正直、善良、求实的品格，他的思想认识逐渐端正，逐渐深化，对白军、红军的本质渐渐有了认识。有一次他和参谋长考佩洛夫争论。他说，英国人帮助白军和中国人帮助红军不相同。考佩洛夫问他，二者有什么不同。他说不上来，但他觉得就是不同。这说明他不是从形式上看问题，而是从本质看问题了。说明他的思想发生了根本的变化。他渐渐认识到自己错了，也认识到，不靠拢任何一方，是不可能的。事实上暴动军已经渐渐投入白军的怀抱。他想洗手不干，投靠红军，只怕得不到红军的饶恕。家庭悲剧一次又一次发生，个人在悲剧道路上越陷越深，然而，他一旦有了清楚的认识，思想再没有走下坡路，而是从此一直向上。悲剧越发展，他的思想越明确，越深刻，越坚定。等到白军跨海外逃，他也有可能外逃的时候，他作了坚定的抉择：留下来投奔红军。这是他思想的胜利，是刚强的抉择。参加红军后，他决心将功赎罪，英勇作战，得到布琼尼的表彰。然而极左路线容不得他这个有过历史污点的人，将他清洗回家，他也不怨尤，一心回家做一个和平居民。地方红色政权却又不容他，他逃出去躲避，落入匪帮，而不甘心做土匪，脱离匪帮，携阿克西妮亚外逃。阿克西妮亚被打死。当初哥哥被杀，他发誓要报仇。如今他视同生命的情人被打死，他却只是悲痛，只觉得天空和太阳都成了黑的，再没有萌发疯狂的报复心。他毅然回归故里，将所剩枪支弹药扔入顿河，朝自己的家门口走去。这时候依然有危险，然而他不再逃避，而是迎着危险走去。这表明他思想的坚定、性格的刚强。

有些评论家认为格里高力“忽而站在这一边，忽而站在那一边”，“反反复复，摇摆不定”。其实，他的思想发展的低谷只是在他离开波得捷尔柯夫的红军部队到参加暴动这一阶段。这是一个哥萨克中农在复杂的政治环境中可能有的思想动荡。而参加暴动之后，思想就渐渐向上发展，再没有下落，再没有反复，一旦有了真正的觉悟，千难万险，“虽九死而不悔”。

处污泥而不染，益见其高洁、纯真。历经磨难、曲折而不摧，益见其刚强、坚毅。格里高力长期在暴动军中，而且当了师长，有可能成为死心塌地的白党分子，有可能混入上层。然而正因为他具有刚强、正直、善良、纯朴的性格，他和白党格格不入。他丝毫不想向上爬，不巴结上级，不买上司的账，不依靠洋人，既不想当官，又不想发财。一次次悲剧性遭遇，一次次打击，格里高力依然是格里高力，他的精神既未崩溃，又未堕落，一直保持着纯朴、善良、真诚、勇于追求真理的本色。他的思想没有走下坡路，而是向上、向前发展。悲剧越来越悲，他可走的道路越来越狭窄，然而他的思想越来越端正，越来越深刻，他的性格越来越强化，越来越鲜明。他的思想、性格都在顽强地成长，健康地成长。

掩卷之后，浮现在眼前的是一个多么刚强，多么坚毅，多么善良、纯朴，多么正直的男子汉呀！

小说本是故事。故事本是为了开心解闷的。后来渐渐赋予故事以教育意义，有了主旨，也就是有了主题思想。在一个时期内，人们习惯了着重表现主题思想的作品。而实际上，有些作品，特别是一些不朽的名著，不是着重表现主题思想，而是通过人物在故事中的行动和态度，刻画人物性格，塑造人物形象的；不是通过主题思想来教育人，而是通过人物形象来感染人。主题思想是理性的，未必都能起久远的作用；人物形象具有长久的生命力，长久的审美价值。名著之所以不朽，首先不在于主题思想，而在于所创造的具有永恒审美价值的人物形象。

就以我国的古典小说《三国演义》来说，感人的是那一个个扣人心弦的故事和一个个栩栩如生的人物形象。不论哪个时代的读者，都会从中获得美的享受，受到感染和熏陶。正因为这些故事和人物具有永恒的审美价值，这部书成为不朽的名著。聪明睿智的诸葛亮、大义凛然的关云长、英勇绝伦的赵子龙等许多人物，永远是读者喜爱的形象。一代代读者受到这些人物的感染和熏陶。很难一一细说《三国演义》的明确的主题思想。作为历史小说，其思想倾向尊刘反曹，也是不符合民族统一的历史潮流的。作者选取的立场和角度尽管不符合历史潮流，却有利于表现人物性格。刘备一伙人不占天时，不得地利，正是在这种环境下，更显出人和之可贵。只有在困境中，才更能表现人物之智慧、刚强、仁义和勇敢。给读者以审美享受和感动读者的，正是这样一些人物的性格和形象，而不是孤立存在的人物行为的社会效果。从封建传统来看，诸葛亮、关云长等人维护刘汉王朝的行为是正确的，而从今天的角度看历史，他们的行为就不见得正确了。然而他们的形象依然能给今天的读者以美的感受，依然能感动今天的读者。

文学名著是不朽的，感人的艺术形象是永远感人的，其审美价值是永恒的，不论历史潮流如何，不论社会制度如何变化。

所以，只是紧跟潮流而人物形象苍白的概念化作品，往往如昙花一现；而创造出真实感人形象的作品，却有持久的生命力。

另外，作家选取题材表现人物性格，所选取的题材是有利于表现性格的，不一定是处处符合社会政治、法律、道德准则的。如苏联当代著名作家艾特玛托夫的中篇小说《查密莉雅》在世界文坛上获得极高的声誉。在我国，1961年译成中文在《世界文学》上发表后，前后十次收入各种文集和丛刊，受到我国读者和文学界的热烈赞誉。这部作品说的是一个什么故事呢？说的是少妇查密莉雅背弃在前方的丈夫，跟情人私奔。一个有夫之妇背弃自己的军人丈夫，是不符合道德、法律准则的。

然而故事叙述人、查密莉雅的小叔子谢依特看到嫂子与情人的真挚爱情，希望他们幸福，因而忍受了失去好嫂子的损失和痛苦，同情他们私奔，从而表现了深厚感人的人性。这样的作品不是好的政治、法律教科书，却是表现人性的好作品。读者接受人物形象的感染，而不是重复人物的行为。电影《城南旧事》表现一个小孩子深切同情小偷。同情的对象是理应受到谴责的，然而错误的同情益发显示出同情心之纯真与深厚，因而益发感人。这是有胆识的作家可贵的艺术经验。

正因为《静静的顿河》不是按照政治教科书模式写出的作品，不是着意表现主题思想，而是着意表现人物性格，塑造人物形象，所选的题材是有利于表现人物性格的，而不是按照政治教科书的要求去取材，在教条主义统治的历史时期，必然引起无尽无休的争论。然而也正因为是这样写出的一部作品，越来越显示出其强大的生命力。

许多伟大作家按照人物性格的发展规律来写人物在所经历事件中的所作所为，而不是按照事先想好的故事结局或主题思想来设计人物的行动。普希金在谈到《叶甫盖尼·奥涅金》的创作时说：“我没有想到塔吉雅娜会嫁人。”托尔斯泰谈到《安娜·卡列尼娜》的创作时说：“我没有想到安娜会自杀。”鲁迅也说过：“我没想到阿Q那么快就被枪毙。”这些文学大师说的都是自己严格遵循人物性格发展规律进行创作的情形。肖洛霍夫说得更妙：“格里高力返回故土……这是我的一大发现！”就是说，这不是事先想好的小说结局，也不是偶然想得的神来之笔，而是格里高力性格发展的必然，作者只是发现这一点罢了。

如果探讨《静静的顿河》的艺术经验的话，最可贵的艺术经验就是：作家运用严格的现实主义手法，而不是运用现实主义加浪漫主义的手法，严格按照性格发展的规律，而不是按照什么主题思想，去写性格的发展。这是传统的艺术手法，也是许多伟大作家运用得十分成功的、有力的艺术手法。然而，在奉行社会主义现实主义艺术方法的历史时期，就成了一只“白乌鸦”。许多人不习惯，不理解，致使《静静的顿河》长期遭受各种各样的误解。

肖洛霍夫写格里高力，正是按照他的性格发展的逻辑，写他在种种经历中的所作所为。遇到暴动，具有这种性格、这种认识的格里高力在这种环境下就参加暴动，而参加暴动后格里高力仍按自己性格发展的逻辑行事，没有沉沦，没有同流合污，精神没有崩溃，在白军军官中成为一只格格不入的“白乌鸦”。软弱的人在逆境中有可能改变或失去好的性格特征；刚强的格里高力却在逆境中完整地保持其性格特征，而且按自己的轨道不断向前发展，思想、性格都在积极和健康地成长。如果说他没有跨海外逃而投红军是他思想上的飞跃，那么，他在大赦之前返回故土便是他思想发展的高峰，性格的成熟了。正如作者肖洛霍夫说的：“格里高力返回故土，他仍然有着一颗活生生的心灵。这表现了他的刚强！”这不是故事发展的高潮，却是思想性格发展的高潮；不是故事的圆满结局，却是思想、性格发展的圆满结局。作者就选在这里结束全书。

悲剧被称为“艺术皇冠”。悲剧最能激发人的感情，引人深思。此外，悲剧还最能显示人的性格。肖洛霍夫用严肃的现实主义态度，写格里高力这样一个好男子在社会主义革命中走了悲剧性道路，使人惋惜，使人深思；写他在悲剧性的逆境中保持着自己的良心和良知，在逆境中将他的美好品质鲜明有力地显示出来，格外感人，使人感到格外壮美。

肖洛霍夫有意着重描写格里高力在悲剧性逆境中的表现，而对他在顺境中的表现，反而不实写。如格里高力没有跨海外逃而毅然参加布琼尼的骑兵部队后，精神焕发，英勇作战，一心要“把过去的罪过赎回来”。他的传令兵普罗霍尔说：“他的样子大变了，自从参加了红军，他就快活起来，把一张脸都吃圆了。”又说他作战十分英勇，“打过仗以后，布琼尼在队伍前面亲自和他握手，并且向连队、向他表示感谢”。他参加红军之后的表现，本来可以用浓墨重彩描写一番，然而作者却只是借普罗霍尔之口，几笔交代过去。只是虚写，没有实写。这不是出自偶然。作者有自己的考虑。也许，如果实写格里高力参加红军后意气风发、英勇作战的情景，会冲淡悲剧气氛。作者不愿将悲剧写成人物转变的正剧，而是有意让人物品格在一幕幕悲剧中经受严峻的考验，在悲剧中揭示人物性格深层的美。也只有始终保持悲剧气氛，才能激发人的感情和心灵，才能发人深思。从这一点也可以明显看出作者用悲剧手段塑造美好形象的意图。

长期以来，人们对于文艺为革命服务理解得极其狭隘，认为文艺作品应当是用文艺形式表现的政治教科书。正面人物只能走革命的道路，做革命的事情。只有革命者才是正面人物，美好形象。所以，出现了《静静的顿河》这样的作品，人们就不能理解了。

有些研究者不看重作者本人的表白，不研究格里高力的性格美，却着重研究格里高力的悲剧及其成因，不把格里高力的悲剧性经历看做表现他的性格的手段，而是一味地从他的悲剧中寻找他的性格缺陷。这是颠倒本末。

事实是，肖洛霍夫用悲剧手段塑造了一个美好的男子汉形象。这是一个有血有肉的、具有长久审美价值的不朽的形象。高尔基说，肖洛霍夫“在小说中往往不能将自己的立场同主人公格里高力的立场区分开来”。是的，格里高力性格中有作者自己的性格，也有作者的理想。正因为作者和格里高力一样，也有刚强、正直、勇敢、善良和求实的性格，才敢于在极左路线统治时期言人之不敢言，写人之不敢写。也正因为这样，这部作品经住了时间的考验，成为不朽的名著。

今天，思想界出现了空前活跃的局面。应该用新的眼光，拨开庸俗社会学的迷雾，去深入认识这部作品的实质了。我不是理论家，只是一名译者，在翻译本书过程中深有所感。愿将自己的感想和看法说出来，作为引玉之砖。

力冈　一九八八年三月于安徽师大

主要人物表

格里高力·潘捷莱耶维奇·麦列霍夫（爱称：格里沙、格里什卡）潘捷莱·普罗柯菲耶维奇·麦列霍夫——格里高力的父亲娃西丽萨·伊莉尼奇娜（简称：伊莉尼奇娜）——格里高力的母亲彼特罗·潘捷莱耶维奇·麦列霍夫（爱称：彼佳）——格里高力的哥哥妲丽亚——彼特罗的妻子杜尼娅——格里高力的妹妹司捷潘·阿司塔霍夫——麦列霍夫家的邻居

阿克西妮亚（爱称：阿克秀莎）——司捷潘的妻子，格里高力的情人

娜塔莉亚（爱称：娜塔什卡）——格里高力的妻子

米伦·格里高力耶维奇·柯尔叔诺夫——娜塔莉亚的父亲，富农卢吉尼奇娜——娜塔莉亚的母亲

米佳——娜塔莉亚的哥哥

格里沙加爷爷——娜塔莉亚的爷爷

谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫——商人

伊丽莎白·谢尔盖耶芙娜（爱称：丽莎）——莫霍夫的女儿叶甫盖尼·尼古拉耶维奇·李斯特尼次基——沙皇时代的军官尼古拉·阿列克塞耶维奇·李斯特尼次基——叶甫盖尼的父亲，退休将军，大地主萨什卡老爹——李斯特尼次基家的老马夫奥西普（约瑟夫）·达维陀维奇·施托克曼——共产党员“杰克”——莫霍夫家的磨坊工人

伊万·阿列克塞耶维奇·科特里亚洛夫——磨坊里的机器匠米沙·柯晒沃依——哥萨克贫农

普罗霍尔·泽柯夫——哥萨克农民

安尼凯——哥萨克农民

贺里散福——哥萨克农民

伊里亚·彭楚克——共产党员

安娜·波古德柯——女共产党员，彭楚克的爱人

贾兰沙——具有进步思想的乌克兰人

波得捷尔柯夫——党外布尔什维克，顿河苏维埃主席

科尔尼洛夫——反革命白军头目

佛明——哥萨克，曾参加红军，后叛变，成为土匪头子

库金诺夫——哥萨克暴动军司令

不是犁头开垦出这沃野千里……

开出千里沃野的是战马铁蹄，

千里沃野种的是哥萨克头颅，

装扮静静顿河的是年轻寡妇，

静静的顿河靠千万孤儿点缀，

顿河的波浪本是滴滴父母泪。

啊，静静的顿河呀，我们的父亲！

顿河呀，你的水为什么这样浑？

唉，我静静的顿河水怎能不浑？

冰冷的水流在我顿河底翻腾，

白色的鱼儿在水中搅动不停。

——哥萨克古歌

静静的顿河，养育我们的父亲河呀，

亲爱的河，俄罗斯百姓的河呀，

有多少话儿把你赞颂，

把你赞颂，为你唱歌，

以前呀，你流得那样欢畅，

那样欢畅，又那样清亮，

可是如今呀，你泥沙滚滚，

从上到下都是这样浑。

亲爱的静静的顿河开言说：

“我的水怎么能不浑，

我放走了我的好男儿，

我放走了顿河哥萨克。

没有他们，陡峭堤岸就被冲垮，

没有他们，滩上就翻滚起黄沙。”

——哥萨克古歌

卷一
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麦列霍夫家的院子，就在村子的尽头。牲口院子的小门朝北，正对着顿河。从绿苔斑斑的石灰岩石头丛中往下坡走八俄丈，便是河沿：那星星点点的贝壳闪着珍珠般的亮光，水边的石子被河水冲得泛出灰色，就像一条曲曲弯弯的花边儿；再往前，便是奔腾的顿河水，微风吹动，河面上掠过一阵阵碧色的涟漪。往东，为打谷场作篱的一排红柳外面，是一条“将军大道”，大道中间是白色野蒿，还有受尽马蹄践踏，依然十分旺盛的褐色车前草。十字路口是一座小教堂，教堂背后便是笼罩着腾腾气流的原野。向南望去，是一道石灰岩的山梁。西面，是一条街道，这条街穿过一个广场，直通河边滩地。

上次俄土战争期间，哥萨克麦列霍夫·普罗柯菲回到村里。他从土耳其带回一个老婆——一个裹着披巾的瘦小女人。她总是把脸遮得严严的，难得露一露她那忧愁的、带点儿蛮气的眼睛。丝披巾流露着不可接近的神秘意味，那鲜艳夺目的绣花叫妇女们十分眼馋。这个被掳来的土耳其女人跟普罗柯菲家里的人都合不来，所以不久麦列霍夫老头子就把儿子分了出去。老头子一直耿耿于怀，至死都没有跨过儿子的家门。

普罗柯菲很快就安好了新家：请木匠搭了一座木房，又自己动手围了一个牲口院子，快到秋天的时候，便带着他的驼背的外国老婆搬往新居。他和她跟在装着家产的大车后面，在村子里走着，全村大人小孩都跑了出来。男子汉们不出声地窃笑，妇女们大声地喊叫，一群肮脏的孩子跟在普罗柯菲后面起哄，但是他敞着小褂，就像犁地时那样慢慢走着，黑黑的大巴掌握住老婆那柔嫩的小手，毫不在乎地昂着他那淡白色乱发的头，只有两边腮上鼓起和蠕动着两个大包，以及一直不动声色因而显得像石头一样的两道眉毛中间渗出了汗珠儿。

从那时候起，村子里就难得看到他了，就连集日里他也不肯出来。

他住在紧靠顿河边自己的小房子里，过着与人不相往来的日子。村子里议论起他的古怪。放牛的孩子们说，他们好像看到，每天傍晚，太阳快落山的时候，普罗柯菲就抱起老婆，一直抱到鞑靼冈上去，把她放到土冈顶上，跟她一起背靠着一块被千年风雨侵蚀得千疮百孔的石头坐下来，一股劲儿地望着草原；一直要望到晚霞完全消失，普罗柯菲才把老婆用大衣包起，抱回家去。村里人纷纷猜测，为这种古怪行动寻找解释，妇女们连说闲话的时间都没有了。关于普罗柯菲的老婆也有各式各样的说法：有的说她漂亮得要命，有的说她丑得出奇。直到最勇敢、最爱刨根问底的娘们儿玛芙拉装做讨新鲜酵母到普罗柯菲家里去过一趟之后，才真相大白。普罗柯菲到地窖里去取酵母，玛芙拉趁这个机会看了个一清二楚：原来普罗柯菲弄到的土耳其老婆是一个顶不起眼的女人……

过了一会儿，红着脸、歪披着头巾的玛芙拉就站在胡同口对着一群妇女咋呼起来：

“谁知道他看上她哪一点！平平常常，女人罢咧……屁股不像屁股，肚子不像肚子，简直像一根棍儿。不如咱们的姑娘饱满。身子细得像马蜂，一折就断；两只眼睛又黑又大，我的天啊，两眼一瞪，就像个魔鬼。大概快要生孩子啦，真的！”

“要生孩子啦？”妇女们吃惊地说。

“看样子，早就不是姑娘，养过几个孩子啦。”

“脸蛋儿怎样？”

“脸蛋吗？黄黄的。眼睛蔫不拉唧的，看起来，在外乡外土日子过得不怎么甜。你们猜，她穿着什么……穿着普罗柯菲的裤子哩。”

“当真？……”妇女们一齐惊愕得失声叫道。

“我亲眼看到的，她穿的是男人裤子，只是没有镶绦，一定是他的便裤。她上身是一件老长的布衫，布衫下面便是男人裤子，裤腿掖在袜筒里。一看到她那种样子，我吓呆了……”

村子里悄悄流传着一种说法，说普罗柯菲的老婆会兴妖作怪。阿司塔霍夫家的儿媳妇（阿司塔霍夫家也住在村头，紧靠着麦列霍夫家）起着誓说，好像是在三一节的第二天，她在天亮之前亲眼看到普罗柯菲的老婆披散着头发，光着脚，到他们家牛棚里挤过牛奶。从那时起，牛的乳房就干瘪得像小孩子拳头那样大，不再出奶，不久牛就死掉了。

那一年，发生了前所未见的牛瘟，顿河边圈牛的沙滩上，每天都要出现一些大牛和小牛的尸体。牛瘟传到了马群中。村镇牧场上牧放的马群越来越稀疏。于是大街小巷流传起可怕的谣言……

哥萨克们举行过村民大会之后，直奔普罗柯菲家。

主人走到台阶上来迎接。

“诸位老人家，因何事光临舍下？”

人群朝台阶移动着，没有一个人讲话。

终于，一个略带酒意的老头子领先喊道：

“把你的妖精给我们拖出来！我们要审问她！……”

普罗柯菲连忙朝房里奔去，但是到过道里就被追上了。有一个诨号叫“车杠”的大个子炮兵抓住普罗柯菲的脑袋，一面朝墙上撞，一面说：“放老实点，反抗是没有用的！……不干你的事，我们是要干掉你老婆。一定得把她除掉，不除掉她，全村的牲口都得死光。你要放老实些，要不然我把你脑袋撞碎！”

“把母狗拖出来！……”人们在台阶边吆喝着。

一个和普罗柯菲同团当过兵的哥萨克，将土耳其女人的头发缠在一只手上，另一只手捂住她那张开喊叫的嘴，飞速地将她从过道里拖了出去，摔到人们的脚下。一声尖利的叫喊穿透了吼叫的人声。

普罗柯菲冲破六个哥萨克的包围，奔进正房，从墙上扯下一把马刀。哥萨克们你拥我挤地从过道里退了出来。普罗柯菲在头顶上挥舞着寒光闪闪、响声嗖嗖的马刀，飞身跳下台阶。哥萨克们立刻阵脚大乱，四散奔逃。

普罗柯菲在仓房旁边追上了那个跑得很慢的、诨号“车杠”的炮兵，从背后斜劈下去，从左肩一直劈到腰部。哥萨克们撞倒篱笆桩，穿过打谷场，朝田野奔去。

半个小时之后，重新鼓起勇气的人们才悄悄走进院子。两个前哨战战兢兢地走进了过道。普罗柯菲的老婆躺在厨房门槛上，浑身是血，头很别扭地向后仰着，牙齿疼得朝外龇着，咬得出血的舌头在上下牙之间翻动着。普罗柯菲的头不住地晃动，眼睛直愣愣的，正用羊皮袄包裹一块哇哇直叫的肉团子——早产的婴儿。

普罗柯菲的老婆当天傍晚就死了。孩子的祖母，普罗柯菲的母亲，很可怜这个不足月的孩子，就把他抱回家去。

家里人把婴儿放到烘热的锯末里，用马奶喂他，过了一个月，认为这个黑黑的、带土耳其血统的孩子能够活下去了，便抱到教堂行了洗礼，给他取了个同祖父一样的名字——潘捷莱。十二年后，普罗柯菲刑满归来。一部修剪得整整齐齐、间有若干白毛的红胡子和一身普通的俄罗斯服装，使他变成了陌生人，不像一个哥萨克了。他把儿子领回去，又把家业恢复起来。

潘捷莱长成一个黑黑的、天不怕地不怕的小伙子。他的脸和他那匀称的身材都很像母亲。

普罗柯菲给他娶了一个街坊的女儿——一个哥萨克姑娘。

从那时候起，土耳其人的血就和哥萨克的血交流起来了。从此村子里出现了高鼻子的、分外俊美的哥萨克麦列霍夫家族，诨称土耳其佬。

潘捷莱埋葬了父亲，便一心一意振兴家业：翻修了房屋，将半亩左右的闲地圈进了宅园，盖了几座铁皮顶的棚屋和仓房。铁瓦匠遵照主人的吩咐，用剩余的铁皮剪成一对铁公鸡，装在仓房顶上。铁公鸡那逍遥自在的神态，使麦列霍夫家的院子里平添了无限喜气，呈现出一派自给自足和富裕康乐的景象。

到了垂暮之年，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇胖了起来，身子粗了，背有点儿驼了，不过，看起来还是一个蛮结实的老头子。骨头干硬了，走起路来一瘸一拐的（年轻时参加沙皇阅兵典礼，骑马摔断了左腿），左耳朵上戴着一只半月形的银耳环，胡须和头发直到老年还是黑的，发起火来连命都不要。显然，这种情况使他的妻子过早地出现了老态——他的妻子当年是很漂亮的，如今已经臃肿不堪，满脸都是蛛网般的皱纹了。

已经娶了亲的彼特罗很像母亲：个头儿不高，蒜头鼻子，乱蓬蓬的小麦色头发，褐色的眼睛；但是小儿子格里高力却很像父亲：虽然比哥哥小六岁，却比哥哥高半个头，生着同父亲一样的鹰钩鼻子，在微微上挑的眼眶里，嵌着一对热情的扁桃形蓝眼睛，高高的颧骨上紧紧绷着一层棕红色皮肤。格里高力也和父亲一样有点儿驼背，甚至笑起来也和父亲一样粗犷。

父亲的爱女杜尼娅是一个长胳膊、大眼睛的未成年姑娘，再加上彼特罗的妻子妲丽亚和一个小孩子——麦列霍夫家一家人就齐了。


二

二

黎明时淡灰色的天空闪烁着寥落的晨星。风从黑云里钻了出来。顿河上的晨雾像一根烟柱似的移动着，碰到石灰岩的山冈，便顺着山坡铺展开去，又像一条灰色的无头蛇似的钻进了峡谷。左岸的河岔、沙滩、山沟、苇塘和露珠晶莹的树林都沐浴在通红通红的寒冷的朝霞里。太阳还在地平线下面懒洋洋的不肯升上来。

麦列霍夫家里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇第一个醒来。他一面走，一面扣着绣有许多小十字的衬衫领子，来到台阶上。满院子的青草都蒙上了银色的朝露。他把牲口放到小胡同里去。妲丽亚穿了衬裙跑去挤牛奶。露水溅在她那白嫩的光腿肚上，很像新鲜的奶汁。院子里草地上留下一行烟黄色的脚印。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇看着被妲丽亚踩倒的青草慢慢挺立起来，便走进正房。

庭园里的樱桃花凋谢了，萎蔫的粉红色花瓣落在开着窗户的窗台上。格里高力正趴着睡觉，一只手伸到床外。

“格里什卡，钓鱼去不去？”

“你说什么？”格里高力小声问，两条腿已经从床上搭拉下来。

“走，钓鱼要趁早。”

格里高力一面哼哧着，从衣架上扯下一条便裤穿上，将裤脚掖到白毛袜筒里，半天才穿好皮靴，因为好几次都把靴后跟穿歪。

“鱼食儿妈妈煮了没有？”他哑着嗓子问，一面跟着父亲朝过道里走去。

“煮好啦。你去解船，我一会儿就来。”

老头子把冒着热气的香喷喷的麦粒儿装好揣到小褂里，把落在地上的麦粒儿仔细地扫到手掌上，然后跛着左腿，一瘸一拐地向坡下走去。

格里高力还迷里迷糊地坐在船上。

“往哪儿去？”

“往黑土崖。到咱们前天去过的那棵倒在水里的树旁边试试看。”

船尾在岸边泥土上划了一下，小船就落到水里，离了河岸。激流把小船冲得摇摇晃晃，看架势就要把小船掀翻了。格里高力并不划动双桨，只用一支桨掌握航向。

“你划呀。”

“等漂到河当中再划。”

小船穿过激流，向左岸驶去。村子里传来公鸡的叫声，鸡声通过水的折射，显得十分悠远。小船擦着壁立在水边的黑色石砾质土崖，来到一处河湾里停住。离岸五俄丈的地方，便是倒在水里的榆树露出水面的蓬乱的树枝。回旋的水流在榆树周围旋起一圈圈褐色的泡沫。

“解开钓丝，我来撒食儿。”父亲小声对格里高力说，一面将手伸进冒热气的罐子口。

麦粒儿撒到水里，发出清脆的溅水声，就像有人轻轻发出了“咝”的声音。格里高力将几颗煮涨的麦粒儿穿到钩子上，咧嘴笑了。

“大鱼儿，小鱼儿，都来吃食儿！”

钓丝一圈一圈地落到水面上，又像弦一样向水里伸去，钓钩刚一接触到河底，钓丝又松弛下来。格里高力用脚踩住钓竿的一头，竭力不叫身子摇动，伸手去摸烟荷包。

“爹，恐怕钓不到……月亮还没圆呢。”

“带着火柴吗？”

“带着。”

“给我点个火儿。”

老头子抽着烟，望了望沉树后面冉冉上升的太阳。

“鲤鱼可不管这一套。有时候月亮不圆也会出来。”

“倒霉，光是一些小鱼儿吃食。”格里高力叹了一口气。

小船旁边的水啪地向上一冒，随即又落了下去，一条两俄尺长、好像红铜铸成的鲤鱼，用弯弯的大尾巴划开水面，扑腾朝上一跳，水珠儿溅了一船。

“有门儿！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用袖子擦了擦胡子上的水珠儿。

在沉入水中的榆树旁边，胳膊一般粗的树枝中间，同时跳出两条鲤鱼；还有一条，多少小一点儿，在空中打着旋儿，一下又一下、顽强地撞击着土崖。

格里高力焦急地嚼着已经湿透的烟卷头儿。还不耀眼的太阳已经升到半棵橡树高了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇撒完了所有的麦粒儿，很不开心地咬紧嘴唇，呆呆地望着一动不动的钓竿尖儿。

格里高力吐掉烟卷头儿，恨恨地望着烟卷头儿迅速地飞出去。他心里在骂父亲，因为父亲一大早就把他叫醒，不叫他睡够。因为空着肚子抽烟，嘴里发出一股烧猪鬃那样的臭味。他弯下腰，正要用手去捧水——这时候，离水面半俄尺的钓竿梢儿微微晃了晃，慢慢向下弯去。

“上钩啦！”老头子出了一口气。

格里高力精神一振，提了提钓竿，但是竿梢儿迅速地钻进水里，钓竿在手里弯成一个圈儿。有一股很大的力量，像一架绞车，将绷得紧紧的红柳条钓竿朝下拖。

“抓紧！”老头子哼哼着，把船从岸边摇开。

格里高力拼命提钓竿，但是提不起来。叭的一声，老粗的钓丝断了。格里高力因为失去平衡，晃了几下。

“像一头公牛！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇小声嘟哝说，一面往鱼钓尖儿上穿鱼食儿，老是穿不上。

格里高力激动地笑着，拴好新钓丝，又抛了出去。

鱼钩刚刚到达河底，竿梢儿就弯了。

“是它，鬼东西！……”格里高力惊叫起来，一面吃力地将冲向激流的大鱼从河底朝上拉。

钓丝琤琤响着划开水面，钓丝起处，水跟着上来，很像一块斜斜的淡绿色的布。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用短粗的手指捯动着捞网的木把儿。

“把它拉到水面上！抓紧，要不然会挣脱的！”

“没事儿！”

一条金红色的大鲤鱼来到水面上，搅起一阵泡沫，将圆圆的大脑袋一扎，又沉入水底。

“好大的劲儿，手都叫它扯麻了……哼，等着瞧吧！”

“格里什卡，抓紧！”

“抓紧啦——啦！”

“小心点儿，别让它钻到船底下！……小心点儿！”

格里高力喘着粗气，把平躺着的鲤鱼拉到了船边。老头子刚要探身用捞网去捞，但是鲤鱼又使出最大的力气，扎进了水底。

“把它的头提起来！让它喝点风，它就老实啦。”

格里高力提起鱼头，又把折腾得没有了力气的鲤鱼拉到小船边。那鲤鱼一面大张着嘴喘气，一面拿头朝起毛的船舷上一撞，就不动了，只有那忽闪忽闪的鱼翅闪着橙黄色的金光。

“缴枪啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇得意地说，一面拿捞网去捞。

又坐了半个钟头左右。捕捉鲤鱼的战场上没有动静。

“把钓竿收起来吧，格里沙。大概咱们只能钓到这一条啦，不会再来啦。”

收拾完毕。格里高力划动了小船。船行了一半路程，格里高力从父亲脸上的表情看出，父亲要对他说点什么，但是老头子却一声不响地望着散布在山脚下的本村一户一户的人家。

“你，格里高力，我有两句话……”他一面摸索着放在脚底下的麻袋上的绳结，一面犹豫不决地开口说，“我看出来，你好像跟阿司塔霍夫家的阿克西妮亚……”

格里高力脸涨得通红，扭过头去。衬衫领子勒进肉绷绷的、被太阳晒黑了的脖子，勒出一道白印儿。

“你小心点儿，小伙子，”老头子已经是很严厉和气冲冲地往下说了，“我不是随便跟你说着玩儿的。司捷潘是咱们的邻居，我不准你跟他老婆胡搞。这种事会惹祸的。我事先提醒你：我要是看到了，就把你打死！”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把手攥成疙疙瘩瘩的拳头，眯缝着凸出的眼睛，直看着儿子脸上的血色慢慢退了下去。

“都是胡扯！”格里高力嘟哝说，声音十分低沉，好像是从水底发出来的，并且对直地看了看父亲发青的鼻梁。

“你给我住嘴！”

“别人还会说什么好话……”

“住嘴，狗崽子！”

格里高力埋头划船。小船飞跑起来。船尾后面哗哗直响的水打起了漩涡。

路上两个人再没有说话。船快要靠岸的时候，父亲又提醒说：“小心点儿，别忘了，要不然，从今天起就不准出去玩。不准离开家门一步。就这样！”

格里高力没有说话。在系船的时候，他问道：

“这鱼交给家里人吗？”

“拿去卖给买卖人吧，”老头子语调缓和了，“你换烟抽吧。”

格里高力咬紧嘴唇，跟在父亲后面走着。“爹，随你怎样发狠，你就是把我的腿拴起来，我今天也要出去玩。”他一面拿眼睛恶狠狠地盯住父亲那扁平的后脑勺，一面想。

格里高力在家里仔细地把沾在鱼鳞上的沙子洗掉，拿一根小柳条穿进鱼鳃。

他在大门口碰上了柯尔叔诺夫家的米佳。米佳跟他同岁，是他的老朋友。米佳一面走，一面玩着带饰物的皮带头，两只圆圆的、带点儿蛮横神情的眼睛，在狭窄的眼缝里闪着黄澄澄的油光，两个瞳人像猫眼似的向上竖着，因此米佳的目光显得又灵活又不可捉摸。

“你带着鱼往哪儿去？”

“这是今天钓的。去卖给买卖人家。”

“给莫霍夫家，是吗？”

“是的。”

米佳拿眼睛估量了一下鲤鱼的分量。

“有十五磅吧？”

“十五磅半。我称过啦。”

“带我一块儿去，我帮你卖。”

“走吧。”

“请客不？”

“小意思，有什么好说的。”

人们做完祷告，纷纷来到街上。

诨号“沙米尔”1的三弟兄并排在路上走着。

一只胳膊的老大阿列克塞走在中间。勒得很紧的制服领子使他那肉绷绷的脖子挺得笔直，像弯弯的小楔子似的稀稀拉拉的小胡子神气活现地朝两边翘着，左眼睛不住地眨巴着。很久以前，阿列克塞打靶时步枪在手里炸了，枪栓的小铁块打坏了他的左腮。从那时起，一只眼睛就无缘无故眨个不停；一道青色的伤痕穿过左腮，一直通到鬓角。右臂一直断到肘部。但是阿列克塞用一只手也能巧妙地卷烟卷儿，而且卷得丝毫不差：他把烟荷包夹在凸出的胸膛上，用牙撕下要用的纸片，把纸片卷成漏斗形，把烟丝扒进去，然后神不知鬼不觉地用手指卷起来。别人还没有来得及回头看一下，阿列克塞已经眨巴着眼睛叼起卷好的烟卷，向人借火了。

虽然只有一只胳膊，他却是本村第一个拳斗家。他的拳头也并不怎么特别，平平常常，只有药葫芦那样大。可是，有一次在耕地的时候，他对公牛生起气来，鞭子又找不到，就用拳头捶了一下，公牛就倒在犁沟里，耳朵出血，半天才爬了起来。两个弟弟，一个叫马尔丁，一个叫普罗霍尔，连极小的地方都很像阿列克塞。都是矮个儿，都跟橡树一样粗，只不过他们的胳膊都是成双的。

格里高力跟沙米尔家三弟兄打了招呼，米佳却把脑袋扭得咯吧响，走了过去。有一次谢肉节时举行拳斗，阿列克塞·沙米尔毫不怜惜米佳的嫩牙齿，挥拳一击，米佳就把两个槽牙吐在被铁鞋掌划得凹凸不平的灰白色冰面上了。

阿列克塞走到他们跟前，眼睛一连眨巴了五六下。

“把这玩意儿卖了吧！”

“卖给你。”

“什么价钱？”

“一对公牛，外加一个老婆。”

阿列克塞眯缝着眼睛，甩起半截胳膊：

“有意思，嘿，有意思！……哈哈哈，还要老婆哩……有一头小母猪，你要不要？”

“你自个儿留着配对儿吧，不然的话沙米尔家就要绝种啦。”格里高力回敬道。

教堂旁边的广场上有许多人。一位教会长老正在人群里把一只鹅举在头顶上，吆喝着：“半卢布！有人出过价钱啦。谁还肯多出？”

鹅扭动着长脖子，鄙夷地眯缝着珍珠般的眼睛。

旁边的一堆人当中，有一位胸前挂满十字章和奖章的白发老头儿正在手舞足蹈地讲话。

“我家的格里沙加爷爷在讲土耳其战争呢，”米佳朝那边瞟了一眼，“咱们去听听好吗？”

“等咱们听完了，鲤鱼就臭了，会胀得老大。”

“胀大了，分量会加重，对咱们有利。”

广场上有一座消防棚，棚里晾着一些断了提手的救火水桶。消防棚过去，便是莫霍夫家绿色的房顶了。格里高力从消防棚旁边经过时，吐了一口唾沫，捂起鼻子。有一个老头子，一面扣着裤子上的纽扣，用牙咬着腰带，从一个救火水桶后面走了出来。

“憋得冒泡儿啦？”米佳挖苦说。

老头子扣好最后一个纽扣，拿下嘴里的腰带。

“干你什么事？”

“该给你抹一鼻子，再加一胡子！叫你那老婆子一个礼拜都洗不清。”

“我来给你抹，下流货！”老头子生气了。

米佳站了下来，眯起一双猫眼睛，好像被阳光照的。

“哼，你算上流的啦。滚吧，老狗！你倒是没个完啦。你不滚，我用皮带抽你！”

格里高力一面笑着，来到莫霍夫家的台阶前。密密匝匝的野葡萄的阴影清清楚楚地投在栏杆上。台阶上是一片带光斑的轻轻摆动的凉荫。

“喂，米佳，看人家过的日子……”

“门把手都是镀了金的。”米佳推开阳台的门，噗哧笑道：“那位老人家要是跑到这儿来，就热闹啦……”

“谁呀？”阳台上有人朝他们问道。

格里高力怯生生地打头朝前走。鲤鱼尾巴扫着油漆地板。

“你们找谁？”

藤摇椅上坐着一位姑娘。她手里端着一碟子草莓。格里高力望着嚼过草莓的、饱满的、粉红色的心形嘴唇，一声不响。姑娘低下头，打量着两位来人。

米佳帮格里高力说话了。他先咳嗽了一声。

“你们家买鱼吗？”

“鱼吗？我这就去说一声。”

藤椅摇了两下，她站起身来，两只光脚穿着绣花拖鞋啪哒啪哒地朝前走去。太阳射透了白色的连衫裙，于是米佳看见了圆滚滚的腿那模糊的轮廓和衬裙上宽宽的波浪形花边。他惊讶地看到，一双光腿肚子是那样白，那样滑腻，只有两个圆圆的脚后跟上的皮肤是乳黄色的。

米佳推了推格里高力。

“咦呀，格里什卡，瞧那裙子……像玻璃一样，什么都看得清清楚楚。”

姑娘从过道的门里走出来，轻盈地坐到藤椅上。

“你们到厨房里去吧。”

格里高力踮着脚尖朝房里走去。米佳却站着不动，眯起眼睛，望着姑娘头上将头发分成两个金色半圆形的那道白印儿。姑娘用调皮而不安的眼睛打量了他一下。

“您是本村人吗？”

“是本村的。”

“是谁家的？”

“柯尔叔诺夫家的。”

“您的名字叫什么？”

“米佳。”

她仔细看了看自己的粉红色脚指甲，迅速地把两条腿蜷了回去。“你们两个是谁逮的鱼？”

“是格里高力，我的好朋友。”

“您也常常逮鱼吗？”

“只要高兴，我也去逮。”

“用钓竿逮吗？”

“也用钓竿逮，照我们的说法，叫做钓鱼。”

“我也很想去逮鱼。”她沉默了一会儿，说道。

“那好说，要是您高兴，咱们就去。”

“怎么去法呢？去就去吧，一言为定啦？”

“钓鱼可要起早啊。”

“我起得来，不过得有人把我叫醒。”

“叫醒是可以的……可是，你父亲呢？”

“父亲怎样？”

米佳笑了。

“他会把我当贼……还要放狗咬我。”

“没有事！我一个人睡在拐角的屋子里。就是这个窗户。”她用手指了指。“你要是来叫我，敲敲我的窗户，我就起来了。”

厨房里传出说话的声音：那怯生生的，是格里高力的声音；那紧锣密鼓的，是女厨子的声音。

米佳玩弄着哥萨克皮带上发了乌的银片，一声不响。

“您娶亲了吗？”姑娘带着隐隐的笑容，问道。

“怎么？”

“没什么，随便问问。”

“没有，还是光棍儿。”

米佳的脸一下子红了，可是她却笑吟吟的，玩弄着落在地板上的一颗温室里生长的草莓，问道：“怎么回事儿，米佳，姑娘们喜欢您吗？”

“有的喜欢，有的不喜欢。”

“您说说……为什么您的眼睛很像猫眼睛？”

“像……猫眼睛？”米佳终于窘住了。

“就是的，像猫眼睛。”

“这恐怕是从娘胎里带来的……我是没有办法的。”

“究竟为什么不给您娶亲呢？”

米佳窘了一会儿，接着便恢复了常态，他觉得她的话里隐隐有一种讥笑意味，就闪了闪发黄的眼睛，说：

“我的媳妇还没有长大呢。”

她惊讶得将眉毛向上一挑，脸都红了，并且站了起来。

一阵脚步声从街上来到台阶上。

她那亲热的、带有开玩笑意味的笑，使米佳像碰到荨麻一样，浑身痒酥酥的。这时候，主人谢尔盖·普拉托诺维奇·莫霍夫从容不迫地踏着刷刷直响的肥大的软羊皮靴，气派十足地挺着肥胖的身躯，从退到一旁的米佳面前走了过去。

“找我的吗？”他连头都没有扭，一面走，一面问道。

“爸爸，是送鱼来的。”

格里高力空着手走了出来。
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鸡叫头遍以后，格里高力才玩够了回到家来。一进过道，酸酸的啤酒花味和辛辣的薄荷香气就扑进鼻子。

他踮着脚走进正房，脱了衣服，把带镶绦的礼服裤子很仔细地挂好，画过十字，躺了下来。地上是一片金色的朦胧月光，窗棂在上面画了个十字。角落里，用绣花手巾罩着的镀银的圣像闪着黯淡的光。床头衣架上，一群被惊动的苍蝇一个劲儿地嗡嗡叫着。

他正要矇眬入睡，可是哥哥的小孩子在厨房里哭了起来。

摇篮像没有上油的大车一样咯吱咯吱响了起来。妲丽亚用睡意矇眬的声音嘟哝着：

“别哭，你这个坏孩子！又不睡，又不安全。”她小声唱了起来：小傻瓜，吹喇叭，

你上哪儿去啦？

我去看大马。

看的什么马？

那马金鞍金镫，

还挂一串金铃……

格里高力在有节奏的催人入睡的咯吱声中正要睡去时，想了起来：“彼特罗明天就要入营去啦。剩下妲丽亚和孩子……我们收割庄稼的时候，大概他不会回来的。”

他把脑袋埋进热烘烘的枕头里，歌声一个劲儿地往耳朵里钻：你的马在哪儿啊？

站在大门外头哪。

大门在哪儿啊？

叫大水冲跑啦。

一声嘹亮的马嘶把格里高力震醒。他听声音就知道这是彼特罗的战马。

因为睡意未退，手指没有劲儿，半天才扣好纽扣，又差点儿在涓涓流水般的歌声中睡去：

鹅在哪儿啊？

钻到芦苇里啦。

芦苇在哪儿啊？

姑娘们砍掉啦。

姑娘们在哪儿啊？

姑娘都出嫁啦。

哥萨克在哪儿啊？

都上战场去啦……

困得浑身无力的格里高力好不容易摸进了马棚，把马牵到了小胡同里。碰到蜘蛛网上，弄得脸上痒酥酥的，睡意一下子跑掉了。

一条波光粼粼、谁也不能走的月光路斜斜地穿过顿河。顿河上雾气腾腾，天空繁星点点。马在后面小心谨慎地挪动着四条腿。河边的斜坡很不好走。从对岸传来鸭子的嘎嘎叫声，岸边泥水里有一条鲶鱼在捕捉小鱼小虾，旋来旋去，打得水劈啪直响。

格里高力在水边站了很久。河边有一种潮乎乎的、并不难闻的霉烂气味。马嘴上滴下一粒粒小小的水珠儿。格里高力心里甜滋滋的，无牵无挂、快快活活、无忧无虑。他一面往回走着，望了望日出的地方，那晦暗的瓦青色已经消散了。

他在马棚旁边碰到了母亲。

“是你吗，格里什卡？”

“还能是谁？”

“马饮过了吗？”

“饮过啦。”格里高力懒洋洋地回答说。

母亲用围裙兜着生炉子用的干牛粪块，向后挺着身子，拖着两条老迈无力的光腿，嚓嚓地走着。

“你最好去把阿司塔霍夫家两口子叫醒。司捷潘要跟咱们家彼特罗一块走呢。”

格里高力精神一振，身上好像装上了强劲的、跳动不停的弹簧。浑身痒酥酥的，好像有许许多多小虫儿在爬。他跑过三道门槛，就咚咚地跑上阿司塔霍夫家的台阶。门没有上闩。司捷潘睡在厨房里铺开的一张车毯上，他的腋下是老婆的脑袋。

在渐浓的晨曦中，格里高力看到阿克西妮亚那撩到膝盖以上的内衣，看到了像桦树皮一样白嫩的、毫不羞耻地叉开的两条腿。他看了一下子，就觉得口里发干，心咕咚咕咚要跳出来。

他像小偷一样用眼睛扫了扫，用一种极不自然的声音沙哑地喊道：“喂，谁在这儿？起来吧！”

阿克西妮亚哼哼哧哧地醒了过来。

“哎哟，是谁呀？哪一个呀？”她急急忙忙摸索起来，一只光胳膊夹在两腿中间，将内衣朝下拉。枕头上留下一滴睡梦中流出的口水；女人黎明时候是睡得最香的。

“是我。我妈要我来叫醒你们……”

“我们一下子就起来……我们这屋子里没办法下脚……因为有虼蚤，我们睡在地上呢。司捷潘，起来吧，你听见吗？”

格里高力从声音听出来，她很不好意思，便赶紧走了出来。

村子里应征春季入营的有三十名哥萨克。集合地点是大操场。快到七点钟时，就有几辆带帆布篷的大车朝大操场赶来，哥萨克步兵和骑兵都穿着帆布春装，全副武装。

彼特罗在台阶上匆匆忙忙地缝着裂开的马缰绳。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在彼特罗的马跟前转悠着，时不时地往马槽里撒两把燕麦，喊一声：“杜尼娅，干粮袋缝上了吗？猪肉放过盐了吗？”

满面红光的杜尼娅像小燕子一样穿过院子，从厨房朝屋子里走去，一面笑着，一面摆手回答父亲的喊叫：

“爹，你管你的事吧，我会给哥哥装得好好的，管保到天边也撒不掉。”

“马不吃吗？”彼特罗一面往麻线上涂唾沫，一面朝马点了点头，问道。

“吃着哩。”父亲郑重其事地回答说，一面用粗糙的手掌检查着马鞍毡垫。一块小木片或者一根草棍儿粘在毡垫上，虽说是件小事情，可是跑一阵子，就会使马背磨出血来。

“枣红马吃饱啦，爹，牵去饮饮吧。”

“叫格里什卡牵到河里去饮。喂，格里什卡，把马牵去！”

一匹高大、健壮、额上带白星的顿河马活泼愉快地朝前走去。格里高力把马牵到板门外，用左手轻轻摸了摸马背，骑了上去，马就快步跑了起来。在下坡处他想把马拢住，可是马已经跑溜了腿，越跑越快，跨着大步朝坡下跑去。格里高力向后仰着，几乎是躺在马背上，这时他看到一个女人挑着水桶正在下坡。他把马朝旁边一勒，拖着漫天的灰尘，直冲到水边。

阿克西妮亚一摇一晃地朝坡下走来，老远就大声嚷道：

“疯鬼！差一点儿叫马踩着我！你等着瞧吧，我去告诉你爹，就说你骑起马像疯子一样。”

“算了吧，好嫂子，别骂啦。你把男人送去入营以后，也许你家里的事还用得着我呢。”

“我才用不着你哩！”

“等割起庄稼来，你还要来求我呢。”格里高力哈哈笑着说。

阿克西妮亚站在跳板上，灵活地将扁担一摆，汲了一桶水，把被风吹得鼓起来的裙子夹在两膝中间，看了格里高力一眼。

“怎么样，你的司捷潘要走了吧？”格里高力问道。

“干你什么事？”

“瞧你……怎么，问问也不行吗？”

“要走啦。怎么样？”

“那么，你要守活寡啦？”

“守就守呗。”

马已经将嘴提起，哧哧地吸着直向下淌的水，一面朝顿河对岸望着，一面用前蹄踢打河水。阿克西妮亚将另一只水桶汲满，她将扁担在肩上顺了顺，就轻轻摇晃着朝坡上走去。格里高力牵起马跟了上去。风吹得阿克西妮亚的裙子扑扑直抖，一个个毛茸茸的小发卷儿被吹得不停地在黑糊糊的脖子上晃动着。沉甸甸的发髻上那花缎子绣花缠头巾通红通红的，掖到裙子里的粉红色女褂一点褶儿都没有，紧绷绷地裹住那笔挺的脊背和丰满的双肩。阿克西妮亚朝坡上走，身子向前弯着，小褂背后一道长长的脊梁沟清清楚楚地显露出来。格里高力看到女褂上因为胳肢窝里出汗退色而出现的两个褐色圆圈儿。他注视着她的每一个动作，又想跟她说话了。

“大概，你会想你男人的吧？嗯？”

阿克西妮亚一面走着，一面扭过头来，笑了笑。

“怎么会不想呢？你快点娶媳妇吧，”她一面喘气，一面断断续续地说，“娶媳妇吧，娶了媳妇，就知道想不想了。”

格里高力赶了赶马，来到她跟前，看了看她的眼睛。

“可是有些娘们儿，送走自己的男人还高兴呢。我们家的妲丽亚，彼特罗不在家，会胖起来的。”

阿克西妮亚的鼻孔一张一合地喘着粗气；一面撩着头发，说：“那就男人不是男人，成了吸血虫啦。真的，快给你娶媳妇了吧？”

“我不知道我爹的意思，恐怕要等到服过役以后吧。”

“你还小呢，别娶媳妇。”

“为什么？”

“麻烦透啦。”她蹙着眉头看了看，不张嘴地微微笑了笑。这时格里高力第一次发现，她的嘴唇是那样妖媚，那样丰润。

他一面梳理着马鬃，一面说道：

“娶亲我一点不想。就这样才会有人爱我呢。”

“是不是有苗头啦？”

“我有什么苗头……等你送走了司捷潘……”

“你别跟我胡缠！”

“你要打人吗？”

“我要告诉司捷潘……”

“我不在乎你的司捷潘……”

“等着瞧吧，好汉子，我叫你吃吃苦头！”

“别吓唬人吧，阿克西妮亚！”

“我不是吓唬人。你该去找姑娘们。让她们给你绣手绢儿，不要老是看着我。”

“我就是要看。”

“那你就看吧。”

阿克西妮亚妥协地笑了笑，朝路边跨了两步，想从马旁边绕过去。

格里高力把马一横，拦住去路。

“放我走，格里什卡！”

“我不放。”

“别胡闹，我还得去给当家的收拾收拾呢。”

格里高力笑嘻嘻地逗弄着马，那马捯动着四条腿，把阿克西妮亚挤到了陡崖跟前。

“放我走，鬼东西，有人来啦！别人看见了，会怎么想？”

她用惊骇的目光朝两边瞧了瞧，皱着眉头、头也不回地走了过去。

彼特罗正在台阶上跟家里人作别。格里高力上好了马鞍。彼特罗手扶马刀，匆匆跑出门来，从格里高力手里接过马缰。

马觉察出要上路了，惶惶不安地捯动着四条腿，在嘴里来来回回地嚼着马嚼子，嚼得直冒泡沫。彼特罗一只脚伸进马镫，两手扳住鞍鞒，对父亲说：“爹，掉毛的马可别使坏了。到秋天，可以卖掉。该给格里高力弄一匹马啦。大草原上的青草，记住，不要卖掉：看现在的牧场，你自己也知道，将来能收割到怎样的干草。”

“好吧，上帝多多保佑，一路平安！”老头子画着十字说。

彼特罗熟练地一跨，他那敦实的身躯就上了战马。用手抻了抻上衣后面被腰带勒出的褶子，马就朝大门口走去。马刀把儿随着马的脚步上下跳动着，经阳光一照，熠熠闪光。

妲丽亚抱着孩子跟着走了出来。母亲站在院心里，用袖子擦着眼睛，又用围裙的边儿擦了擦哭红了的鼻子。

“哥哥，饼子，把饼子忘啦！……土豆馅饼！……”

杜尼娅像山羊一样蹦到了大门口。

“傻东西，你嚷什么？”格里高力十分心烦地对她吆喝道。

“饼子没有带！”杜尼娅靠在门上哼哼起来，眼泪滚到油糊糊、火辣辣的腮上，又从腮上滴到家常穿的小褂上。

姮丽亚用手掌遮着眼睛，注视着被灰尘罩住的丈夫的白色上衣。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摇晃着大门上一根腐烂的柱子，朝格里高力看了看。

“大门你要修一修啦，还要在角上栽一根柱子。”他想了想，又像报告一件新闻似的说：“彼特罗走啦。”

格里高力隔着篱笆看到，司捷潘也要走了。穿起绿色毛布裙子的阿克西妮亚给他牵过马来。司捷潘微微笑着，对她说了句什么。他不慌不忙、拿出当家人的姿态吻了吻妻子，一条胳膊好久都没有从她肩上放下来。因为干活儿和太阳晒黑了的胳膊，搭在阿克西妮亚的白褂子上，显得像煤炭一样黑。司捷潘脊背朝格里高力站着；隔着篱笆可以看见他那紧绷绷的、刮得很漂亮的脖子，可以看见他那宽宽的、多少有点下垂的两肩；当他的头朝妻子俯下去的时候，还可以看见他那上翘的亚麻色胡子尖儿。

阿克西妮亚不知为什么笑着，并且不以为然地摇了摇头。司捷潘一踏上马镫，高大的乌骓马就晃动起来。乌骓马迈着急促的步子出了大门，司捷潘坐在鞍上，好像栽在上面似的，阿克西妮亚抓住马镫，跟他一起走着，并且朝上仰着头，恋恋不舍、难分难解，像小狗对主人那样望着他的眼睛。

他们就这样从邻居的房子前面走了过去，一拐弯，就不见了。

格里高力用眨也不眨的眼睛目送了他们很久。
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傍晚，大雷雨要来了。村子的上空笼罩着褐色的浓云。被风吹皱了的顿河，把密密层层的一道道波浪朝岸边推来。村外树林后面，一道旱闪划破天空，稀疏的雷声震撼着大地。一只老鹰展开翅膀，在浓云下面盘旋着，一群乌鸦哇哇叫着追逐它。西方一片浓云，夹带着寒气，顺着顿河飘过来。河边滩地后面的天空黑沉沉的，十分可怕；草原沉默不语，好像在等待什么。村子里到处是关护窗的乒乓响声；老奶奶们做过晚祷出来，一面画着十字，一面急匆匆地往家走；大操场上空有一根灰色的尘土柱徐徐晃动着，被春天的干热烤焦的大地上已经落下第一阵雨点。

杜尼娅晃悠着两条小辫儿在院子里跑了一阵子，关上鸡窝的小门儿，就忽闪着鼻翼，在院心里站了下来，就像一匹马遇到了障碍似的。

孩子们在街上玩得正欢。邻居家八岁的米什卡一只腿蹲在地上，打着旋儿。他父亲那顶大得不得了的制帽在他头上旋转着，遮住了他的眼睛。

他尖声喊叫着：

快下雨，快下雨！

我们跑到树丛里，

拜耶稣，

求上帝。

杜尼娅十分羡慕地望着米什卡那一双裂了许多口子的光脚丫儿尽情地踩着泥巴玩儿。她也很想到雨地里去蹦蹦跳跳，去把头淋湿，好叫头发长得密密的、弯弯的；也像米什卡的伙伴那样，到路边土堆里去脚朝天倒竖起来，又勇敢地倒在蔷薇丛里。但是母亲正在窗户里望着，而且还气嘟嘟地吧哒着嘴呢。杜尼娅叹了一口气，跑进屋里。雨下得又猛又密。一个焦雷就在房顶上炸了开来，炸出的碎片又朝顿河对岸滚去。

父亲和浑身是汗的格里高力正在过道里，从耳房里拖出一张缠着的大鱼网。

“要粗线和钩针，麻利点儿！”格里高力朝杜尼娅喊道。

厨房里点起了灯。妲丽亚坐下来补鱼网。老奶奶一面摇着孩子，一面嘟哝说：

“老东西，你总是喜欢想怪花样。躺下睡觉好啦，煤油一天比一天贵，你还要点。这会儿还打什么鱼？你们发什么疯？说不定还会叫大水冲走呢，瞧，院子里的水已经不得了啦。哎哟，哎哟，又是雷又是闪！

我主耶稣，圣母娘娘保佑……”

一道耀眼的蓝光射了进来，厨房里静了片刻，可以听见雨点打在护窗上的沙沙响声，紧跟着就是咔嚓一个焦雷。杜尼娅哇呀叫了一声，将头埋到鱼网里。妲丽亚对着门和窗画了几个小小的十字。

老奶奶用恐怖的眼睛望着正在脚下跟她亲热的小猫。

“杜尼娅！把它撵出去，该死的……圣母娘娘，饶恕我这个有罪的人吧。杜尼娅，把猫轰到院子里。去，你这妖精！滚吧……”

格里高力把网上的一根短棍儿掉在地上，不出声地笑得浑身直打哆嗦。

“喂，你们咋呼什么？住嘴！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇喊道。“娘们儿，快点补吧！前几天我还说过，叫你们看看鱼网。”

“这会儿有什么鱼。”老奶奶正想说说呢。

“你不懂，就住嘴！这会儿正好在沙滩上逮鲟鱼。鱼害怕风浪，这会儿都朝岸边跑。浑水大概已经下来啦。喂，杜尼娅，跑出去听听：土沟里流水了吗？”

杜尼娅很不乐意地侧着身子朝门口走去。

“都是谁去啊？妲丽亚不能去，奶会受凉的。”老奶奶还是不肯罢休。

“我和格里什卡，另一张网——把阿克西妮亚叫上，另外再叫上一个娘们儿。”

杜尼娅气喘吁吁地跑了进来。雨点儿还挂在睫毛上，不住地哆嗦着。她身上发出一股湿漉漉的泥土气息。

“土沟里有水啦，水流得轰轰响哩！”

“你跟我们去吗？”

“还有谁去？”

“还要叫上两个娘们儿。”

“我去！”

“好，你披上斗篷，快去叫阿克西妮亚。她要是去，让她再叫上玛拉什卡·福罗洛娃！”

“那娘们儿不怕冻，”格里高力笑着说，“她身上的油，就像肥猪身上那样厚。”

“你最好带上点干草，格里什卡，”母亲劝他说，“放在心口下面，不然肚子会受凉。”

“格里什卡，弄点干草吧，你妈说的是实话。”

杜尼娅很快就领着两个女的来了。阿克西妮亚穿一件破褂子，腰里扎一根绳子，下面是一条蓝色衬裙，她个头儿显得矮了，也细了。她一面跟妲丽亚说笑，一面从头上解下头巾，把头发紧紧地挽成一个鬏儿，又仰起头，裹好头巾，然后冷淡地扫了格里高力一眼。肥胖的玛拉什卡在门口扎着袜子，用伤风的喉咙沙哑地说：“口袋带上了吗？我的天，咱们今天要变鱼了。”

大家来到院子里。雨点密密麻麻地朝泡软的土地上倾注着，打得一个个水洼里纷纷冒泡儿，又汇成一股一股的流水朝顿河流去。

格里高力走在最前面。有一种不明原因的愉快心情催促他往前走。

“小心，爹，这儿有一道沟。”

“好黑啊！”

“走稳，阿克秀莎，靠着我，下黑牢咱们一块儿。”玛拉什卡哑着喉咙哈哈笑道。

“你瞧瞧，格里高力，好像是到麦丹尼柯夫码头了吧？”

“就是的。”

“就在这儿……下网……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇顶着呼呼叫的风，大声喊道。

“听不见，大叔！”玛拉什卡哑着喉咙喊。

“撒网，准能行……我打深处下网。我说，我打深处……玛拉什卡，聋鬼，你朝哪儿拉呀？我去深处下！……格里高力，格里什卡！就让阿克西妮亚打岸上下吧！”

顿河上一片咆哮声、怒吼声。风把斜斜的雨帘撕成碎片。

格里高力一面用脚试探着河底，半截身子下到水里。一股挡也挡不住的冷气一直爬到胸部，像一道铁箍似的箍得心脏紧紧的，波浪像鞭子一样，不住地抽打着脸，抽打着紧紧眯起的眼睛。鱼网像球一样鼓胀着向深处沉去。格里高力穿着毛袜的两只脚在河底沙里直打滑。网绳老是要从手里挣脱……越走越深，越走越深。一道坎子。两脚站都站不住。

水流一阵一阵地把人往河中心冲，把人直往里面吸。格里高力使劲用右手划着朝着边上走去。黑咕隆咚的、轻轻晃动的深水，使他从来没有这样害怕。一只脚高兴地踩到了松软的河底。有一条鱼撞到膝盖上。

“打深地方绕过去！”从一片黑糊糊的地方传来父亲的声音。

鱼网一歪，又要往深处沉，水流又在冲着脚下的泥土，于是格里高力仰着头在水里游了起来，不住地朝外吐水。

“阿克西妮亚，还活着吗？”

“眼下还活着。”

“雨小啦，好像要停了吧？”

“小雨要停，可是大雨马上就要来啦。”

“你小声点儿，我爹听见，会骂的。”

“你怕你爹啊，也算是……”

沉默了一会儿。水像黏黏的面团，人在里面动一动都很困难。

“格里高力，河边好像有一棵沉树。要绕过去。”

一个巨大的浪头，把格里高力冲了很远。河水轰隆轰隆地拍溅着，好像是一块巨石从悬崖上落到了水里。

“啊……啊……”阿克西妮亚不知在岸上什么地方尖声喊叫着。

格里高力吓坏了，从水里钻出来，朝叫声游去。

“阿克西妮亚！”

只有风声和河水轰隆轰隆的流动声。

“阿克西妮亚！”格里高力吓得浑身发冷，叫喊道。

“哎——嗨！……格——里——高——力！”远处隐隐传来父亲的声音。

格里高力拼命朝前划着。有什么东西直缠腿，用手一抓，原来是鱼网。

“格里高力，你在哪儿呀？……”阿克西妮亚带着哭腔喊道。

“刚才你怎么不答应？……”格里高力生气地喊叫着，一面连手带脚往岸上爬。

他们两个蹲下来，浑身打着哆嗦，动手去解乱成一团的鱼网。破裂的云块缝隙里钻出了月亮。河边滩地那边，雷声沉闷地响着。大地还没有吸尽的雨水在闪闪发光。大雨洗过的天空又明净又清澈。

格里高力一面解鱼网，一面注视着阿克西妮亚。她脸色煞白，但是微微向外翻的两片红嘴唇已经在笑了。

“一个浪头把我朝岸上打来，”她喘着气说道，“我的魂都吓掉了。吓死我啦！我以为你淹死了呢。”

他们的手碰在了一起。阿克西妮亚试探着把自己的一只手伸进他的上衣袖子。

“你的袖子里好暖和，”她诉苦似的说，“我可是冻坏了。浑身都疼。”

“这是该死的鲶鱼撞的窟窿！”

格里高力把鱼网中间的窟窿撑开，窟窿直径有一俄尺半。

有一个人从沙滩上跑来。格里高力猜出那是杜尼娅。还离很远就朝她喊道：

“你有线吗？”

“有。”

杜尼娅气喘吁吁地跑到跟前。

“你们干吗在这儿坐着？爹要我来叫你们赶快到沙滩上去。我们在那儿逮到满满一口袋鲟鱼啦！”杜尼娅的声音中有一种毫不掩饰的得意味道。

阿克西妮亚磕打着牙齿，补好网上的窟窿。为了让身子暖和暖和，他们大步朝沙滩上跑去。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用泡得起皱并且像淹死的人那样涨得老粗的手指在卷烟卷；他一面蹦跳，一面夸耀说：

“一网就逮了八条，又一网……”他停了停，抽起烟来，不说话，拿脚踢了踢口袋，叫人自己去看。

阿克西妮亚好奇地看了看。口袋里有扑棱扑棱的声音，那是活鲟鱼在蹦。

“你们怎么没逮到？”

“鲶鱼把网撞破啦。”

“补好了吗？”

“马马虎虎，把网眼儿连了连……”

“好吧，咱们拖到拐弯处就回家。拖着走，格里什卡，你在想什么心思？”

格里高力迈动两条麻木的腿。阿克西妮亚浑身哆嗦得厉害，格里高力通过鱼网就觉察出她在打哆嗦。

“别哆嗦啦！”

“能不哆嗦倒是好，可是我连气都喘不上来啦。”

“这一下子来啦……给我上来吧，该死的鱼！”

一条大鲤鱼在网里蹦跳着。格里高力加快脚步，拉紧网绳，收着鱼网；阿克西妮亚弯起腰朝岸上跑。向后退去的水在沙滩上哗哗响着，鱼在扑棱扑棱地跳动。

“咱们走滩地回家吗？”

“走树林子近一些。喂，你们那里怎么样，快收拾好了吗？”

“你们走吧，我们赶得上。我们还得把网涮一涮。”

阿克西妮亚皱着眉头，拧了拧裙子上的水，把装了鱼的口袋搭到肩上，几乎在沙滩上跑了起来。格里高力背着鱼网。走了百十步，阿克西妮亚哎呀一声，说：“我没劲儿啦！两条腿都冻木啦。”

“这儿有一堆去年的干草，是不是可以钻进去暖和暖和？”

“去就去。要不然不等到家就冻死啦。”

格里高力把草堆上盖的东西掀到一边，掏了一个洞。压实的干草发出一种热烘烘的霉烂气息。

“钻到里面去吧，就像热炕头一样。”

阿克西妮亚扔下口袋，钻进去，直到干草抵着脖子。

“这可真是天堂！”

格里高力冻得打着哆嗦，挨着躺下来。阿克西妮亚那湿漉漉的头发散发出一股温柔醉人的气息。她把头一仰，躺了下去，用半张开的嘴唇均匀地呼吸着。

“你的头发气味真像醉花儿。知道吧，就是一种小小的白花儿……”格里高力弯下身子，小声说。

她没有说话。她望着弯弯的残月，目光显得迷茫而又深沉。

格里高力从口袋里抽出手来，突然搂住她的头。她猛烈地挣扎着，欠起身来。

“放开我！”

“别做声。”

“放开，不然我可要嚷啦！”

“阿克西妮亚，你敢嚷……”

“潘捷莱大叔！……”

“是迷路了吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在山楂树丛里回答，离得非常近。

格里高力咬紧嘴唇，从草堆上跳下来。

“你喊什么？是迷路了吧？”老头子一面朝跟前走，一面又问道。

阿克西妮亚站在草堆跟前，整理起歪到了后脑勺上的头巾，头上在冒着热气。

“迷路倒是没有，可是真把我冻死啦。”

“嘿，真是妇道人家，瞧，这儿有草堆。暖和暖和吧。”

阿克西妮亚笑了笑，弯下身去拿口袋。
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入营的集合地点是谢特拉柯夫村。从本村到那里有六十俄里。彼特罗·麦列霍夫和司捷潘·阿司塔霍夫坐在一辆大车上。跟他们一起的还有同村的三个哥萨克；一个是菲多特·包多甫斯柯夫——是一个年轻的、有点儿像加尔梅克人的麻脸哥萨克；一个是贺里散福·托金——是御林军阿塔曼团的第二期兵，外号叫“基督儿子”；还有一个是炮兵伊万·托米林，他是往彼尔西阿诺夫镇去的。喂过一次料之后，就把贺里散福的两寸马2和司捷潘的大青马套到车上。其余三匹马都没有卸鞍，跟在车后面走。赶车的是贺里散福，他跟大多数阿塔曼团的士兵一样，身强力壮，又有点儿傻里傻气。他把脊背弯得像车轮子一样，坐在前面，挡住射进车篷的光线，用粗喉咙大嗓门儿吆喝着马。彼特罗·麦列霍夫、司捷潘和炮兵托米林抽着烟，躺在罩着一块新帆布的大车里。菲多特·包多甫斯柯夫在后面步行；可以看出，他那两条加尔梅克式的罗圈腿走在灰尘飞扬的大路上，并不觉得劳累。

贺里散福的车子走在最前头。后面还跟着七八辆大车，车后都拴着卸了鞍的和没有卸鞍的马。

大路上一片哄笑声、叫喊声、悠扬的歌声、赶马声以及空马镫的撞击声。

彼特罗的头枕在干粮袋上。他躺着，捻着黄黄的长胡子。

“司捷潘！”

“干吗？”

“……咱们来唱支军歌，好不好？”

“太热啦。喉咙干得冒烟。”

“附近村子里可没有酒店，别瞎想啦！”

“好吧，你开头。算啦，你不行。嘿，你们家的格里什卡才真是个高音歌手呢！拉起长声来，哪里像唱歌，简直是一条银线。我跟他常在游戏场上一起唱。”

司捷潘把头仰起，清了清嗓子，用低沉而宏亮的声音唱了起来：啊，朝霞呀，红通通，

你很早就升上天空……

托米林学女人的样子，拿一只手托住腮，用细声细气、如怨如诉的嗓门儿跟着唱了起来。彼特罗微微笑着，把一撮小胡子放到嘴里，看着这个胸粗气壮的炮兵憋得鬓角上的青筋凸了出来。

年轻的姑娘，她呀，

很晚才出门，挑着水桶……

司捷潘跟贺里散福头靠头躺着，他用一只手托着头，转来转去；那紧绷绷的漂亮的脖子通红通红的。

“贺里散福，帮帮腔！”

小伙子呀，不怠慢，

拉出马呀，加上鞍……

司捷潘那凸出的大眼睛里射出的含笑的目光又转向彼特罗，于是彼特罗吐出嘴里的小胡子，也跟着唱了起来。

贺里散福张开他那胡子拉碴的大嘴，拼命吼叫着，震得车篷的帆布顶直哆嗦：

骑上枣红马呀，

就把那姑娘赶……

贺里散福把一只老长的光脚板横放着，等着司捷潘再往下唱。司捷潘闭起眼睛——那出汗的脸躲在阴影里——亲亲热热地领着大家唱，声音有时低得像耳语，有时高得像钢铁声：姑娘呀姑娘，请你让让吧，让我在河里饮饮马……

贺里散福又用洪钟般的声音把许多人的声音压下去。后面几辆车上有许多声音加入合唱，车轮磨得车轴吱扭吱扭响着，马匹被灰尘呛得不住地打着喷嚏，悠扬、嘹亮的歌声像春水一样在大路上空流动着。有一只白翅膀的凤头麦鸡，从快要枯竭的草原水泊中晒成棕色的湖苇丛里飞了出来。那麦鸡一面叫着，一面向一处洼地飞去，还不住地扭头，用碧玉般的小眼睛望望撑着白篷的大车行列，望望荡起一路灰尘的马匹，望望穿着落满灰尘的白上衣在路边走的人们。麦鸡朝洼地落去，黑黑的胸脯冲到萎蔫的、被野物踩乱的草上，再也看不到大路上的情景了。可是车辆仍旧在大路上轰隆轰隆前进着，鞍下已经汗水淋漓的马匹依旧很不情愿地迈动着四条腿；只是那些穿灰上衣的哥萨克很快就离开自己的车子，跑到最前头一辆车子跟前，围成一堆，笑得直捧肚子。

司捷潘挺起身子站在车上，一只手扶住帆布篷顶，另一只手轻轻挥动着，用短促、轻快、绕口令式的调子唱了起来：

别在我身边坐，

别在我身边坐，

别人会说你爱我，

说你爱我，

说你找我，

说你爱我，

说你找我，

可我不是寻常人家姑娘……

几十个粗大的声音半路上接了上去，闹哄哄地唱了起来，歌声随着大路上的尘土飞扬开去：

可我不是寻常人家姑娘，

不是寻常人家姑娘——

我是贼家姑娘，

我是贼家姑娘——

贼家姑娘不寻常，

我爱的是公爵家儿郎……

菲多特·包多甫斯柯夫吹起口哨；马匹弯着四条腿，把套绳拉得笔直；彼特罗从车篷里朝外探着身子，又笑，又挥舞军帽；司捷潘笑嘻嘻的，顽皮地摇晃着肩膀；尘土像一道土冈似的在大路上移动着；贺里散福解开老长的上衣上的腰带，头发乱蓬蓬的，浑身大汗淋漓，蹲下身子跳着朝前走，两条腿像飞轮一样旋转着；他皱着眉头，哼哼着，学着小孩子的样子；灰绸子一般的土路面上，留下他的一双光脚踩出的许多奇形怪状的大脚印。
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一行人在一座上部很宽、顶上是一层黄沙的土冈旁边停下来过夜。

黑云从西方涌来。黑色的云片上洒下雨点。大家把马牵到水塘里去饮水。塘边的柳树被风吹得垂头丧气地弯下了腰。水面上是停滞不动的绿萍和粼粼的细波，水里映照着纵横飞驰的闪电。风吝啬地洒着雨点，好像是往大地的一只脏手里撒施舍的金钱。

大家把马腿绊了起来，让马自己吃草，派三个人担任守卫。其余的人生起火来，把锅吊在车辕杆上。

贺里散福在煮饭。他一面用勺子在锅里搅着，一面对坐在周围的哥萨克们讲往事：

“……一座土冈，很高，大概就跟这座差不多。我对我去世的爹说：‘咱们不经任何许可，就挖这座土冈，阿塔曼3会不会不叫咱们挖呢？’”

“他在这儿瞎扯什么？”从马匹那里回来的司捷潘问道。

“我在讲我跟我去世的爹寻找金银财宝的事呢。”

“你们在哪儿找过金银财宝？”

“这个吗，老兄，就在菲琪索夫山谷后面。你是知道的，那儿有一座梅尔库洛夫冈……”

“不错，有的……”司捷潘蹲下来，将一块小木炭放在手掌上。将烟卷凑在木炭上，吧嗒着嘴吸了半天，将木炭在手上翻转了好几次。

“好，听我说。于是我爹说：‘走，孩子，咱们就去挖挖梅尔库洛夫冈。’他听爷爷说过，这个土冈埋藏着金银财宝。可是金银财宝并不是每个人都能弄到手的。我爹就对上帝许愿，说：你要是把金银财宝赏给我，我要盖一座很漂亮的教堂。这一下子我们就拿定了主意，出了门，朝土冈奔去。那是镇上的公地，除了阿塔曼，别人都不会起疑。我们到了那里，天还没有黑。我们一直等到天慢慢黑下来，才把马绊住，我们就带着铁锹爬到冈顶上。就从冈顶正当中挖起。挖了一个四五尺深的坑，土地因为年深月久已经板结，简直跟石头一样。我浑身已经湿透。

我爹一直在小声祷告着。可是，伙计们，信不信，我肚子里却咕噜咕噜直响……夏天嘛，不用说，吃的就是那么一些玩意儿；除了酸牛奶就是克瓦斯……肚子里难受得要死，憋都憋不住，直放屁！我去世的爹说：‘呸，你这坏小子！我在祷告，你却连屁都憋不住，叫人连气都没法子喘。滚，滚到冈下去吧，要不然我用锹把你的头砍下来。就因为你这个坏小子，金银财宝会钻进地里去。’我到冈子脚下躺了下来，肚子疼得厉害，像针扎一样，可是我那去世的爹是个身强力壮的汉子，他还在一个人挖呢。他挖到了一块石板，就把我喊了去。我于是用铁棍撬了撬，把石板掀起……伙计们，信不信，那天夜里有月亮，可是石板下面还是亮闪闪的……”

“哼，贺里散福，你瞎扯！”彼特罗忍不住说道，一面笑着，一面揪着胡子。

“怎么‘瞎扯’？滚你娘的！”贺里散福提了提肥大的裤子，对听众扫了一眼。“不是的，不是瞎扯！是真事，千真万确！”

“快往下说吧！”

“是这样，伙计们，亮闪闪的。我一看，原来是烧剩的煤炭。大概有四担。我爹说：‘下去，孩子，把炭掏出来。’我爬了下去。掏呀，掏呀，掏这种该死的玩意儿，一直弄到天亮。天亮了，于是我一看，是他，他来了。”

“谁？”躺在马衣上的托米林问道。

“阿塔曼嘛，还能是谁。他坐轻马车来了。他说：‘不像话，谁叫你们干的？’我们一声不吭。他于是把我们抓起来，送到镇上。前年还传我们去过堂，可是我爹有先见之明，及早死掉了。只好书面上报，说此人已不在人世。”

贺里散福把一锅热气腾腾的稀饭拿下来，到大车上去拿勺子。

“你爹怎么回事儿？许过愿盖教堂，为什么后来没有盖？”司捷潘等他拿勺子回来，问道。

“你好糊涂，司捷潘，挖到的是煤炭，他会去盖教堂吗？”“既然许了愿，就应当盖。”

“关于煤炭，没有许什么愿，至于金银财宝嘛……”

火焰被笑声震得抖了起来。贺里散福从锅上抬起他那傻里傻气的脑袋，还没有弄清是怎么回事儿，他那浑厚的哈哈大笑声就压倒了别人的笑声。
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阿克西妮亚十七岁嫁给了司捷潘。她是从沙土地带，从顿河那边的杜布洛夫村嫁过来的。

在出嫁前一年的秋天，她在草原上离村八俄里的地方耕地。有天夜里，她的父亲——一个五十岁的老头子——把她的手捆起来，强奸了她。

“你要是露出一句，我就宰了你；你要是不说出去，我给你买一件长毛绒褂子和一双长筒套靴。你给我记住：一有什么苗头，我就宰了你……”他对她连哄带吓唬。

当天夜里，阿克西妮亚只穿一条撕破的衬裤，跑回村里。她倒在母亲的脚下，呜呜地哭着把事情讲了……母亲和哥哥——哥哥是阿塔曼团的士兵，刚刚退伍回来——套起车，把阿克西妮亚带上，就朝父亲奔来。为八俄里的路程，哥哥几乎把马赶死。他们在停车的地方找到了父亲。他醉醺醺的，睡在一件铺开的褂子上，旁边有一个空酒瓶。阿克西妮亚眼看着哥哥从车上抽下一根车杠，用脚把睡着的父亲踢醒，简单地问了几句，就用包了铁皮的车杠朝老头子的鼻梁打去。他和母亲两人把老头子打了有一个半钟头。一向温顺而且上了年纪的母亲发狂地狠揪已经失去知觉的丈夫的头发，哥哥拼命用脚踢。阿克西妮亚躺在大车底下，把头蒙起来，一声不响地哆嗦着……天亮前，把老头子拉回家。他怨声怨气地哞哞哼叫着，拿眼睛在房里到处扫，寻找躲藏起来的阿克西妮亚。血从扯掉了耳翅的耳朵里直往枕头上涌。傍晚他就死了。家里人对外人说，他是喝醉了酒从车上滚下来跌死的。

可是过了一年，媒人就坐着漂亮的四轮马车来向阿克西妮亚求亲了。司捷潘个头儿高高的，脖子挺挺的，身材十分匀称，姑娘一下子就看中了，双方就定好在秋天开斋时节举行婚礼。秋末的一天，已经开始冷了，到处能听到愉快的冰响声，这一对年轻人举行了婚礼；从此阿克西妮亚就成了阿司塔霍夫家的少当家的。婆婆是一个身材高大的老人家，害过一种很厉害的妇女病，害得身子佝偻起来，吃过喜酒以后的第二天，她一大早就把阿克西妮亚叫醒，把她带到厨房里，胡乱拨动着火叉，说：“听我说，我的好儿媳妇，我们娶你来，不是叫你享清福和睡大觉的。你先去挤牛奶，然后到灶上来做饭。我老了，没有力气操持了，你就把家管起来吧，家里事情都是你的了。”

也就在这一天，司捷潘在仓房里有计划地把年轻的妻子狠狠打了一顿。朝肚子上打，朝胸膛、朝脊背上打；打得叫人看不出来。从这时起，他就经常到外面去喝酒，跟守活寡的风流娘儿们鬼混，几乎每夜都出去，每次出去，都把阿克西妮亚锁到仓房里或者小屋子里。

在生孩子以前的一年半时间里，他一直是对她又打又骂。生孩子以后，他安生一些了，但还是不怎么心疼她，依然很少在家里过夜。

家务繁重，养的牲口又多，阿克西妮亚十分劳累。司捷潘懒得干，他总是把头一梳，就出去找伙伴们抽烟、打牌，扯扯东家长西家短。照料牲口是阿克西妮亚，屋里屋外也都是她。婆婆帮不了什么忙。忙活一下子，就要躺到床上，把焦黄的嘴唇抿成一条缝，用疼得直打翻的眼睛望着顶棚，哼哼着，缩成一团。在这种时候，她那到处是难看的大黑痣的脸上就会冒出无数的汗珠儿，眼睛里汪着泪水，而且泪珠儿会一颗又一颗、连续不断地流下来。阿克西妮亚就放下手里的活儿，躲到角落里，又害怕又怜悯地望着婆婆的脸。

一年半以后，婆婆死了。那一天早晨，阿克西妮亚的产前阵痛开始了。但是快到中午的时候，孩子出生前一小时，婆婆走着走着，死在旧马棚的门口。接生婆为了让醉醺醺的司捷潘不要到产妇跟前来，从房里跑了出去，这才发现阿克西妮亚的婆婆已经蜷着腿躺在地上了。

生过小孩以后，阿克西妮亚跟丈夫亲近了，但她对他并没有感情，纯粹是一种女人的怜悯心，再就是一种习惯。孩子不到一周岁就死了。

生活又恢复原来的样子。当麦列霍夫家的格里什卡拦路调戏她的时候，她心慌地感觉到，这个黑黑的、和蔼可亲的小伙子有一股吸引力吸引着她。他顽强地、带着牛那样的倔劲儿拼命地追求她。这种顽强劲儿搅得阿克西妮亚心慌意乱。她看出，他不怕司捷潘；她内心感觉到，他是不会善罢甘休的；她理智上不希望这样，拼命抵抗，可是她自己发觉，不论是过年过节，还是在平时，她都更仔细地打扮自己，尽管自己不承认，实际上却总想经常让他看到。每当格里什卡的两只黑眼睛直勾勾、火辣辣地盯着她的时候，她心里又温暖又愉快。每天清早起来去挤牛奶，她都要笑，而且，还不明白是为什么，心里就念叨起来：“今天有高兴的事。什么事？格里高力……格里什卡……”这种占据了她的心的新感情使她很害怕，心里觉得好像是踏着三月里千疮百孔的冰面穿过顿河，战战兢兢，提心吊胆。

送司捷潘入营以后，她决心尽量跟格里高力少见面。那次拉网捕鱼以后，她又把这一决心加固了一番。
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在三一节的前两天，村里人在分草地。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇参与了分草地的事。他回来吃午饭，哼哧哼哧地脱掉靴子，一面舒舒服服地搔着走胀了的腿，一面说：“分给咱们的一块靠近红土崖。草不怎么太好。上面一头一直抵到树林子，有些地方光光的，一根草都没有。冰草这儿一片，那儿一片。”

“什么时候割？”格里高力问道。

“三一节就开镰。”

“你们带妲丽亚去吗？”老奶奶皱着眉头问道。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇将手一甩，那意思是说：你少啰嗦！

“用得着，就带。快去弄饭吃吧，站着干什么，瞎操心！”

老奶奶砰的一声揭开锅盖，从锅里盛出烧好的菜汤。吃饭时，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把分地的事讲了很久，说村长老奸巨猾，差点儿把参加村会的人都蒙混过去。

“那一年他也使过坏点子，”妲丽亚插嘴说，“大家都在量地分地，可是他一个劲儿地调唆玛拉什卡·福罗洛娃抓阄。”

“老畜生。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一面嚼着，一面骂道。

“爹，谁去搂草和堆草呢？”杜尼娅畏畏缩缩地问。

“你不能去吗？”

“爹，我一个人弄不过来。”

“就叫阿司塔霍夫家的阿克西妮亚跟咱们一块去干吧。前些天司捷潘求咱们替他割一割。应该帮帮忙。”

第二天早晨，米佳·柯尔叔诺夫骑着一匹上了鞍的白腿儿马来到麦列霍夫家门前。雨点滴滴答答地落着。村子上空黑云密布，米佳在马上弯下身子，开了板门，走进院子。老奶奶在台阶上冲他嚷了起来。

“你这坏小子，跑来干什么？”她很不客气地问道。她不喜欢这个爱打架、愣头愣脑的米佳。

“伊莉尼奇娜大婶，你怎么啦？”米佳一面往栏杆上拴马，一面惊异地问道。“我是来找格里什卡的。他在哪儿？”

“在棚子里睡觉呢！你怎么，腿瘫了吗？不能走着来吗？”

“大婶，你管得真宽！”米佳不高兴地说。他甩着他那挺漂亮的鞭子，抽打着亮闪闪的皮靴筒子，摇摇晃晃地朝棚子里走去。

格里高力睡在一辆卸去前辕的大车上。米佳像瞄准时那样眯起左眼，用鞭子抽了格里高力一下。

“起来，庄稼佬！”

“庄稼佬”是米佳最厉害的一种骂人话。格里高力像弹簧一样蹦了起来。

“你干什么？”

“不早啦！”

“别闹，米佳，再闹我要生气啦……”

“起来，有事。”

“什么事？”

米佳蹲在车杠上，用鞭子敲打着靴子上的干泥巴，说：

“格里什卡，我真咽不下这口气……”

“怎么回事儿？”

“他娘的，”米佳狠狠骂了一句，“他神气得真不像话，一个骑兵中尉，就不得了啦！”

他气得直咬牙，急急匆匆地说着，两条腿打着哆嗦。格里高力站了起来。

“哪一个骑兵中尉？”

米佳抓住他的上衣袖子，换了小声说：

“赶快备上马，咱们到河边滩地上去。我要给他一点颜色看看！我就是这样对他说的：‘来吧，先生，咱们来试试看！’他说：‘把你所有的好朋友都叫来吧，我叫你们都输给我，因为我这匹马的妈妈是在彼得堡军官赛马会上得过奖的。’可是，叫我看，他的马连同马的妈妈，都算个屁！我就骑儿马，也叫他赶不上！”

格里高力匆匆穿好衣服。米佳跟着他前前后后转悠着，气得结结巴巴地讲着：

“这个骑兵中尉是到买卖人莫霍夫家来做客的。等等，他姓什么来着？好像是姓李斯特尼次基。这个人块头很大，挺有气派。戴着眼镜。

哼，去他娘的！戴眼镜也没有用，儿马我都叫他赶不上！”

格里高力笑着备上一匹留着配种的老马，为了不让父亲看到，走场院的大门出来，来到野外。两人骑马朝山脚下的河边滩地奔去。马蹄哒哒响着，踩得烂泥四处飞溅。滩地上，一棵干枯的杨树旁边，有一些骑马的人在等着他们。李斯特尼次基中尉骑的是一匹漂亮、劲壮的骒马；还有七八个本村的小伙子，也都骑在马上。

“从哪儿起跑？”中尉扶了扶夹鼻眼镜，一面打量着米佳的儿马那筋肉强壮的胸部，一面向米佳问道。

“从白杨树跑到皇家塘。”

“皇家塘在哪儿？”中尉的近视眼眯缝起来。

“那就是，先生，就在树林子跟前。”

十来匹马排成一排。中尉把鞭子举到头顶上。他一边肩膀上的肩章像小山包一样耸了起来。

“等我喊到‘三’——就放马！好不好？一、二……三！”

中尉俯在鞍鞒上，一只手按着制帽，一马当先冲了出去。他有一小会儿跑在其余的人前面。米佳带着一张慌得发白的脸在马镫上站了起来，格里高力觉得过了好长好长时间，米佳那举在头上的鞭子才落到儿马的屁股上。

从白杨树到皇家塘有三俄里。在半路上，米佳的儿马身子挺得像箭一样直，追上了中尉的骒马。格里高力的马很不带劲儿地跑着。他一开始就落在后面，于是就让马迈着兔子那样的小步跑着，他兴致勃勃地注视着越跑越远、像松散了的链子一样拉开了距离的骑手们。

皇家塘旁边，有一道春水冲积成的长长的沙丘。那黄黄的、像驼峰一样的沙丘顶上，长着许多萎蔫的尖叶子蛇葱。格里高力看着中尉和米佳一下子跨上沙丘，并且翻了过去，其余的骑手也都跟着他们一个一个地飞了过去。等他的马来到水塘跟前，十来匹大汗淋漓的马已经站成一堆，下了马的小伙子们围住了中尉。米佳那股高兴劲儿压也压抑不住。

他的每一个动作都流露出洋洋得意的神情。使格里高力感到意外的是，中尉好像一点也不觉得难为情：他靠在一棵树上，抽着纸烟，用小指头指着自己那匹汗流如洗的骒马，说：“我骑着它已经跑了一百五十俄里啦。昨天才从车站回来。如果这马歇过劲儿来，柯尔叔诺夫，你决不会赶得上我。”

“很可能是这样。”米佳宽宏大度地说。

“咱们这一带没有比他的儿马更快的啦。”最后跑到的一个满脸雀斑的小伙子羡慕地说。

“马是匹好马。”米佳用一只激动得发抖的手拍了拍马脖子，傻笑着，看了看格里高力。

他们两个离开其余的人，从山脚下走，不走大街。中尉冷冷地跟他们道了别，将两个手指头朝帽檐一伸，就转身走了。

已经来到胡同里，快要走到自家的院子跟前了，格里高力看到，阿克西妮亚迎着他们走了过来。她一面走，一面撕一根树条子上的叶子；一看见格里高力，就把头垂了下去。

“有什么怕丑的，难道我们光着屁股？”米佳喊叫道，又挤了挤眼睛。“我的绣球花儿，哟，好甜呀！”

格里高力朝前面望着，差不多要从她身边走过的时候，突然用鞭子朝慢步走着的马身上抽了一下。那马蜷起后腿，朝上一踢，溅了阿克西妮亚一身泥浆。

“咦……坏透了！”

格里高力让发了急的马猛一转身，冲着阿克西妮亚走来，他问道：“为什么不问好？”

“你不配！”

“就因为这，才给你溅点儿泥，叫你别神气！”

“让开！”阿克西妮亚在马脸前面挥动着两手，喊叫道。“你为什么拿马撞我？”

“不是撞你，是拦你。”

“反正一样，你让开！”

“你为什么生气，阿克秀莎？当真为前些天在滩地上的事情生气啦！……”

格里高力对着她的眼睛看了看。阿克西妮亚想说点什么，但是她那黑眼睛角上忽然挂起了泪珠儿；嘴唇凄楚地哆嗦了几下。她慌忙吞下眼泪，小声说：“别缠我啦，格里高力……我没有生气……我……”她走了。

惊愕的格里高力在大门口赶上了米佳。

“今天你出来玩吗？”米佳问道。

“不去。”

“怎么回事儿？是不是她叫你去睡觉？”

格里高力用手掌揉了揉脑门儿，没有回答。
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三一节过后，村里各家院子里只剩了撒在地上的香薄荷、踩成了碎末子的干树叶，还有插在大门口和台阶旁、已经起了皱和失去翠绿色彩的橡树和水柳树枝儿。

割草是从三一节开始的。从清早起，草场上就到处闪耀着女人们过节穿的裙子、艳丽的绣花围裙、五颜六色的花头巾。全村的人一齐出来割草。割草的男人和搂草的女人都穿得像过年一样。自古以来都是这样。从顿河岸到很远的赤杨林边，正被洗劫的草场在镰刀下颤动和叹息着。

麦列霍夫家的人出来晚了。他们出来割草的时候，差不多有半个村子的人已经在草场上了。

“早觉睡得太久啦，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇！”已经汗流浃背的几个割草人嚷嚷说。

“不能怪我，全怪娘们儿！”老头子无可奈何地笑了笑，挥动生皮编成的皮鞭赶着牛。

“你好，老哥！晚到啦，伙计，晚啦……”一个戴草帽的高个子哥萨克摇晃着脑袋，在路边砸镰刀刃。

“草会干掉吗？”

“跑快些，还来得及；跑慢了，草就干掉啦。你的一片在什么地方？”

“在红土崖下面。”

“好啦，把老牛赶快些，要不然今天到不了啦。”

阿克西妮亚坐在大车后面，用头巾将整个的脸裹起，挡住太阳。她给眼睛留了一条小缝儿，就从这条缝儿里看着坐在对面的格里高力，她的神情很冷淡、很严肃。妲丽亚也裹着头巾，穿着新衣服，将两条腿搭拉在车沿上，用她那长长的、露出很多青筋的乳房喂着快要在手上睡去的小孩子。杜尼娅颠颠晃晃地坐在车沿木杆上，用无忧无虑的眼睛打量着草场和路上遇到的人。她那张高高兴兴、晒得又黑又亮、鼻子两边有少数雀斑的脸好像在说：“我高兴和愉快，是因为今天的天蓝湛湛的，万里无云，这个日子就很高兴、很愉快；因为心里也是这样蓝湛湛的，又宁静，又没有杂念。我很高兴，别的我什么都不想。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用手扯着厚棉布褂的袖子，擦了擦帽檐下流出的汗。棉布褂紧紧绷在他那弯着的背上，有些地方已经被汗水湿透了。太阳透过灰羊羔皮一般的云片，把扇形的、朦胧的折光投射在原野、草场、村庄和顿河两岸远方的银色山峰上。

这时已经渐渐热起来。被风撕碎的云片很不带劲地爬着，连在大路上拉车的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的牛都超不过。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很为难地举着鞭子，摇晃着，好像是下不了决心：朝瘦削的牛屁股上打下去呢，还是不打？那牛看样子很清楚这一点，也就不肯跨大步子，还是慢慢腾腾、试探似的迈动着弯弯的腿，不住地甩打着尾巴。闪着橙色光泽的土黄色牛虻在牛身上打着圈圈儿。

已经割掉了草的、靠近村边场院的草地上，出现了许多淡绿色的点子；还没有割的地方，微风吹在绿得透着墨光的缎子般的草地上，发出轻轻的沙沙声。

“这就是咱们分到的一片。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用鞭子指了指。

“咱们从树林子那边割起吗？”格里高力问。

“也可以从这一头割起。我已经用锹在这一头铲了个记号。”

格里高力卸下累得够戗的牛。老头子晃动着耳环，前去寻找记号，就是他在地边铲的那个三角记号。

“把镰刀拿来吧！”他一会儿就挥着手喊叫道。

格里高力蹚着青草走了过去。一道轻轻晃动的痕迹，从大车跟前跟着他向草地伸去。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对着远处一座钟楼的白色尖顶画了个十字，就拿起了镰刀。他的鹰钩鼻子闪着亮光，好像是刚刚油漆过的；那瘪下去的黑黑的腮帮子上汪着汗水。他微微一笑，黑黑的大胡子里一下子就露出无数密密的白牙齿，他将皱皱巴巴的脖子朝右扭了扭，就挥动了镰刀。砍下的草成一个很大的半圆形倒在他的脚下。

格里高力跟在他后面，半闭着眼睛，用镰刀将草砍倒在地上。在他眼前，女人们的裙子像七彩缤纷的虹霓，但他的眼睛寻找的只是一条，一条绣花边的白裙；他朝阿克西妮亚望了望，又挥动镰刀，跟上父亲。

阿克西妮亚在他的脑海里不肯退去；他半闭起眼睛，心里在吻她，对她说一些不知从哪里来的温柔甜蜜的话，然后抛开这些念头，数着“一、二、三”往前走；脑海里又浮现出往事的片断：他们俩坐在潮湿的草堆脚下……小鹧鸪在沟里啾啾地叫……滩地上空一轮明月……稀疏的水滴从树棵子上往小水洼里落，就像现在这样：一、二、三……真好，嘿，真好啊！……

停放车辆的地方响起了笑声。格里高力回头看了看：阿克西妮亚正弯下身子，对躺在大车底下的妲丽亚不知说了点什么，妲丽亚将两手一挥，两个又一齐笑了起来。杜尼娅坐在辕杆上，用尖细的嗓门儿唱着歌。

“割到那丛树棵子跟前，我把镰刀砸一砸。”格里高力心里想道，接着就感觉到镰刀砍着了一个软乎乎的东西。弯下腰一看：脚底下有一只小野鸭正吱吱叫着一瘸一拐地朝草丛里钻去。在做窝的小坑旁边还有一只小野鸭，已经被镰刀砍成了两半；其余的小鸭都啾啾叫着，四面散开，钻进了草丛。格里高力把砍成两半的小鸭放在手掌上。脱壳才几天的棕黄色小鸭的绒毛里还冒着热气。那张着的扁扁的小嘴上还带着粉红色的血泡，小小的眼睛顽皮地眯缝着，还很热和的小爪子轻轻哆嗦着。

格里高力看着手掌上小小的死肉团子，突然产生了一种强烈的怜悯心情。

“格里什卡，你捡到什么啦？……”

杜尼娅踩着一排排割倒了的草，蹦蹦跳跳地跑来。两条小辫子在她胸前晃来晃去。格里高力皱着眉，扔下小鸭，懊恼地挥起镰刀。

匆匆吃过午饭。猪肉加哥萨克的命根子——用口袋从家里装来的酸牛奶渣——就是全部午饭了。

“不用回家啦，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在吃饭的时候说，“把牛放到树林里去吃草，明天，不等太阳把露水晒干，咱们就割完啦。”

吃过午饭，妇女们就开始搂草。割倒的草已经蔫了，干了，散发出一种细细的、醉人的香气。

天黑了，割草停下来。阿克西妮亚搂起最后剩下的几摊草，就到停车的地方去做饭。她整天都在拼命嘲笑他，拿仇恨的眼睛望着他，好像是因为受了莫大的、难以忘怀的凌辱在对他进行报复。格里高力愁眉苦脸并且有点儿萎靡不振地把牛赶到河边去喝水。父亲一直注视着他，也注视着阿克西妮亚。他恨恨地望着格里高力，说：“你吃过晚饭，就看牛去。要看好，别叫牛跑到草场上来。把我的粗呢褂带上。”

妲丽亚把孩子放到大车底下，跟杜尼娅一起到树林里去捡干树枝。

一弯新月升起后，在草场上空，在高高的、黑洞洞的天上移动着。

飞蛾像雪花一样在火堆上面纷纷飞舞。在火堆旁铺开一块粗麻布，大家就坐下来吃晚饭。稀饭在一只熏黑的军用锅里翻滚着。妲丽亚用衬裙的下摆擦了擦勺子，对格里高力喊道：“来吃饭吧！”

格里高力披着粗呢褂从黑暗处钻出来，来到火堆跟前。

“你为什么这样阴沉？”妲丽亚笑着问。

“看样子是要下雨啦，腰疼呢。”格里高力想开开玩笑，把话岔开。

“他不愿意看牛，真的。”杜尼娅笑着说。她往哥哥跟前凑了凑，跟他说起话来，但不知怎的，话却谈不下去。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇很带劲儿地喝着稀饭，牙齿咬得没有煮烂的米粒儿咯吧咯吧响。阿克西妮亚吃着，连眼睛也不抬，听了妲丽亚的玩笑话，只勉强笑了笑。因为心里不平静，脸上起了红晕，两颊火辣辣的。

格里高力第一个站起来，朝着牛走去。

“当心点儿，别叫牛糟蹋别人家的草！”父亲在背后对他喊道。老头子呛了一下，喀喀地咳嗽了半天。

杜尼娅憋住笑，憋得腮帮子鼓鼓的。火堆快要灭了。阴燃的树枝向坐着的几个人周围散发着烧焦的枝叶那种蜜一般的气息。

半夜里，格里高力偷偷地走近了停车的地方，离着有十来步站了下来。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在大车上有起有落地打着呼噜。黄昏时没有浇灭的余火，在灰烬中一闪一闪的，就像孔雀那金色的眼睛。

一个裹得紧紧的灰色的人影离开大车，踌躇不决地慢慢朝格里高力移动。走了两三步，就站住了。是阿克西妮亚。是她。格里高力的心怦怦地、紧张地跳将起来；他蹲下身子，走了过去，敞开衣襟，把柔顺的、热乎乎的阿克西妮亚搂到怀里。她两腿发软，浑身打着哆嗦，牙齿抖得咯咯响。他猛地一下把她抱起——就像饿狼扑食儿那样——一面在敞开的怀里尽情地亲热着，一面气喘吁吁地抱着往前走。

“噢咦，格里沙……格里什卡！……你爹……”

“别做声！……”

阿克西妮亚一面向下挣，一面在粗呢褂里呼吸着羊毛的腥气，跟后悔作着痛苦的搏斗，差不多是用低低的呻吟声叫道：

“放下我，现在还有什么……我自己走！……”
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女人晚熟的爱情不像鲜红的郁金香，而是像如火如荼的盘根草。

自从割草以后，阿克西妮亚完全变了样子。好像有人在她脸上做了一个记号，烫了一个烙印。婆娘们一遇到她就阴阳怪气地龇龇牙，在背后对着她直摇头，姑娘们都嫉妒她，可是她却骄傲地和高高地昂着她那幸福然而承受着羞辱的头。

不久，大家就都知道格里高力的风流韵事了。起初大家悄悄地谈论这件事，都还是将信将疑，但是有一天黎明时候，村子里牧人“翘鼻子”库齐卡看见他们俩在西沉的月亮朦胧的光照下躺在风车旁不高的黑麦丛里，打这以后，闲话就像汹涌浑浊的波浪一样翻腾开了。

闲话也到了潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的耳朵里。在一个星期天，他上莫霍夫的铺子里去。人多得挤都挤不进去。他一走进去，好像都在给他让路，大家都在笑。他挤到柜台跟前，那儿正在卖布。东家莫霍夫亲自动手给他拿货物。

“普罗柯菲耶维奇，怎么好久没见啦？”

“总是忙啊。家里事情做不过来。”

“哪儿会呢？有那样的好儿子，还做不过来？”

“儿子算什么：彼特罗已经入营了，只有我跟格里什卡在家里忙活啦。”

莫霍夫把棕红色的大胡子朝两边捋了捋，意味深长地朝挤成一堆的哥萨克们斜看了一眼。

“可不是嘛，老哥，这事你为什么一直不肯讲呢？”

“什么事呀？”

“怎么什么事？要给儿子娶亲了，可是你都不吱一声。”

“给哪个儿子娶亲？”

“你那格里高力没娶过亲啊。”

“眼下还不打算给他娶亲。”

“可是我听说，你要娶个儿媳妇，要娶……司捷潘·阿司塔霍夫家的阿克西妮亚。”

“我？娶活人妻……你这是说的什么话，老掌柜，是说笑话吧？是吗？”

“哪儿是笑话！我是听别人说的。”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇摩平了柜台上摊开的一块布料，就猛地转过身，一瘸一拐地朝门口走去。他径直朝家里奔去。他一面走着，像牛那样歪着脑袋，把露出一条条青筋的手攥成拳头；瘸腿也瘸得更厉害了。

他经过阿司塔霍夫家门前时，隔着篱笆朝里边望了望：打扮得漂漂亮亮、显得更加年轻的阿克西妮亚正提着一只空水桶、屁股一扭一扭地朝房里走去。

“喂，等一等！……”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇像发了疯似的闯进门去。阿克西妮亚站下来，等着他。他们一同走进房里。打扫得干干净净的地面上铺了一层红红的沙土，堂前大板凳上放着刚出炉的烤饼。正房里发出一股旧衣服的气味，不知为什么还有茴香苹果的气味。

一只大头大脑的花猫走到潘捷莱·普罗柯菲耶维奇脚底下，想跟他亲热亲热。猫拱起背，十分亲热地在他的靴子上蹭了蹭。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一脚把猫踢到大板凳腿上，一面看着阿克西妮亚的眉毛，喊叫道：“你是怎么搞的？……嗯？你男人的脚印还热乎着，你的尾巴就歪了！你们干出这种事，我要把格里什卡活活打死，还要写信给你那司捷潘！……让他知道知道！……哼，你这个骚货，把你打得太少啦！……

从今天起，不许你踏进我家院子跟小伙子勾搭。司捷潘是要回来的，我也不答应……”

阿克西妮亚眯缝起眼睛听着。忽然毫不害臊地撩了一下裙子的下摆，一股妇人裙子底下的气味扑进潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的鼻子。她撇着嘴，龇着牙，挺着胸脯冲他走来。

“你是我的公公吗？嗯？是公公吗？……你凭什么来教训我？去教训教训自家的大屁股娘们儿吧！到自己家里发威风去！……你这个瘸鬼，我还没瞧上眼呢！……滚出去，别在这儿吓唬人！”

“等着瞧吧，浑蛋娘们儿！”

“没有什么好等的，我不会给你生孩子的！……你怎么来的，还怎么给我出去！至于你那格里什卡，只要我愿意，我连骨头都把他吞下去，也用不着对你说一声！……来吧！你咬不掉我的什么！是的，我爱格里什卡。怎么样？你要打人，是不是？……给我男人写信？……你就是给官家派的阿塔曼写信，格里什卡也是我的！是我的人！我的人！现在我抓在手里，以后还要抓在手里！……”

阿克西妮亚挺起胸脯（胸脯在紧紧的女褂下面扑扑地跳着，就像小鸟落进套索时那样）向已经气馁的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇逼过来，一双黑眼睛火辣辣地盯着他，说出来的话一句比一句厉害，一句比一句泼辣。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇哆嗦着眉毛，向门口退去，摸到放在角落里的拐杖，一面摇着手，用屁股把门顶开。阿克西妮亚一面把他从过道里往外赶，一面像发了疯一样气急败坏地大声喊叫着：“那种苦日子我过够了！……你们杀了我也不怕！格里什卡是我的！

是我的！”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的嘴巴在大胡子里面咕哝着，一瘸一拐地朝家里走去。

他在正房里找到了格里什卡。一句话没说，举起拐杖朝他的脊梁打去。格里高力将身子向下一弯，架住了父亲的胳膊。

“爹，为什么事？”

“有事！狗——崽——子！……”

“什么事？”

“别糟害邻居！别叫你老子丢人！狗东西，别跟娘们儿勾勾搭搭！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇沙哑地说，一面拖着格里高力在正房里转，用劲夺着拐杖。

“不许你打人！”格里高力低沉地哼哧一声，咬紧牙，把拐杖夺了过去，放在膝盖上用劲一折，那拐杖喀嚓一声成了两截……

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇紧握拳头，朝儿子脖子上打去。

“我把你送到村会上打死！……哼，你这个狗杂种，该死的东西！”他两脚乱蹬乱踹，想用脚踢。“我把傻丫头玛尔芙什卡娶给你！……我这就去办！……你等着瞧吧！……”

母亲听到吵闹声跑了出来。

“孩子他爹，孩子他爹！……消消气吧！……有话慢慢说！……”

但是老头子闹上了劲儿，对老奶奶也照顾一下子，掀翻了放着缝纫机的小桌，大吵大闹了一顿，才跑到院子里去。格里高力还没来得及把打架时扯破了袖子的褂子脱下来，房门砰的一声开了，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇又满脸怒气地出现在门口。

“给狗崽子娶亲！……”他像马那样跺着脚，眼睛盯着格里高力那肉嘟嘟的脊背。“给你娶亲！……明天就找媒人去说！我到了这种地步：因为儿子，人家当面笑话我！”

“先叫我有件褂子穿，然后再娶亲吧。”

“我要给你娶！……给你娶个傻丫头！……”他砰地将门一带，那噔噔的脚步声顺着台阶下去，声音就消失了。


十一

十一

谢特拉柯夫村外的原野上，排列着一排排带帆布篷的大车。一片白房顶的整齐的小市镇不知不觉地迅速发展起来，已经有几条笔直的小街，市镇中心有一片小广场，还有岗哨在广场上巡逻。

军营里过起了每到五月都要过的、年年一样的生活。每天早晨，看马的哥萨克小队把马匹赶到营地上。开始刷马、备马、点名、排队。统辖各营的是一位校官——喜欢大喊大叫的波波夫中校，他喊叫得十分响亮，那些训练年轻哥萨克的军士们在操练时也都扯着嗓子喊叫。在山冈后面进行钳击，巧妙地迂回包抄“敌军”。用火铳打靶。年轻一些的哥萨克在兴致勃勃地比赛劈刺，年长一些的则想方设法逃避训练。

很多人因为炎热和喝酒喉咙都哑了，但是在长长的一排排带篷的大车上方回荡着芳香醉人的风，金花鼠在远处吱吱叫着，草原伸展得离人住的地方和白色房顶上的缕缕炊烟更远了。

在出营前一星期，炮兵伊万·托米林的亲兄弟安得列的老婆来了。她带来了很多家里做的奶油小面包、各种各样吃的，还带来了一大堆村子里的新闻。

第二天清早她就走了，带走了哥萨克们对家里人的问候和嘱咐。只有司捷潘·阿司塔霍夫什么话都没有托她带。前一天他病了，用酒在治疗呢，所以不仅没有看到安得列的老婆，连天日都没有见到，也没有去参加训练。这会儿军医根据他的要求，给他放血，往胸膛上放了十来条蚂蟥。司捷潘只穿一件衬衣，靠着自己的大车轮子坐着——带白罩的制帽擦着了车轮上的油泥，弄脏了——噘着嘴，看着蚂蟥把嘴插进他胸前凸成了半圆形的肌肉里，吸黑血吸得胀了起来。

团军医站在一旁，吸着烟，从稀稀拉拉的牙齿缝里朝外喷着烟气。

“轻快一些吗？”

“胸膛不那么闷了。心里好像舒服一些……”

“用蚂蟥——是最有效的疗法！”

安得列·托米林走到他跟前，挤了挤眼睛。

“司捷潘，我有句话想跟你说。”

“说吧。”

“咱们到别处去一下子。”

司捷潘哼哼着站了起来，跟安得列走到一旁。

“好，有话说吧。”

“我老婆来啦……今天走的。”

“噢……”

“村子里都在讲你老婆……”

“说些什么？”

“说得很难听。”

“怎么回事儿？”

“说她跟麦列霍夫家的格里什卡勾搭上啦……敞开地搞。”

司捷潘脸色煞白，把蚂蟥从胸膛上扯下来，用脚踩死。他踩死最后一条蚂蟥，扣上衬衣领子，又好像害怕什么似的，重新把领子解开……

煞白煞白的嘴唇再也不能安静：哆哆嗦嗦，咧一咧，咧出一个怪样子的笑容，嘬一嘬，嘬成一个发青的圆疙瘩……安得列觉得，司捷潘好像是在嚼一种很硬的、咬也咬不动的东西。司捷潘脸上渐渐有了血色，用牙齿从里面咬住的嘴唇呆然不动了。他摘下制帽，用袖子擦了擦白帽罩上沾的车轮油泥，声音老大地说：“你肯告诉我，多谢。”

“我是想提醒你一下……请你别见怪……据说，家里的事情就是这样的……”

安得列带着遗憾的心情拍了拍裤腿，就朝没有卸鞍的马走去。营里人声响成一片。比赛劈刺的哥萨克们回来了。司捷潘阴森地、聚精会神地打量着帽子上黑色的油迹，站了一会儿。一条没有踩死、还剩下一口气的蚂蟥爬到了他的长筒靴上。


十二

十二

再有十来天，哥萨克们就要从营里回来了。

阿克西妮亚沉醉在她那晚熟的、痛苦的爱情中，如癫似狂。格里高力不顾父亲的威吓，一到夜里就悄悄地到她那里去，天亮前回家。

两个星期的工夫，他弄得疲惫不堪，就好像一匹马跑了一次力不胜任的长途。

因为一夜一夜地不睡觉，他那颧骨高高的脸上的皮肤发了青，一双干涩的黑眼睛从凹进去的眼眶里无精打采地向外望着。

阿克西妮亚走路的时候，不用头巾裹着脸，眼睛下面两个深坑阴沉沉地发着乌色；她那微微有点儿肿、有点儿向外翻的、妖媚的嘴唇不安地和不示弱地笑着。

他们的如胶似漆的关系是那样不同一般，那样明目张胆。他们被情欲的火焰疯狂地燃烧着，既不避人，也不怕难为情，街坊们眼看着他们的脸一天一天地消瘦，而且发出乌色，现在人们每遇到他们，不知为什么都不好意思看他们了。

格里高力的伙伴们，原来因为他跟阿克西妮亚的关系常常拿他开玩笑，现在都一声不响了，每次碰到面，都觉得跟格里高力在一起很别扭，很拘束。妇女们心里嫉妒阿克西妮亚，嘴里责骂阿克西妮亚，怀着幸灾乐祸的心情等待司捷潘回来，等着看热闹，等得都不耐烦了。她们在纷纷猜测这事的结局。

假如格里高力去找守活寡的阿克西妮亚，能够做出瞒着人的样子，假如守活寡的阿克西妮亚跟格里高力同宿，适当地保守着秘密，同时又不拒绝别的男人，那样的话，这种事也就没有什么了不起的、刺眼的地方了。村子里谈上一阵子也就算了。但是他们却几乎毫不避人地过了起来，他们的关系非同小可，不像一种临时关系了，因此村里人都认定这是犯罪的，是不道德的，并且全村都有点儿不怀好意地等待着：司捷潘一回来，就有戏看了。

在正房里床的上方扯着一根细绳。绳上穿着一些白色和黑色的空线轴。挂这些线轴是做装饰的。苍蝇就在线轴上过夜，蜘蛛也从线轴上往天花板上拉网。格里高力躺在阿克西妮亚凉丝丝的光胳膊上，朝上望着那一串线轴。阿克西妮亚用另一只手，用她那干活儿弄得很粗糙的手指头，抚弄着格里高力仰着的头上那硬得像马鬃一样的鬈发。阿克西妮亚的手指发出一股新鲜牛奶的香味；每当格里高力转过头，将鼻子扎到阿克西妮亚的腋下，就有一股像未发过酵的啤酒花气味的、浓烈的、甜甜的女人汗味儿朝鼻孔里直扑。

正房里，除了一张四角都有旋成的小圆球的、油漆过的木床以外，靠近门口还放着一只老大的铁皮箱子，里面装的是阿克西妮亚的嫁妆和日常穿的衣服。堂前放着一张桌子，墙上挂着司柯别列夫将军的油画像，这位将军正跃马前进，一面面毛了边的军旗在他面前倒下；还有两把椅子，椅子上方是圣像，圣像上搭着一些花花绿绿的、寒伧的彩纸条。旁边的墙上，挂着落满苍蝇屎的照片。照片上是一群哥萨克：那乱蓬蓬的头发，那露着表链子的挺起的胸膛，那出鞘的马刀——那是司捷潘和过去跟他一起服现役的一些伙伴。衣架上挂着没有收起的司捷潘的一件军服。月光从窗隙里钻进来，晃晃悠悠地照射着军服肩章上那两道下士军阶的白色银条。

阿克西妮亚叹着气，在格里高力鼻梁上方的两眉中间吻着。

“格里沙，我的心肝啊……”

“你怎么啦？”

“就剩下九天啦……”

“九天还能过一阵子呢。”

“到时候，格里沙，我可怎么办啊？”

“我怎么知道。”

阿克西妮亚尽量控制着叹息，又抚摩和拨弄起格里高力那乱蓬蓬的头发。

“司捷潘会打死我……”不知她是在发问，还是在肯定地说。

格里高力没有说话。他很想睡觉。他用劲睁开老往一块儿粘的眼皮，看到阿克西妮亚那闪着蓝光的眼珠正盯着他。

“我男人一回来，大概你就要扔掉我吧？你怕他吗？”

“我为什么怕他，你是他老婆，你才怕他哩。”

“现在跟你在一块儿，我不害怕，可是到白天我仔细一想，心里就慌了……”

格里高力打着哈欠，把头来回滚着，说：

“司捷潘一回来，可不是闹着玩的。哦，我爹打算给我娶亲啦。”

格里高力微微笑着，还想说点什么，但是他感觉到：搂着他的头的阿克西妮亚的那只胳膊不知为什么忽然松松地软了下去，落进枕头里，可是过了一会儿，哆嗦了几下以后，又硬了起来，恢复了原来的样子。

“说的是谁家的姑娘？”阿克西妮亚低声问道。

“刚刚准备去说。我妈好像是说去柯尔叔诺夫家，说他们家的娜塔莉亚。”

“娜塔莉亚呀……娜塔莉亚这姑娘很漂亮……漂亮得很。好啦，你娶她吧。昨天我还在教堂里看到她……她打扮得很漂亮……”

阿克西妮亚说得很快，但是声音含混，她那些没有气力、没有抑扬顿挫的话叫人听不清楚。

“我要她的漂亮当屁用。我要是能娶你就好啦。”

阿克西妮亚猛然把胳膊从格里高力的头底下抽了出来，用干涩的眼睛望着窗户。窗外月色昏黄，板棚投下一片浓浓的阴影，蟋蟀起劲地叫着，顿河边有水牛在哞哞地叫，那抑郁、低沉的声音通过独扇的小窗户传进房来。

“格里沙！”

“你又想什么啦？”

阿克西妮亚抓住格里高力那两只很硬、很不听摆弄的胳膊，将他的胳膊紧紧按在自己胸前，按在冻木了的冰冷的腮上，用呻吟的声调喊叫道：“你这活冤家，为什么要缠上我？我可怎么办啊！……格里什卡！……你把我的心都揉碎啦！……我完啦……司捷潘回来，我拿什么话来说呢？……谁又肯替我出头？……”

格里高力没有做声。阿克西妮亚伤心地望着他那漂亮的、长长的鼻子，望着那被阴影遮着的眼睛、没有说话的嘴唇……感情的洪流一下子冲垮控制感情的堤坝：阿克西妮亚疯狂地吻他的脸、脖子、胳膊和胸膛上那一撮硬扎扎的拳曲的黑毛。她在热吻的间隙中气喘吁吁地小声嘟哝着，格里高力也感觉出她是打着哆嗦在说话：“格里沙，我的心肝……宝贝儿……咱们跑掉吧。我的好人儿！咱们什么都扔掉，说走就走。男人我扔掉，什么都扔掉，只要有你就行……

咱们到矿上去，跑得远远的。我会照应你，心疼你……我有一位亲叔叔在巴拉莫诺夫矿上当矿警，他会帮咱们一把的……格里沙！只要你说句话就行。”

格里高力把左边眉毛皱成三角形，想了想，突然睁开两只火热的、非俄罗斯型的眼睛。眼睛在笑，是讥笑。

“你真糊涂，阿克西妮亚，真糊涂！你说了半天，全是傻话。你想，我能离开家到哪儿去？再说，我今年就要入伍啦。不行啊……除了本乡本土，我哪儿也不去。这儿是大草原，喘口气也舒服，到外面又怎样呢？去年冬天我跟我爹到车站去过一趟，那儿真够人受的。火车头呜呜直叫，烧煤炭那种气味非常难闻。人家在那儿怎么过——我不知道，也许人家对这种煤烟气味已经闻惯啦……”格里高力吐了一口唾沫，又说了一句：“除了村子，我哪儿也不去。”

窗外昏暗下来，是一片云彩遮住了月亮。满院子昏黄的月色渐渐淡了，平铺在地上的阴影渐渐消失，已经分不清篱笆外面那黑糊糊的东西是什么：是去年砍下来的干树枝，还是紧靠着篱笆的老蓬蒿。

房里也越来越昏暗，挂在窗边的司捷潘的哥萨克军服上那下士军阶的银条也不发亮了，格里高力在灰沉沉的阴影中也没有看到，阿克西妮亚的肩膀在轻轻哆嗦着，用两手紧紧抱住的头一声不响地在枕头上跳动着。
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从安得列的老婆走的那一天起，司捷潘脸上的气色就变得十分难看了。两道眉毛耷拉到眼睛上，一道又深又清楚的皱纹斜斜地穿过额头。

他很少跟伙伴们讲话，常常为一点小事儿发火、吵嘴。无缘无故地跟司务长普列沙科夫吵了好几次，对彼特罗·麦列霍夫几乎瞧都不瞧。以前联系着他们的友谊纽带断了。司捷潘怀着沉重的积怨，就像马驮着骑手走下坡路一样，越来越收不住腿。到回家的时候，他们已成了仇人。

只要有什么事稍一触发，他们之间在最近一个时期出现的一种模模糊糊的敌对关系就会发生爆炸。他们从营里回家，还是五个人一块儿走。车上套的是彼特罗和司捷潘的马，贺里散福骑着自己的马。安得列·托米林正在打摆子，他盖着军大衣躺在车篷里。菲多特·包多甫斯柯夫懒得赶车，所以彼特罗就赶车。司捷潘在大车旁边走，用鞭子抽打着路边大蓟那红红的花儿。下起雨来。很稠的黑泥像树胶一样在车轮上打着转转儿。浓云罩住的天空像秋日天空那样，变成了灰色。夜幕降临了。不论怎样仔细看，都看不到村落的灯火。彼特罗毫不心疼地用鞭子抽打着马匹。这时司捷潘就在黑暗中叫了起来：“你是怎么回事儿……自己的马你舍不得打，我的马你却一个劲儿地在抽？”

“你看仔细点儿。谁的马不用劲，我就赶谁的马。”

“最好我来把你套上，土耳其佬是很会拉车的……”

彼特罗扔开缰绳。

“你想干什么？”

“你坐着吧，别动。”

“那你就给我住嘴。”

“你干吗找他发起火来？”贺里散福骑着马朝司捷潘走来，瓮声瓮气地说。

司捷潘不说话了。黑暗中也看不清他的脸。大家都一声不响地走了有半个钟头。烂泥被车轮轧得噗唧噗唧响着。好像从筛子里漏下来的雨点懒懒地敲打着帆布篷顶。彼特罗撩开缰绳，抽起烟来。他在脑子里挑选最难听的话，准备再吵起来时对司捷潘说出来。恼得他直发狠，真想把司捷潘这个坏小子痛骂一顿，狠狠地刺他几句。

“闪开一点儿，让我到车篷里去。”司捷潘轻轻推了推彼特罗，跳上车踏板。

就在这时，车子突然歪了一下，不走了。两匹马咚咚地直蹬直踹，在烂泥里直打滑，马掌下迸出火星。车辕横木被拉得轰隆轰隆直响。

“嘚儿儿儿儿！……”彼特罗一面从车上往下跳，一面吆喝。

“怎么一回事儿？”司捷潘惊慌起来。

贺里散福骑马来到跟前。

“鬼东西，受伤了吗？”

“点个火。”

“谁有火柴？”

“司捷潘，把火柴拿来！”

一匹马在前面呜噜呜噜地直挣扎。有人划着了火柴。一个橙黄色的小光圈闪了一下，马上又黑了下来。彼特罗用哆嗦着的双手摸到了倒下去的马的脊背。扯了扯缰绳。

“喔！……”

那马出了一口气，向旁边倒去。车辕哐啷响了一声。司捷潘跑过来，将几根火柴捏在一起，划着了。是他的马仰面朝天躺着呢。一条前腿插在一个土拨鼠旧洞里，一直插到膝盖。

贺里散福手忙脚乱地卸下马套。

“把腿给它拔出来！”

“把彼特罗的马卸下来，喂，快点儿！”

“站好，该死的！嘚儿儿儿儿！……”

“鬼东西，还尥蹶子哩！到一边去！”

好不容易使司捷潘的马站了起来。浑身是泥的彼特罗拉着马嚼子，贺里散福跪着在烂泥地上爬，摸索着那条站了起来的、很不灵活的马腿。

“八成是断啦……”他瓮声瓮气地说。

菲多特·包多甫斯柯夫用手拍了拍直哆嗦的马背。

“喂，牵着走几步瞧瞧。是不是还能走？”

彼特罗扯住缰绳朝自己身边拉了拉。那马蹦了一下，右前腿不敢着地，并且叫了起来。安得列一面将胳膊伸进大衣袖子，一面在旁边难受地跺着脚。

“倒霉！……一匹马完啦，唉！……”

一直没有做声的司捷潘好像就等着这话呢。他把贺里散福往旁边一推，就朝彼特罗扑去。他本来是照着头上打的，但是打偏了，打在肩膀上。两个人互相抓住，一起跌倒在烂泥里。不知是谁的上衣哧地响了一声。司捷潘把彼特罗按在地上，用膝盖抵住他的头，抡起拳头就打。贺里散福嘴里骂着娘，将他们拉开。

“为什么打人？……”彼特罗一面朝外咳着血，喊叫着。

“赶啊，狼心狗肺的家伙！专门拣好地方走吧！”

彼特罗从贺里散福手里挣了出来。

“不许动！给我老实点儿！”贺里散福用一只手将他按在车上，吼叫道。

套上了菲多特·包多甫斯柯夫那匹个头儿矮小、但是十分有劲的马，跟彼特罗的马一起拉。

“你骑我的马走！”贺里散福像下命令似的对司捷潘说。

他自己爬进车篷，跟彼特罗坐在一起。

他们来到格尼洛夫村时，已经是半夜了。他们在村边一户人家门前停下来。贺里散福前去借宿。他毫不理会咬住他的大衣下摆的大黄狗，咚咚地走到窗前，打开护窗板，用手指弹了弹玻璃。

“老乡！”

沙沙的雨声和汪汪的狗叫声。

“老乡！喂，行善的人啊！行行好，让我们住一宿吧。行吗？我们是当兵的，从营里回来的。几个人吗？我们一起五个人。啊，好，多谢了。进来吧！”他转过身朝大门口喊道。

菲多特把几匹马牵进院子。他碰在院心里放着的一个猪食槽上，绊了一跤，骂了一声。把马拴到棚子底下。安得列磕打着牙齿走进屋子里。彼特罗和贺里散福就在车篷里过夜。

天一亮他们准备动身。司捷潘从屋子里走出来，一个老态龙钟的驼背老婆子在他后面一小步一小步地挪动着。正在套车的贺里散福可怜起她来：“哎哟，老大娘，你怎么驼成这个样子啦！大概在教堂里磕头挺方便，再稍微一弯腰，就够到地面了。”

“老总，我的好伙计，我磕头很方便，你身上挂两条狗很方便……各人有各人的方便。”老奶奶冷冷地笑了笑，露出一排密密的、一个也没有虫蛀的细牙，贺里散福看了十分吃惊。

“真有你的，这样一嘴好牙，简直像梭鱼牙齿。要是能可怜可怜我，送给我十来颗就好啦。我还年轻轻的，就没法子嚼东西啦。”

“我的好人，牙齿给了你，那我还剩什么呢？”

“大娘，给你安几颗马牙就行啦。你反正快死啦，阴曹里是不看牙口的：小鬼不是茨冈人出身。”

“胡扯够啦。”安得列笑着爬进车篷里。

老奶奶跟司捷潘来到棚子底下。

“哪一匹？”

“这匹大青马。”司捷潘叹着气说。

老奶奶把拐杖放在地上，用男子汉一样的、果敢有力的动作扳起受伤的马腿，用细细的、伸不直的手指头在马的膝盖上摸索了半天。马疼得抿着耳朵，龇着褐色的牙根，后腿蹲了下去。

“没有断，老总，没断。留在我这里，我能治。”

“能治好吗，老大娘？”

“治好吗，那谁能知道，我的好人……大概能治好吧。”

司捷潘把手一摆，就朝大车走去。

“你留下不留下呢？”老奶奶眯缝着眼朝他问道。

“留下就留下吧。”

“她能治。你留下的马是三条腿，她能给你治得一条腿都不剩。真找到个驼子兽医。”贺里散福哈哈大笑。
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“……我想他啊，好大娘。我眼看着一天一天地瘦啦。都来不及把裙子往瘦里缝，还没过一天，裙子又肥啦……他从我家门前一过，我的心就扑腾成一片……真想趴在地上，亲亲他的脚印……是不是他用妖法迷住我啦？……好大娘，救救我吧！都要给他娶亲啦……救救我吧，好大娘！你要什么，我都给你。把我最后一件小褂剥掉都行，只求你救救我！”

德萝兹季哈老奶奶用发亮的、被皱纹圈住的眼睛望着阿克西妮亚，听着她讲的这些痛苦话，不住地摇脑袋。

“是谁家的小伙子呀？”

“潘捷莱·麦列霍夫家的。”

“是土耳其佬吗？”

“是他家儿子。”

老奶奶嚅动着瘪嘴唇，过了一阵子才回答说：

“小嫂子，明天早点儿来。天一亮你就来。咱们到顿河水边去。把相思病冲掉。从家里带一把盐来……就这样。”

阿克西妮亚用一条黄色的小头巾裹住脸，弯下腰走出门去。

她那黑糊糊的身影在夜幕下渐渐消失。靴底单调地哒吧哒吧响着。

脚步声也渐渐听不见了。村边有几个人在扯着嗓子你争我抢地唱歌。

阿克西妮亚一夜都没有睡，天蒙蒙亮就来到德萝兹季哈家窗前。

“大娘！”

“谁呀？”

“是我，大娘。起来吧。”

“一下子就好。”

她们顺着小胡同来到顿河边。在汲水的地方，跳板旁边，一辆被扔掉的大车的前半截泡在水里。水边的沙子凉得扎人。湿漉漉的冷雾正从顿河水面上腾腾升起。

德萝兹季哈用干瘦如柴的手抓住阿克西妮亚的手，将她拉到水边。

“盐带来了吗？拿来。你对着太阳出来的地方画十字。”

阿克西妮亚画着十字，懊恼地望着东方那幸福的玫瑰色。

“用手捧水喝，多喝点儿。”德萝兹季哈指挥说。

阿克西妮亚喝了一通水，把上衣袖子都弄湿了。老奶奶像一只黑蜘蛛似的，面对缓缓涌来的波浪撇开两腿，蹲了下去，小声念叨起来：“从河底冒出来的冰冷的水啊……情欲像火一样……到了心里就成了野兽……相思病就是妖魔……至圣至贤的圣母呀……用圣十字架……把上帝的奴仆格里高力……”声音断断续续传到阿克西妮亚耳朵里。

德萝兹季哈将盐撒在脚下一小片一小片潮湿的沙上，又往水里撒了一点，剩下的全撒到阿克西妮亚怀里。

“往身后泼水。快点儿！”

阿克西妮亚照着做了。她带着郁闷和懊恼的神情打量了一下德萝兹季哈那褐色的腮帮子。

“怎么，完了吗？”

“好，去睡一会儿早觉吧。完啦。”

阿克西妮亚气喘吁吁地跑回家里。几头牛在院子里哞哞叫着。麦列霍夫家的妲丽亚睡足了觉，脸上红扑扑的，两道眉毛弯成很好看的弧形。她正在把自家的牛往牛群里赶。她微笑着，打量了一下从旁边跑过的阿克西妮亚。

“睡得好啊，嫂子！”

“托福托福。”

“这么早到哪儿去啦？”

“到一个地方去，有点儿事。”

晨祷的钟声响了。清脆、悠扬的铜钟声阵阵传来。牧童在胡同里将鞭子甩得劈啪直响。

阿克西妮亚连忙将牛赶了出去，又把牛奶弄到过道里去过滤。用围裙擦了擦露出半截的两条胳膊；她一面想着心事，一面往直冒泡沫的过滤桶里倒牛奶。

街上响起刺耳的车轮吱嘎声。一阵马嘶声。阿克西妮亚放下奶桶，朝窗外望去。

司捷潘手扶马刀，正朝大门口走来。还有一些哥萨克骑着马正你追我赶地向广场奔去。阿克西妮亚将围裙在手里揉成一团，坐到板凳上。

脚步声上了台阶……进了过道……到了门口……

司捷潘在门口站下来，那样子显得瘦了，陌生了。

“哼……”

阿克西妮亚摇晃着她那高大、丰满的身躯，迎上前去。

“你打吧！”她拉长声音说，并且侧着身子站了下来。

“哼，阿克西妮亚……”

“我不瞒着，我有罪过。司捷潘，你打吧！”

她把脑袋缩到肩膀里，身子缩成一团，只用两手护住肚子，面对他站着。在她那呆呆的、吓得变了样子的脸上，一双陷在黑圈里的眼睛直瞪着，眨都不眨。司捷潘摇晃了一下，从旁边走了过去。肮脏的上衣散发出一阵男人的汗味和路边野蒿的苦味。他没有脱帽，就躺到了床上。

躺了一会儿，才动了动肩膀，褪下武装带。那一向很神气地向上翘着的淡褐色胡子这会儿无精打采地向下耷拉着。阿克西妮亚没有转头，侧眼望着他。她有时哆嗦一下。司捷潘把两脚架在床靠背上，靴子上黏糊糊的稀泥巴很不情愿地向下滴着。他望着顶棚，用手指头揪弄着毛毛的皮穗头。

“早饭还没有做吧？”

“没有……”

“弄点什么东西来吃吧。”

他喝着碗里的牛奶，不住地嗍着胡子。他吃一口面包嚼上半天，腮帮子上两个绷着肉红色皮肤的大包不停地蠕动着。阿克西妮亚在炉边站着。她带着惶恐的神情望着丈夫那两只露着脆骨的小耳朵，那两只耳朵在咀嚼时一上一下地动个不停。

司捷潘离开饭桌，朝前走了两步，画了个十字。

“把事情讲讲吧，家里的。”他很干脆地提出了要求。

阿克西妮亚低着头收拾饭桌，没有做声。

“你讲讲，丈夫不在家，你是怎样守着的，你守住贞节了吗？嗯？”

狠狠的一拳打在她头上，阿克西妮亚站不住脚，栽倒在门槛上。她的背撞在门框上，她低低地哎呀了一声。

司捷潘迅猛地照头上一击，不仅能把一个柔弱的女子打倒在地，就连威武、健壮的武士也能打倒。不知是因为恐怖提起了精神，还是女人的韧性使她忍住了疼，反正她躺了一会儿，喘了几口气，就四肢撑着地站了起来。

阿克西妮亚撑着地站起来的时候，司捷潘在屋子当中抽着烟，打着哈欠。等他把烟荷包扔到桌子上，她已经砰的一声把门带上跑了。他追了出去。

阿克西妮亚浑身是血，一阵风似的朝隔开他们家和麦列霍夫家院子的篱笆跟前跑去。司捷潘在篱笆跟前追上了她。他的一只黑黑的大手像鹞鹰一样落到她的头上。他用手指紧紧抓住她的头发，用劲一扯，将她扯倒在地上，她倒在灰堆里——那是阿克西妮亚天天烧过锅以后掏出来倒在篱笆边的灰。

这是怎么回事，为什么丈夫倒背着手，用皮靴拼命踢自己的老婆呢？……一只胳膊的阿列克塞·沙米尔从这里路过，看了看，眨了眨眼睛，笑得咧开了乱蓬蓬的小胡子：一眼就看出，司捷潘为什么事惩治自己的结发妻子。

阿列克塞本想站下来看看（谁碰到这种事都想看，因为总是热闹事嘛），看看会不会打死她，但是不好意思看。不管怎样，他总不是娘们儿呀。

从远处看司捷潘，很像是一个人在跳哥萨克舞。格里高力从正房窗孔里乍一看到司捷潘在蹦跳，也是这样想的。可是等他仔细一看，就从房里奔了出来。他将攥得麻木了的拳头紧紧贴在胸前，踮起脚尖朝篱笆跑去；跟在他后面的是彼特罗的吧嗒吧嗒的皮靴声。

高高的篱笆格里高力像鸟一样一飞而过。他跑着从背后朝正在踢人的司捷潘打去。司捷潘摇晃了一下，转过身子，像只狗熊似的朝格里高力冲来。

麦列霍夫家弟兄两个一齐上前拼打起来。他们像鹰啄死野物一样凶猛地朝司捷潘直扑。格里高力有几次被司捷潘那沉甸甸的拳头打得滚在地上。对付已经完全成年的司捷潘，他气力还不够。但是矮矮的彼特罗却十分灵活，像风中芦苇一样，见拳头打来，就把身子一弯，脚底下还是站得稳稳的。

司捷潘闪动着一只眼（另一只眼已经肿得像没有熟透的李子一样了），朝台阶退去。

贺里散福来向彼特罗借马笼头，才把他们拉开。

“站开！”他摇晃着铁钳一样的大手。“站开，要不然咱们去见村长！”

彼特罗小心地把血和半颗牙齿吐在手掌上，嘶哑地说：

“咱们走，格里什卡。咱们跟他总有碰到一起的时候……”

“你可不要落到我手里！”到处是瘀青的司捷潘在台阶上发狠说。

“好啊，好啊！”

“用不着什么好不好，我要把你的五脏揍出来！”

“你是当真，还是说着玩儿？”

司捷潘飞快地下了台阶。格里高力冲上前去迎他，但是贺里散福一面把他朝门外推着，一面说：

“谁要是再打，我就像对付小鸡一样，把脖子给扭断！”

从这一天起，麦列霍夫兄弟和司捷潘·阿司塔霍夫之间的仇怨就变成了一个难分难解的结子。

要到两年以后，由格里高力·麦列霍夫在东普鲁士的司托雷平城下来解这个结子。
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“告诉彼特罗，让他套上骒马和他那匹儿马。”

格里高力走到院子里。彼特罗正在把大车从棚子底下朝外拉。

“爹叫你套上骒马和你那匹马。”

“不用他说，咱们也知道。叫他少啰嗦！”彼特罗一面拉着车辕杆，一面回答说。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇神态庄严，就像做弥撒时的教会长老，他正在喝菜汤，浑身冒着热汗。

杜尼娅机灵地打量了格里高力一眼，在她那弯弯的睫毛的淡淡阴影里隐藏着少女调皮的微笑。伊莉尼奇娜又利落又庄重，披着过年过节才拿出来的淡黄色披肩，嘴角上隐隐露出当妈妈的担心神情，她朝格里高力看了一眼，又转过身对老头子说：“算了吧，孩子爹，别拼命灌啦。你简直像个饿死鬼！”

“连汤都不叫喝啦。真是催命鬼！”

彼特罗那麦黄色的长胡子往门里伸了伸。

“请吧，轿车套好啦。”

杜尼娅扑哧一笑，用袖子捂住脸。

妲丽亚从厨房里走过，打量着要去求婚的格里高力，动了动弯弯的柳叶眉。

媒人是守寡的娃西丽萨姨妈，她是伊莉尼奇娜的堂姐，是一个很圆滑的娘们儿。她第一个坐到车上，转悠着圆得像河边鹅卵石一样的脑袋，笑着，嘴边上露出歪歪斜斜的黑牙齿。

“娃西丽萨，你到了那儿可别龇牙，”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇提醒她说，“你这口牙说不定会把事情弄糟……往你嘴里安的牙齿全是喝醉了酒的：一颗往这边歪，另一颗偏偏又歪到那边……”

“嗨，大妹夫，又不是给我说亲。人家又不会相我。”

“话是这么说，不过还是不笑为好。你那牙齿太不像样子……真不体面，看着简直叫人难受。”

娃西丽萨生气了，但这时彼特罗开了大门。格里高力理好生皮气味很浓的皮缰绳，跳上赶车的座位。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和伊莉尼奇娜并排坐在车后面，活像一对新夫妻。

“抽它们几鞭子！”彼特罗放开手里的马嚼子，叫道。

“我叫你撒欢儿，妈的！”格里高力咬住嘴唇，用鞭子抽了直摆耳朵的儿马一下。

两匹马拉直套绳，轻快地拉动了车子。

“当心！可别恋住了回不来啦！”妲丽亚尖声叫道，但是车子猛地一摇晃，在高低不平的土路上颠簸着，顺着大街轰隆轰隆地跑了起来。

格里高力斜探着身子，使劲用鞭子抽彼特罗那匹上了套直撒欢的战马。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇用手抓住长胡子，好像是害怕被风扯掉、吹走似的。

“骒马抽几鞭子！”他拿眼睛两边望着，朝格里高力的脊背探了探身子，哑着嗓子说。

伊莉尼奇娜用带花边的女褂袖子擦着被风吹出的眼泪，眼睛一眨一眨地看着格里高力背后那被风吹得鼓了起来的棉绸蓝褂子在轻轻地抖动。迎面来的哥萨克都闪到一旁，从后面对他们望上半天。很多狗从家里跑了出来，跟着马前前后后地打圈子。狗叫声在新换了轴瓦的车轮的吱嘎声中是听不到的。

格里高力既不心疼鞭子，也不心疼马匹，十分钟之后，村子落在后面，村边几户人家的果园就绿油油地出现在周围。柯尔叔诺夫家宽敞的房子。木板围墙。格里高力勒了勒缰绳，车子就像说话说了半句突然不说了一样，一下子停住吱嘎，在一座油漆光亮、雕着细花的大门前停了下来。

格里高力留在马跟前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地朝台阶走去。像红色罂粟花似的伊莉尼奇娜和紧紧闭起了嘴唇的娃西丽萨在衣裙窸窣声中跟在他后面稳步向前走去。老头子走得很急，害怕失去一路上鼓起来的勇气。他在高高的门槛上绊了一下，碰疼了瘸腿，疼得皱着眉头，咚咚地走上了干干净净的踏板。

他差不多是跟伊莉尼奇娜一起走进房里的。他跟老伴站在一块儿很吃亏，她比他足足高出两俄寸半，所以他从门口朝前跨了一步，像公鸡那样蜷起一条腿，摘下帽子，对着笔迹模糊的黑色圣像画了个十字。

“您好啊！”

“托福托福。”主人从板凳上欠起身来答礼。他是一个身材不高、老态龙钟、脸上有很多麻子的哥萨克。

“米伦·格里高力耶维奇，我们前来府上拜访啦！”

“欢迎欢迎！玛丽亚，给客人搬座儿。”

上了年纪的、胸部平平的女主人为了礼貌，把凳子掸了掸，推到客人跟前。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇坐到凳子边上，用手绢擦着黑黑的、汗湿的额头。

“我们来府上是有事的。”他单刀直入地开口说。

话说到这里，伊莉尼奇娜和娃西丽萨也撩了撩裙子，坐了下去。

“请说吧，有什么事情？”主人笑着问。

格里高力走了进来。四面看了看。

“早安。”

“托福托福。”女主人曼声回答道。

“托福托福。”男主人也回答道。他那麻脸透出了棕红的颜色：这时候他才猜出客人的来意。“你去吩咐一下，把客人的马牵到院子里。给马弄些草料。”他朝老伴说。

女主人走了出去。

“我们找您有件小事……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇接着说下去。他摩弄着乱蓬蓬的松脂色大胡子，激动得耳环直晃。“府上有位姑娘，还未出嫁；我们家有个小厮，还未说亲……咱们有没有缘分结合呢？很想知道，你们家现在要不要把她嫁出去呢？要是还没有定亲的话，咱们能不能结个亲呢？”

“这事儿还难说……”主人搔了搔谢了顶的脑袋。“说老实话，我们还不想在今年开斋期间把她嫁出去。目前事情忙不过来，再说她岁数还不算大。才满十八岁。是这样吧，玛丽亚？”

“是啊。”

“现在正是鲜花一朵，还要拖到什么时候，老姑娘蹲在家里的还少吗？”娃西丽萨开言了。她在凳子上直咕哝（从过道里偷来揣到怀里的笤帚扎得她很难受。据说，媒人在姑娘家能偷到笤帚，是不会说不成的）。

“一开春就有媒人到我家来求亲啦。我家姑娘是蹲不下去的。这姑娘没说的，样样拿得起来：不论是地里活儿，还是家里活儿……”

“要是遇到好样的人，也可以嫁出去啦。”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在娘们儿吱吱喳喳的谈话中间插进去说。

“嫁出去不是难事，”男主人搔了一下脑袋，“随时都可以嫁出去。”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇以为是回绝了，便发起急来。

“当然，这是自家的事情……找女婿就像请神甫，到哪儿去找都容易。可是，比如说，您也许要找买卖人家或者别的什么人，那就完全不同了，原谅我直说。”

事情眼看着要吹了：潘捷莱·普罗柯菲耶维奇扑哧扑哧地喘着粗气，脸涨得像紫萝卜，姑娘的母亲咕哒咕哒地直叫起来，就像带小鸡的母鸡见了老鹰一样，但是在这紧要时刻娃西丽萨出来解围了。她用又短又快、和气得不得了的语调一句接一句地说了起来，就像拿盐往烧坏的地方撒，果然将伤口糊住了。

“都是自己人，事情好说！事情是件大事，要好好地来办，为了孩子们好……就拿娜塔莉亚来说吧，这样的姑娘大白天打着灯笼也找不到呀！针线活儿，灶上活儿，样样拿手！要说相貌嘛，好人啊，你们自己瞧瞧嘛。”她对着潘捷莱·普罗柯菲耶维奇和气嘟嘟的伊莉尼奇娜将两手一摊，画了个好看的圆圈。“他做个女婿也没有说的。我一看到他，心里就扑腾扑腾很难受，因为他太像我那死去的多纽沙了……再说，他们家也是勤俭人家。普罗柯菲耶维奇——你在周围十里八里打听打听——可是个远近有名的善人……说实在话，咱们还能跟自家孩子作对，能处心害他们吗？”

媒人那甜言蜜语传进潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的耳里，他觉得甜极了。他一面听着，一面钦佩地想：“嘿，这个妖精！真会花言巧语！说起话来就像织袜子。不管线怎样打圈圈，她都能马上分得清，理得好。换一个娘们儿，会说些不三不四的话把人气坏的……真是的，我佩服佩服！”他欣赏着媒婆，媒婆正一个劲儿地夸奖姑娘和姑娘的一家，一直夸奖到五服以外的亲族。

“有什么好说的呢，咱们都是希望自己的孩子好啊。”

“问题是，现在嫁出去好像早点儿啊。”主人脸上露出了笑容，口气和缓了。

“不早啦！实在话，不早啦！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇劝他说。

“早也好，晚也好，总是要分手的呀……”女主人抽搭了几声，一半是做样子，一半出自真情。

“把姑娘叫来，米伦·格里高力耶维奇，让我们看看哪。”

“娜塔莉亚！”

姑娘在门口胆怯地站住了，用黑糊糊的手指头慌乱地揪弄着围裙的角。

“过来吧，过来吧！还不好意思呢。”母亲鼓励说，并且她那模糊的泪眼露出了笑意。

格里高力坐在一只沉重的、上面有很多退了色的蓝花的箱子旁边，抬眼朝她看了看。

在黑色积尘一般的针织头巾下面，是一双大胆的灰眼睛。在丰润的腮上有两个浅浅的粉红色酒窝，那酒窝因为发窘和忍着笑不住地颤动着。格里高力把目光移到她的手上：那是干活儿磨粗糙了的两只大手。

紧紧裹住丰满、柔美身躯的绿色小褂里面，两个不大的、结实实的处女乳房天真地和令人爱怜地向上、向两边凸着，两个小小的奶头像纽扣一样向上支着。

格里高力的眼睛从她的头看到那两条好看的长腿，一下子就把她看了个遍。他像牲口贩子买马时相马那样，仔细看了一遍，心里想：“很漂亮。”接着他的目光就跟她向他投来的目光碰到了一起。她那单纯、真诚、多少有点不好意思的目光好像在说：“看吧，我就是这个样子。你觉得我怎样，就算怎样。”——“是个漂亮姑娘。”格里高力用眼睛和微笑回答说。

“好啦，去吧。”主人摆了摆手。

娜塔莉亚在掩身后的门的时候，朝格里高力看了一眼，露出微笑和好奇的神情。

“这样吧，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，”主人和老伴交换了下眼色以后，开口说，“你们回去商量商量，我们自己家里也一起商量商量。然后咱们再定夺：是不是咱们可以结成亲家。”

下台阶的时候，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇约定说：

“下一个星期天我们来吧。”

把他们一直送到大门口的主人故意没有说话，就像什么也没有听到似的。
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司捷潘在从安得列嘴里听到阿克西妮亚的情形以后，在心里孕育着烦恼和仇恨的同时，明白了，尽管他跟她过的日子很不好，尽管难忘这种奇耻大辱，但他还是怀着爱中有痛苦、爱中有恨的心情爱着她的。

每到夜里，他盖着军大衣躺在大车上，把两条胳膊交叉放在脑袋上，想着怎样回到家里，怎样跟妻子相会，就觉得好像有一只毒蜘蛛在心里乱爬乱抓……他躺着，脑子里想着上千种惩罚办法，恨得直咬牙。

他跟彼特罗打了一场，发泄了不少恼恨。回到家已经是无精打采，因此阿克西妮亚很轻易地过了关。

从那一天起，阿司塔霍夫家里就好像住下了一个看不见的死人。阿克西妮亚走路踮着脚尖，说话声音低低的，但是在她的眼睛里，被恐怖的灰烬遮盖住的火星还隐隐燃烧着，那是格里什卡烧起的熊熊大火留下的火星。

司捷潘每次仔细观察她，就与其说是看出，不如说是感觉出这一点。他很痛苦。一到夜里，当蝇群在壁炉上面沉沉入睡，阿克西妮亚哆嗦着嘴唇铺床的时候，他就用黑糊糊、毛烘烘的手捂起她的嘴，打她一顿，不顾羞耻地追问她和格里高力发生关系的详情细节。阿克西妮亚在羊皮气味很浓的硬板床上滚来滚去，吃力地喘着粗气。司捷潘把她那柔软得像揉熟的面团似的身子折腾够了以后，又用手到她的脸上去摸眼泪。但是阿克西妮亚的脸干得像用火烤过似的，司捷潘只摸到她的上下颌一张一合地嚅动着。

“你说不说？”

“不说！”

“打死你！”

“打死我好啦！行行好，打死我吧……我省得受罪啦……不是人过的日子……”

司捷潘咬紧牙，用劲拧妻子胸膛上因为出汗变得凉丝丝的细皮肉。

阿克西妮亚哆嗦着，哼哼着。

“怎么，疼吗？”司捷潘高兴了。

“疼。”

“我呢，你以为我不疼吗？”

他很晚才睡。睡梦中还攥紧那疙疙瘩瘩的黑手指头，摇晃着。阿克西妮亚用胳膊肘支住身子，对着丈夫那漂亮的、睡着了变了样子的脸看上半天。她把头伏在枕头上，小声嘟哝起来。

她几乎看不到格里什卡了。有一次在顿河边碰到了他。格里高力赶着牛饮过了水回家，正在上坡，摇晃着一根红红的树条子，眼睛望着脚底下。阿克西妮亚迎面朝他走去。她一看到他，就觉得手里的扁担变得冰凉了，一阵热血涌上了两个鬓角。

后来她每想起这次会面，都很难相信这不是做梦。她差不多走到格里高力身边的时候，他才看见她。听到她故意弄响的水桶声，他抬起头来，哆嗦了两下眉毛，傻笑了一下。阿克西妮亚一面走，一面从他的头顶上望着碧色的、波浪滚滚的顿河，望着更远处那高低不平的沙滩。

她的脸红了一下，接着眼里就涌出了泪水。

“阿克秀莎！”

阿克西妮亚走过去几步，又好像受到当头一击，低下头站住了。格里高力用树条子狠狠抽了两下落在后头的褐色公牛，连头都没有转，问道：“司捷潘什么时候出去割黑麦？”

“就要去……正在套车呢。”

“等他走了，你到河边我们家的葵花地里来，我也去。”

阿克西妮亚晃荡着水桶朝顿河走去。河边的泡沫曲曲弯弯地向前伸去，好像在碧波的边上镶了一道美丽的黄色花边。正在逮鱼的一群白鸥喳喳叫着，在顿河上飞来飞去。

一条小鱼在水面上溅起银色的雨点。河对岸，一片白色的沙滩后面，一株株老柳树那在风中泛着灰白色的树顶神态庄严地巍然高耸着。

阿克西妮亚放下水桶去打水。她左手撩着裙子，下到没膝深的水里。河水刺得被袜带勒得起皱的地方痒酥酥的，于是阿克西妮亚笑了，这是司捷潘回来以后她第一次笑，笑得很轻，不很舒畅。

回头看了看格里什卡：他还是摇着树条子，好像是在赶牛虻，慢慢地朝坡上爬去。

阿克西妮亚的眼里涌出了泪水，她用模糊的泪眼亲切地看着他那强壮的、走起来矫健有力的双腿。格里高力那肥大的裤脚掖在白色毛袜里，裤绦显得非常红。在他背后靠近肩胛骨的地方，肮脏的小褂上新撕破的一块小小的布片忽闪忽闪地飘动着，露出一块三角形的黄褐色皮肉。阿克西妮亚用眼睛亲着曾经属于她的可爱的身体的这一小块；眼泪落到微笑着的煞白的嘴唇上。

她把水桶提到沙滩上，正要用扁担钩子去钩桶梁，这时她看见了格里什卡那尖头靴子留在沙滩上的脚印。她偷偷地向四面望了望——一个人也没有，只有远处码头边有几个小孩子在洗澡。她蹲下去，用手抹掉脚印，然后把扁担挑在肩上，一面笑着自己，急急忙忙朝家里走去。

被轻纱一般的薄云遮住的太阳在村子上空移动着。有些地方，在乱蓬蓬的、马群一般的白云缝隙里，露出清爽的、牧场一般的蓝湛湛的天；可是整个村子，那晒热的铁皮房顶，那尘土飞扬、行人稀少的街道，那长满被干旱烤黄了的杂草的一座座院落，都笼罩在死沉沉的暑气中。

阿克西妮亚一路上朝干裂的地面泼洒着桶里的水，摇摇晃晃地来到台阶跟前。戴了宽边草帽的司捷潘已经把马套到割麦机上。他一面调整上了套还在打盹的骒马的肚带，朝阿克西妮亚看了一眼。

“往水盆里倒点水。”

阿克西妮亚往水盆里倒了一桶水，手碰在铁箍上，觉得很烫。

“要放点冰在里面。水要发烫的。”她望着丈夫汗湿的脊背说。

“到麦列霍夫家去弄点吧……别去啦！……”司捷潘想了起来，接着喊道。

阿克西妮亚走去关那开着的小门。司捷潘垂下眼睛，抓起鞭子。

“哪儿去？……”

“去关小门。”

“回来，下流货……我说过：别去啦！”

她急急忙忙走到台阶跟前，想把扁担挂起来，但是手直打哆嗦，不听使唤，扁担滚到了门槛上。

司捷潘把帆布斗篷扔到前面座位上；他一面朝座位上走，一面抖开缰绳。

“把大门开了。”

阿克西妮亚打开大门以后，大着胆子问道：

“你什么时候回来？”

“要到傍晚。跟安尼库什卡搭伙一起割。你给他也带点饭。他从铁匠店回来，就到地里去。”

割麦机的小轮子吱嘎吱嘎地叫着，在松软的土地上滚着，出了大门。阿克西妮亚走进屋里，将手按在心口上站了一会儿，便披上头巾，朝顿河边跑去。

“哦，万一他回来呢？那可怎么办？”她想到这里，非常害怕。她站了下来，好像看到脚底下就是深渊，回头看了看，又几乎像飞一样朝顿河边的滩地跑去。

一家家篱笆。一片片菜园。一大片黄黄的朝着太阳的葵花。正在开白花的绿油油的土豆。那是沙米尔家的娘们儿，因为耽误了，现在还在锄土豆地里的草呢；那弯弯的、穿着粉红女褂的脊背；锄头轻轻扬起，马上又落到灰色的垅沟里。阿克西妮亚一口气跑到麦列霍夫家菜园。她四面看了看，拨开顶门的树枝，推开园门。她顺着一条踏出的小路走进葵花茎叶织成的青纱帐里。弯下身，钻到最稠密的地方，沾了一脸金色的花粉；撩起裙子，坐到爬满野牵牛花的地上。

仔细听了听：静得能听到耳朵里的响声。上面有一只野蜂在寂寞地嗡嗡叫着。空心的、长满硬毛的葵花秆儿一声不响地吮吸着大地的乳汁。

坐了有半个钟头，她以为他不会来了，心里觉得很难受，便一面理着头巾下面的头发，站了起来，已经想要走了——这时候园门长长地吱嘎了一声。接着是脚步声。

“阿克秀莎！”

“这儿来……”

“啊哈，你来啦。”

格里高力擦得叶子沙沙响，走了过来，挨着坐下。两个人沉默了一会儿。

“你脸上弄的是什么？”

阿克西妮亚用袖子擦了擦香喷喷的黄色花粉。

“大概是葵花上的。”

“还有呢，这儿，眼角上。”

她擦好了。两人的眼光碰到了一起。接着她哭了起来，算是回答格里高力没有说出口的问话。

“不得了啦……我完啦，格里什卡。”

“他究竟怎么啦？”

阿克西妮亚恼恨地撕开女褂领子。像处女那样结实的两个粉红色乳房突露了出来，上面是一块挨一块的青紫伤。

“你不知道他怎么样吗？……他天天都打我！……吸我的血！……你也很好……像牙狗一样，折腾够了，就不管事了……你们都是一路货……”她用哆嗦的手指头按着按扣，惊慌地——他是不是生气了？——朝扭过头去的格里高力看了一眼。

“你想怪谁呢？”他咬着一根草，慢吞吞地问。

他的无动于衷的声调使阿克西妮亚非常生气。

“难道不怪你吗？”她激动地叫道。

“母狗要是不愿意，牙狗是不会跳上去的。”

阿克西妮亚两手捂住脸。经这又狠又准的一击，她的怨恨劲儿下去了。

格里高力皱着眉头，斜着眼朝她看了看。她那食指与中指之间的缝隙里渗出了泪水。

葵花丛中有一道斜斜的、夹带着细尘的阳光，照在晶莹的泪珠上，晒干泪珠在皮肤上留下的湿道道儿。

格里高力没有经受住眼泪。他坐在地上十分不安地转动起来，把裤子上一只黄蚂蚁狠狠地往下一打，又匆匆朝阿克西妮亚看了一眼。她坐在那里，动也没动，只是手背上不再是一颗泪珠，已经是三颗泪珠一颗接一颗地滚动着了。

“哭什么？生气了吗？阿克秀莎！好啦，别急……别哭啦，我想跟你说句话。”

阿克西妮亚把手从泪湿的脸上放了下来。

“我是来找你商量的……你为什么这样？……我已经够受啦……可是你……”

格里高力脸红了，心想：我真是落井投石……

“阿克秀莎……我是说着玩儿的，好啦，别生气……”

“我不是来扯住你的……你别怕！”

这会儿她自己也相信，她到这里来，不是要扯住格里高力不放；但是，当她顺着顿河朝滩地上跑来的时候，连自己也莫名其妙地想：“我要劝劝他！不叫他娶亲。我以后又靠谁啊？！”想到这里，她想起了司捷潘，便很刚强地摇了摇头，驱逐这种来得很不妥当的念头。

“这么说，咱们的事完啦？”格里高力问道。他用胳膊肘支着上身，趴到地上，一面朝外吐着谈话时嚼烂的粉红色的牵牛花。

“怎么完啦？”阿克西妮亚吓了一跳。“这是怎么回事儿？”她凝神看着他的眼睛，又问了一句。

格里高力翻着蓝蓝的、凸出的眼白，把眼睛转向一旁。

干燥、缺水的土地散发着尘土和太阳的气息。风沙沙响着，吹得葵花的绿叶上下翻动。有一小会儿，太阳被毛烘烘的云彩边儿遮住，昏暗下来，于是像烟一样的阴影投在原野上、村子上、阿克西妮亚低下的头上、喇叭形的粉红色牵牛花上，接着又晃晃悠悠地飘走了。

格里高力叹了一口气——这口气带有长长的嘶声——并且仰面躺了下来，两边肩胛骨贴在烫人的地面上。

“这样吧，阿克西妮亚，”他慢慢地、一个字一个字地说道，“心里真乱，就好像有什么东西在里面乱咬。我的主意是……”

一阵吱吱嘎嘎的大车声传到了菜园里。

“拐过去，秃头顶！拐弯！拐弯……”

吆喝声很响，阿克西妮亚听了连忙趴到地上。格里高力抬了抬头，小声说：

“把头巾扯下来。太显眼了。可别叫人看见。”

阿克西妮亚扯下头巾。葵花丛中缓缓流动的热风吹得她脖子上那柔软的金色鬈发不住地抖动。渐渐走远的大车的吱嘎声越来越小了。

“我的主意是这样，”格里高力提了提精神，开口说，“过去的事已经过去了，有什么好责怪的呢？要想想以后怎么样……”

阿克西妮亚竖起耳朵听着，等着他往下讲，把从蚂蚁嘴里抢出来的小草扯成了好几截。

她朝格里高力的脸上看了看，看到他的眼睛里露出冷漠、慌乱的神情。

“……我的主意是，咱们结果掉……”

阿克西妮亚摇晃了一下，用哆嗦的手指抓住结实的牵牛花蔓。她张大了鼻孔，等着他把话说完。恐怖和焦急的火焰热辣辣地烧着她的脸，烤干了她嘴里的唾沫。她以为格里高力要说“……结果掉司捷潘”，但是他很不耐烦地舔了舔干燥的嘴唇（干嘴唇说话很不灵便），说：“……咱们结果掉这种关系吧。嗯？”

阿克西妮亚站了起来，朝园门口走去，胸膛碰得黄色的葵花盘直摇晃。

“阿克西妮亚！”格里高力压低声音喊道。

他听到的是园门长长地吱嘎了一声。
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割完黑麦，还没来得及运到场院上，又到了割小麦的时候，黏土地上、坡地上，一片金黄，麦叶子被晒得卷成小喇叭，衰老的麦秆渐渐干枯。

人们都在夸好年景。麦穗沉甸甸的，麦粒儿又大又饱满。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇跟老伴商量了一下便决定：要是向柯尔叔诺夫家求亲的事能成的话，就把婚事排到救主节最后一天。

还没有去讨回话，因为收割庄稼的日子到了，这时候大家都像盼着过节一样。

星期五出发去割小麦。割麦机上套了三匹马。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在刨大车杠，修理车辆，准备拉庄稼。彼特罗和格里高力前去割麦。

格里高力扶着哥哥坐在前座走着，皱着眉头。腮上鼓起两个小包，从下颌斜着朝两边颧骨哆哆嗦嗦地蠕动着。彼特罗知道：这种样子表明格里高力正在冒火，这时候他什么样发疯的事都能干出来；但是彼特罗仍然偷偷笑着。继续逗弄弟弟。

“真的，她对我说啦！”

“哼，说就说好啦。”格里高力咬着胡子，呜噜呜噜地说。

“她说：我从菜园里回来，听到麦列霍夫家菜园里好像有人说话呢。”

“彼特罗，住嘴！”

“她说……是啊，是有人说话。我就隔着篱笆朝里面一望……”

格里高力不住地眨巴眼睛。

“你住嘴不住？嗯？”

“这就怪了，让我讲完嘛！”

“小心点儿，彼特罗，咱们会干起来的。”格里高力站下来，警告说。

彼特罗动了动眉毛，转过身背朝马坐着，脸对着在后面走的格里高力。

“她说，隔着篱笆往里面一望，他们一对儿正抱在一起躺在那里呢。

我问：谁呀？她说：就是阿司塔霍夫家的阿克西妮亚和你弟弟嘛。我说……”

格里高力抓起割麦机后面放的一把短叉子，就向彼特罗扑去。彼特罗丢开缰绳，从座位上跳起来，踉踉跄跄地朝马前头跑去。

“嗬，该死的！……你疯啦！嗬！嗬！瞧那模样……”

格里高力像狼一样把牙一龇，把叉子扔了过去。彼特罗向地上一趴，叉子从他头顶上飞过去，扎进带石子的干硬的土地里足有一俄寸深，还当当地摇晃了几下。

彼特罗的脸发了青，拉着被叫声吓惊了的马的笼头，骂道：“浑账，会叉死人的！”

“叉死你才好呢！”

“你这浑蛋！疯子！你的性子跟爹一模一样，地地道道的蛮子。”

格里高力把叉子拔起来，又跟着动了起来的割麦机往前走。

彼特罗朝他招了招手。

“过来。把叉子给我。”

彼特罗把缰绳换到左手里，用右手抓住雪亮的叉齿。

他用叉柄照着毫无提防的格里高力的背上敲了一下。

“要是有皮带，抽你一顿就好啦！”他望着跳到一边去的格里高力，遗憾地说。

过了一会儿，他们抽起烟，互相看了看，哈哈大笑起来。

贺里散福的老婆正赶着车在另一条道上走，她看到了格里高力用叉子叉哥哥。她在车上欠起身来，可是看不清他们弟兄两个究竟是怎么一回事，因为割麦机和马遮住了。她还没进胡同，就朝一个娘们儿吆喝道：“克里莫芙娜！快去告诉土耳其佬潘捷莱，就说他们家两个儿子在鞑靼冈前用叉子打架呢。打起来啦，格里什卡呀，他可是个不要命的家伙！拿起叉子就朝彼特罗腰上戳，彼特罗也马上还他一下子……当场流了好多血，吓死人啦！”

彼特罗这时扯着嗓门在吆喝用劲拉车的马，打着响亮的口哨。格里高力把一只落满了灰土的黑糊糊的脚踩在割麦机横梁上，把叶片甩出的一道道干泥条子往下剥。三匹马被马蝇咬得到处是血，不住地甩尾巴，很不合套地拉着车往前走。

原野上，一直到淡蓝色的天边，到处都有人在活动。割麦机的刀片吱咯吱咯响着，原野上到处是一堆堆割倒的庄稼。土拨鼠模仿秧鸡，在坟头上吱吱喳喳叫着。

“再割两趟，咱们抽支烟！”彼特罗扭过头，在叶片的吱咯声和挡板的哒哒声中叫喊道。

格里高力只是点了点头。嘴唇叫风吹得有些干裂，张起来很困难。

为了容易挑起沉甸甸的麦把子，他把叉子攥短些；呼哧呼哧地喘着粗气。汗湿的胸膛发起痒来。帽子底下流出咸渍渍的汗水；汗水流进眼睛，像肥皂水一样杀得眼睛很难受。兄弟俩勒住马，喝了一通水，抽起烟来。

“有一个人骑着马顺大路跑来啦。”彼特罗手搭凉棚，朝前望着说。

格里高力定神一看，吃惊地挑起了眉毛。

“是爹，没有错。”

“你糊涂啦！他骑什么？马全套在割麦机上啦。”

“就是他。”

“你看迷糊啦，格里什卡！”

“真的，是他！”

过了一会儿，甩平了前后腿飞跑着的马和马上的人都看得清清楚楚的了。

“是爹……”彼特罗又惊惶又大惑不解地在原地捯动起两只脚。

“恐怕是家里出事啦……”格里高力说出了两个人共同的想法。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在相距百十步的地方勒了勒马，马换成小跑。

“我——揍——死——你——们……两个狗崽子！……”他还离得很远，就吆喝起来，在头顶上挥舞着皮鞭。

“他是怎么回事儿？”彼特罗惊呆了，把自己的麦黄色胡子的一半都塞到嘴里。

“躲到割麦机后头！天啊，他要用鞭子抽咱们呢。等咱们分辨清楚，他都打过了……”格里高力笑着说，为了防备万一，也跑到了割麦机后面。

汗流如洗的马顺着割掉了小麦的地段一颠一颠地小跑着。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇耷拉着两条腿（他骑的是无鞍马），摇晃着鞭子。

“杂种，你们在这儿干什么？！”

“割麦呀……”彼特罗两手一摊，担心地朝鞭子瞅了一眼。

“谁用叉子叉谁的？为什么打架？”

格里高力转身背朝着父亲，小声数着被风吹散的云片。

“你怎么啦？用什么叉子？谁打架啦？……”彼特罗眨巴着眼睛，捯动着两只脚，从上到下地看着父亲。

“这是怎么搞的，他妈的，她像只母鸡一样跑来叫唤说：‘你家孩子用叉子打架呢！’嗯？这是怎么回事儿？……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇气呼呼地摇晃着脑袋，扔掉缰绳，从直喘粗气的马的背上跳了下来。“我抓过谢米什金家一匹马，就跑来啦。是怎么一回事儿？……”

“这是谁说的？”

“一个娘们儿……”

“爹，她是胡扯！这该死的娘们儿准是在车上睡觉，大概她是做梦看到的。”

“瞧这娘们儿！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇尖声叫了起来，吹着自己的大胡子。“克里莫芙娜这只母鸡！你呀，瞧——着吧！……哼！我揍死这母狗！……”他跺起脚，那条瘸的左腿一拐一拐的。

格里高力憋住笑，憋得直打哆嗦，眼睛望着脚底下。彼特罗摸着出汗的头，眼睛还一直盯着父亲。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇暴跳了一阵，安静下来。他坐到割麦机上，把麦子往下拨，跑了两趟，便一面骂着娘骑上马去。上了大路，赶过两辆拉麦子的大车，就一阵风似的进了村子。田垅上留下了他忘记带走的那根编得很细、花纹很漂亮的鞭子。彼特罗拿在手里转悠着，摇了摇脑袋，对格里高力说：“好家伙，要是真的打到咱们身上，可够受的。瞧，这家伙真不是玩儿的！伙计，一鞭子下去就能打残废，脑袋都能打下来！”


十八

十八

柯尔叔诺夫家是鞑靼村的头等富户。有十四对公牛、一群马，有普罗瓦里养马场的良种母马、十五头母牛，闲散牲口不计其数，羊群里有几百只羊。而且外表也很可观：房子不比莫霍夫家的差，有六间屋，房顶盖铁皮，墙壁装护板。杂用房舍都盖的是漂亮的新瓦；花园有一俄亩半，还带着一片树林。人还要什么呢？

所以，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇第一次去求亲，是很胆怯的，心里是不愿意去的。柯尔叔诺夫是不会给自己的女儿找格里高力这样的女婿的。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇明白这一点，怕碰钉子，不愿意向脾气古怪的柯尔叔诺夫老汉弯腰；但是伊莉尼奇娜天天磨他，就像铁锈蚀铁一样，到末了，老头子的倔劲儿给磨掉了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇答应了，而且去了，可是心里一直在骂格里什卡，在骂伊莉尼奇娜，在骂世上的一切。

应该去第二趟，去讨回话了：正在等着星期天，就在这时候，在油漆成铜绿色的柯尔叔诺夫家的房顶下面，悄悄地发生了内讧。媒人走后，姑娘听了妈妈的问话，回答说：“我喜欢格里什卡，别人我谁也不嫁！”

“傻丫头，偏找这样的女婿，”父亲开导她说，“他的好处只有一点，就是黑得像个茨冈人。乖孩子，我怎么能给你找这样一个女婿呀？”

“爹，我不要别的人……”娜塔莉亚红着脸，流下泪来。“别人我不嫁，别人都不要来说。要不然的话，就把我送进大熊河河口修道院去好啦……”

“他是个浪荡鬼，色迷，专门找不三不四的娘们儿，”父亲拿出了王牌，“他的坏名声全村都知道。”

“那不算什么！”

“你觉得不算什么，在我就更不算什么了！这样的事，在我不过像是丢掉一袋面粉。”

娜塔莉亚是他的大女儿，他对她十分钟爱，所以在选女婿方面不强迫她。去年开斋期间，就从很远的楚茨康河畔来过好几起求亲的，都是一些信旧教的哥萨克大户人家；从霍派尔河畔和旗尔河4畔也来过求亲的，但是娜塔莉亚没有看中那些求婚的小伙子，所以媒人的一番心血都落空了。

柯尔叔诺夫老头子心里很喜欢格里高力那种哥萨克式的勇猛，喜欢他那种肯操持家务和爱干活儿的劲头。老头子在格里高力赛马夺得头奖的时候，就认定他是全乡最出色的小伙子；但是把姑娘嫁给一个家境不富裕而且名声很坏的人，是一件很不痛快的事。

“是个很能干的小伙子，模样儿也挺不错嘛……”夜里老伴儿小声对他说，一面抚摩着他那到处是黑斑和红红的硬毛的手，“孩子的爹，娜塔莉亚为了他，全身都瘦干啦……他很称她的心。”

老头子翻过身，背对着老伴那干瘦、冰凉的胸膛，气嘟嘟地说：“啰嗦起来没有完，住嘴吧！你就是把她嫁给傻子巴沙，干我屁事？

心眼儿少一些就是了！‘模样儿挺不错嘛’……”他呜噜呜噜地说。“怎么样，能靠他的模样儿收到粮食？……”

“怎么能说收粮食……”

“当然啦，他的人品跟你有什么相干？只要模样儿像个人就行。可是我呢，说实在话，把女儿嫁给土耳其佬，面子上实在不好看。要是人家像个人家，不好了……”柯尔叔诺夫老汉自得起来，在床上蹦了蹦。

“人家是勤俭人家，日子也还过得宽裕嘛……”老伴小声说，一面紧紧贴到丈夫那结实的脊背上，抚摩着他的手，安慰他。

“喂，妈的，离远点儿！你就没有别的地方啦？我又不是怀犊的母牛，干吗老是摩弄我？娜塔莉亚的事随你怎样好啦。你就是把她嫁给一个光头尼姑也行！……”

“自己的孩子应当心疼嘛。孩子会享福，也会发财的……”老伴对着他那长满了毛的耳朵沙哑地说。

老头子两腿蹬了几下，抵到墙上，并且呼噜呼噜的，就像睡着了一样。

求亲的来得使他们感到措手不及。刚做过弥撒，求亲的就坐着马车来到大门口。伊莉尼奇娜踩着踏板，差一点把马车弄翻过来，可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇却像只小公鸡似的从车上跳下来；虽然坐麻了两腿，但不使人看出来，精神抖擞地咔哒咔哒朝房门口走去。

“是他们！他娘的，又来啦！”柯尔叔诺夫老汉朝窗外望着，叹着气说。

“我的好人啊，我刚才做好饭，围裙还没有解呢！”女主人吱吱哇哇地叫了起来。

“这样才美呢！人家大概不是来说你的，癞皮马，没人要！……”

“生来就不正经，到老就更疯啦。”

“好啦好啦，快给我住嘴吧！”

“你也该换件干净褂子，脊梁上的肉都露出来啦，不怕丑吗？瞧你这脏鬼！”老伴趁求亲的在院子里走的时候，上下打量着柯尔叔诺夫老汉，一面骂着。

“瞧着吧，就穿这件小褂人家也认得我。我就是披块破席片，人家还是要跟咱们结亲。”

“近来好啊！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在门口打着趔趄，哇哇地叫道，叫过后又觉得声音太响，有些不好意思，又一次对着圣像画了个十字。

“您好。”主人招呼说，一面气嘟嘟地打量着前来求亲的客人。

“今天天气很好啊。”

“谢天谢地，不算坏。”

“天气好，日子就好过些啦。”

“是这样的。”

“是这样……”

“嗯……”

“这不是，我们又来啦，就是说，米伦·格里高力耶维奇，是来听一听，府上是怎么定的，咱们能结亲呢，还是不能……”

“请进，请进。请坐，请坐。”女主人鞠着躬很客气地说，她那带褶儿的长裙子边儿在砖地上扫着。

“请不要多礼。”

伊莉尼奇娜撩了撩窸窣响着的罗缎女袍，坐了下来。柯尔叔诺夫老汉将胳膊肘撑在铺了新胶布的桌子上，一声不响。胶布发出一股难闻的潮湿的橡皮气味，还有一股不知是什么气味；胶布那带花饰的四个角上画着已经去世的几位沙皇和皇后，那神态都十分庄严；中间是几位戴白帽的公主，还有落满苍蝇屎的沙皇尼古拉二世。

柯尔叔诺夫老汉打破沉默：

“好吧……我们决定把姑娘嫁出去。要是咱们有缘的话，就结亲吧……”

话说到这里，伊莉尼奇娜从她那袖子上带褶的毛料女褂那深不可测的底下，像变戏法似的掏出一个高高的白面包，放到桌上。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不知为什么想画个十字，但是他那粗硬的、像钳子一样的手指刚做出要画十字的样子，举到一半，就改变了样子：黑黑的大拇指不顾主人的本意，不知不觉地伸到中指和食指中间，变出了羞人姿势的这几个手指偷偷地溜到鼓绷绷的蓝褂子大襟里面，抓住带红塞子的酒瓶的瓶口，从里面掏了出来。

“来，这会儿可以叫亲家了，好亲家，咱们来祷告上帝，来喝一杯，再来谈谈咱们的孩子和条件……”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇十分感动地眨巴着眼睛，看着亲家公那一张麻脸，用马蹄一样的大巴掌照着瓶底亲热地拍了两下。

一个钟头之后，两位亲家公已经坐得非常近乎了，以至于麦列霍夫老汉那松脂色的拳曲胡子常常碰着柯尔叔诺夫老汉那红红的直胡子。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇美滋滋地喷着酸黄瓜的气味，谈起条件来了。

“我的好亲家，”开头他低低地、瓮声瓮气地说，“我的好亲家啊！”马上就把声音提高到喊叫的程度，“亲家啊！”他露出又黑又钝的牙齿，吼起来了。“你们要的定礼叫我真受不了啊！你想想看，好亲家，你想想看，你叫我多么为难啊：一双带套鞋的长靴子，这是一；一件顿河式皮袄，这是二；两件毛料长袍，这是三；一条绸子头巾，这是四。这一下子就叫我破——产——啦！……”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇把两手宽宽地朝外一摊，他那御林军哥萨克制服肩上的缝裂了开来，一缕灰尘冒了出来。柯尔叔诺夫老汉低着头，望着洒满了酒和酸黄瓜汁的胶布。他看了看上方用别出心裁的花纹凑成的文字：“全俄的君主”。又看下面：“尼古拉皇帝圣颜……”再往下，粘着一块土豆皮。他仔细看了看画：看不到皇帝的脸，因为上面放着空酒瓶。柯尔叔诺夫老汉虔敬地眨巴着眼睛，想好好看看那腰系玉带的华贵的皇服，但是皇服上密密麻麻地粘了许多滑腻的黄瓜子。在一群色调完全一样的女儿簇拥下，戴宽边女帽的皇后露出骄矜的神情。柯尔叔诺夫懊恼得要流泪了。心想：“现在你真够神气的，就像出了笼子的母鹅，可是总有一天你也要嫁女儿的，到那时候我来瞧瞧……到那时候大概你要气得跳起来啦！”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇像只大黑蜂一样在他耳边嗡嗡叫着。

他抬起被眼屎糊住的眼睛，望着潘捷莱·普罗柯菲耶维奇，仔细听着。

“就为了给你的女儿，现在也可以说是为我的女儿啦……为了给你我的女儿操办这份聘礼……又是带套鞋的靴子，又是顿河式皮袄……我家就得把牲口赶出去卖掉啊。”

“心疼吗？”柯尔叔诺夫老汉用拳头敲了敲桌子。

“现在说不上心疼不心疼啦……”

“心疼吗？”

“别急嘛，亲家……”

“要是心疼，那就算啦！……”

柯尔叔诺夫老汉扎煞着汗津津的手在桌上一扫，把酒杯子扫到地上。

“你的女儿以后还要过日子，而且还要创家立业呀！”

“听便吧！聘礼非要不可，不然的话，咱们就不是亲家！……”

“牲口要卖掉啊……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇直摇头。耳朵上的小环哆嗦着，微微地闪着光。

“聘礼非要不可！……她也有几箱子嫁妆嘛，如果她合了你们的心意，就请你尊重我的意思！……这是咱们哥萨克的风俗。自古就是这样，咱们要遵守古礼……”

“我尊重你的意思！……”

“你要尊重。”

“我尊重！……”

“说到创家立业，让他们年轻人去创吧。我们创立了家业，所以过得不比别人差，你管他们个屁，让他们也自己去创吧！……”

两位亲家公的胡子交织成杂色的篱笆。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇为了解一解接吻的气味，吃了一条干瘪的酸黄瓜，因为高兴，也因为心疼，他哭了起来。

两位亲家母互相拥抱着坐在大箱子上，唧唧喳喳地说着话，声音一个比一个高。伊莉尼奇娜脸红得像樱桃，亲家母喝得脸发了青，好像霜打过的一只冻梨。

“……这样的孩子天底下难找！她对你会又听话又孝顺，这丫头是一点非分的事也不会做的。一句话，我的好亲家母呀，顶顶撞撞的话她是不敢说的。”

“咦呀……我的好亲家母，”伊莉尼奇娜用左手托着腮，右手托着左胳膊肘，打断亲家母的话，“我家那小狗崽子，我对他说过多少次啦！上个星期天晚上，他又要去，趁他往荷包里装烟，我对他说：不听话的畜生，你什么时候才能丢开她啊？我这么大年纪啦，你往我脸上抹黑要抹到哪一天啊？司捷潘一下子会把你的脖子拧断的！……”

米佳在厨房里正从上面的门缝里朝正房里张望，娜塔莉亚的两个小妹妹在下面唧唧咕咕地说话。

娜塔莉亚坐在远处厢房里一条宽板凳上，用窄窄的衣袖在擦眼泪。

已经来到门口的新生活使她感到害怕，又神秘得使她着急。

正房里第三瓶酒快要喝完了；给新夫妇完婚已经定在救主节第一天。


十九

十九

柯尔叔诺夫家里正忙着筹办婚事。给新娘子赶做各种衣物。娜塔莉亚天天熬夜，给新郎编织传统的细羊毛烟色围巾和绒手套。

她的妈妈一天到晚趴在缝纫机上，帮着从镇上请来的女裁缝做活儿。

米佳跟父亲和几个雇工一起从地里回来，脸也没洗，也没有把干活儿穿的笨重的靴子从长满茧子的脚上脱下来，就走到正房里娜塔莉亚的跟前，靠着她坐下来。戏弄妹妹是他最开心的事。

“你打东西啦？”他直截了当地问，对着织围巾的毛茸茸的绒线挤了挤眼睛。

“我打东西，跟你有什么相干？”

“打吧，打吧，傻丫头，他才不会感谢你呢，只会给你一顿耳刮子。”

“为什么？”

“为了叫你好受。我可是了解格里什卡，我跟他是好朋友。他是一条很凶的狗，咬了人，还不说为什么。”

“别胡扯啦！别以为我不了解他。”

“可是我了解得更透。我们一块儿上过学的。”

米佳一面看着自己那被叉子刮出一道道血印的手，重重地、故作伤心地叹了口气，把高高的脊背弯得低低的。

“你嫁了他，可就完啦，娜塔什卡！最好还是蹲在家里做姑娘。你看上他哪一点？嗯？他很可怕，你骑不了这匹劣马，他还有点儿蠢……你再仔细瞧瞧：他可是个很——坏——的小子！……”

娜塔莉亚生气了，吞着眼泪，把可怜巴巴的脸伏到围巾上。

“顶要命的是他不会心疼人……”米佳毫不心软地刺激她说。“你哭什么呀？娜塔什卡，你真糊涂。把亲事退掉吧！我这就去备马，去对他们说：今后别来啦……”

格里沙加爷爷解救了娜塔莉亚：他一面用疙疙瘩瘩的拐杖试探着地面的牢固，一面摩挲着像乱麻一样的黄胡子，走了进来；他用拐杖捅了米佳一下，问道：“坏小子，你跑到这儿干什么？”

“我来看看她，爷爷。”米佳辩白说。

“什么？来看看？坏小子，给我从这儿滚出去。开步走！”

爷爷摇摇晃晃地迈着两条干瘦的腿，举着拐杖，朝米佳逼去。

格里沙加爷爷在世上已经生活了六十九年。他参加过一八七七年的俄土战争，在古尔柯将军麾下当过传令兵。后来因为失宠，被调到团里。因为在普列弗纳和罗士契战役中的战功，他得过两枚乔治十字章和一枚乔治奖章。他老来头脑还十分清楚，并且诚实不苟，热情好客，所以在村里受到大家的尊敬。他现在在儿子家里安度晚年，把有限的余年消磨在回忆里。

夏天，他从太阳出山到落山，都坐在墙根下的土台上，用拐杖画着地面，低着头，想着许多模糊的形象、片断的念头，透过遗忘的迷雾闪现出来的往事的微弱反光……

那退了色的哥萨克制帽断裂的帽檐的黑色阴影，投在紧闭着的双眼的黑色眼皮上；被阴影一遮，脸上的皱纹显得更深了，白胡子变成了灰胡子。那纵横交叉地握着手杖的手指上、手腕上、凸出的青筋里，流动着流得很慢的、像凹地里的黑土一样的黑血。

血一年一年地凉了。格里沙加爷爷对心爱的孙女娜塔莉亚诉苦说：“有毛袜子，可是脚还是不暖和。孙女，你再给我打一双厚点儿的吧。”

“爷爷，你怎么啦，现在是夏天啊！”娜塔莉亚笑着，坐到墙根下的土台上，看着爷爷那黄黄的、皱皱巴巴的大耳朵。

“这有什么法子，好孩子，虽然现在是夏天，可是我的血就像地底下的土，冰凉冰凉的。”

娜塔莉亚望着爷爷手上那像网络一般的青筋，想了起来：她还是小姑娘的时候，大人在院子里挖井，她从吊桶里弄了一些潮湿的泥土，做了一些沉甸甸的泥娃娃和长角的牛。她十分真切地想起当时她的手碰到五俄尺深处挖出的冷冰冰的死泥时的感觉，于是她望着爷爷那到处是棕红的黏土色老斑的手，心里怕了起来。

她觉得，爷爷手上流着的不是红色的鲜血，而是深紫色的泥浆。

“你怕死吗，爷爷？”她问道。

格里沙加爷爷扭了扭皱皱巴巴、露着干筋的细脖子，好像是从破制服硬领里挺出来似的；发了绿的白胡子尖动了动。

“我盼望死呢，就像盼着好朋友来一样。该当死啦……活也活了很多年，也报效过皇上，这一辈子酒也喝了不少啦。”他那龇着白牙的嘴微笑着，眼角上的皱纹哆嗦着，他又补充了后面几句。

娜塔莉亚抚摩了几下爷爷的手，走开了；他依然弯着腰，用磨光了把手的拐杖画着地面，穿着打了很多补丁的灰制服坐在墙根下的土台上，那喜气盈盈的红色领章，在紧紧的硬领上开心地、调皮地笑着。

他听到给娜塔莉亚说婆家的消息，表面上很镇定，但是心里又难受又懊恼：娜塔莉亚吃饭时总是把最好的一块肉挑给他，娜塔莉亚给他洗衣服，织补衣服，打袜子，补裤子和褂子——因此，爷爷听到这个消息以后，两天来总是板着脸阴沉地看着她。

“麦列霍夫家是有名的哥萨克。去世的普罗柯菲就是一条好汉。可是他的两个孙子又怎样呢？嗯？”

“两个孙子也还好吧。”娜塔莉亚的父亲支支吾吾地回答说。

“格里什卡可是个不懂礼貌的坏小子。前两天我从教堂里出来，他碰到我连招呼都不打。如今对老年人太不敬重啦……”

“他是个挺和善的小伙子呀。”娜塔莉亚的母亲也出来维护未来的女婿了。

“是吗？你说他是个和善的小伙子？那倒也罢了，能这样就好。只要娜塔莉亚称心就行……”

格里沙加爷爷几乎全没有参与订亲的事，他偶尔从内室里走出来，在桌旁坐一坐，很费劲儿地往变细了的嗓子眼儿里灌进一杯酒，身子有点暖和了，觉得有点酒意了，就走出去。

两天来他一声不响地望着又幸福又惶惶不安的娜塔莉亚，嘟哝着嘴，抖动着一绺绺白中带绿的大胡子；两天后，他的态度显然软化了。

“娜塔什卡！”他喊道。

娜塔莉亚走了过来。

“你怎么，好孩子，大概很高兴吧？是吗？”

“爷爷，我自己也不知道。”娜塔莉亚坦白地说。

“嗯，嗯……嗯，嗯……你呀……好吧，耶稣保佑你，上帝保佑你。”他又懊恼和难过地责备她说：“你太没有耐性啦，坏东西，等我死了，你再出嫁也不晚……你走了，我的日子真不好过啊。”

在厨房里偷听他们说话的米佳说道：

“爷爷，你也许能活一百岁呢，她能等到那时候吗？你可真会骗人上当！”

格里沙加爷爷脸红得发了青，气得呼哧呼哧地直喘，用拐杖和脚在地上跺着：

“闭嘴，坏东西，狗崽子！滚！……滚！……哼，你这个不要脸的！……偷听起来啦，该死，该死！……”

米佳笑嘻嘻地跑掉了，可是格里沙加爷爷又气了半天，骂了米佳半天，他那穿了短毛袜的两条腿的膝盖直打哆嗦。

娜塔莉亚的两个小妹妹——十二岁的小姑娘玛丽什卡和八岁的捣蛋鬼、小淘气格莉普卡——焦急地盼望着结婚的日子。

柯尔叔诺夫家的两个长工也按捺不住心中的高兴。他们盼望东家让他们吃一顿丰盛的喜酒，还希望在喜庆日子里歇两天工。其中的一个，高得像井上的提水吊杆，是一个包古查尔的乌克兰人，他的姓十分古怪，姓盖奇——巴巴。他每半年大喝一顿，一喝就把自己的全部家当和工钱喝光。他那种很厉害的酒瘾早就上来了，但是他忍着，把开怀畅饮安排到婚期。

另外一个是个大骨骼、黑脸膛的哥萨克，是米古林镇上的人，名叫米海伊，到柯尔叔诺夫家还不久；他的家被一场大火烧得精光，他就来这儿当了长工，跟盖奇柯（盖奇——巴巴简称盖奇柯）结交之后，有时也喝起酒来。他非常喜欢摆弄马；他一喝了酒就哭，抹得那尖尖的、没有眉毛的脸上到处都是眼泪，缠着东家说：“东家！我的好东家！等你嫁姑娘，叫我米海伊赶车好啦。我赶车才漂亮呢！我赶着车从火上过去，连一根马鬃都烧不掉。我也有过几匹马来……唉！……”

一向阴沉着脸、不肯搭理人的盖奇柯，不知为什么却跟米海伊要好起来，并且老是这样跟他开玩笑：

“米海伊，听见吗？你是哪个镇上的？”他搓着长得可以及膝的两手一面问，一面又变换着腔调回答：“‘我是米古林镇的呀。’——‘你为什么这样浑？’——‘我们那儿都是这种料嘛。’”

他总要为他说了无数遍的笑话声嘶力竭地大笑一通，用手拍着自己的干得咚咚响的长腿肚子，米海伊就恨恨地望望盖奇柯那刮得光光的脸和喉咙上直抖动的喉结，骂他两声“害人虫”和“霉气鬼”。

婚礼定在开斋期第一天。只剩下三个星期了。圣母升天节那天，格里高力来看望未婚妻。他在小屋里圆桌旁坐了一会儿，跟姑娘们——未婚妻的几个女伴——嗑了一会儿葵花子和榛子，就起身回家。娜塔莉亚送他出来。到了棚子底下，格里高力那上了漂亮的新马鞍的马正在槽边吃草，她把手伸进怀里，然后红着脸，用脉脉含情的眼睛望着格里高力，将一个软软和和、带着她那姑娘胸膛的热气的布团儿塞到他手里。

格里高力接过赠物，朝她龇了龇尖尖的白牙，问道：

“这是什么？”

“等会儿看吧……我给你绣了个荷包。”

格里高力犹豫不决地把她拉过去，想吻她，但是她用两手使劲撑住他的胸膛，身子柔软地仰到后面，并且很害怕地朝窗户看了看。

“她们会看到的！”

“看到就看到好啦！”

“不好意思……”

“这是头一回。”格里高力解释说。

她拉住缰绳，格里高力皱着眉头，一只脚踩住锯齿形的马镫。他在马鞍上坐稳，就朝外走。娜塔莉亚打开大门，用手搭个凉棚，望着他的背影：格里高力十分英俊地骑在马上，微微向左歪着身子，威风凛凛地挥舞着马鞭。

“只有十一天啦。”娜塔莉亚在心里算了算，舒了口气，笑了。


二十

二十

小麦冒出嫩绿的尖芽儿，渐渐长大；过了一个半月，白嘴鸦连头藏进去，叫人看不见了；小麦吸收着土地的奶水，吐出了穗儿；然后开了花，麦穗上裹了一层金色的花粉；麦粒儿吮吸着又香又甜的乳汁，鼓胀起来。主人来到原野上一看，高兴得不得了。忽然不知从哪里来了一群牲口，牲口跑进麦地里，到处乱踩，把沉甸甸的麦穗踩到地上。牲口所到之处，小麦被踩得乱糟糟的……看着又刺眼，又伤心。

阿克西妮亚的心情就是这样的：格里什卡的沉重的生牛皮靴子踩在她那怒放着金花的感情上。一切都化成灰烬，一切都糟蹋得不成样子，完了。

阿克西妮亚从麦列霍夫家的葵花园子里出来，她的心就像一座废弃了的、长满滨藜和野蒿的场院，又空虚，又凄凉。

她走着，咬住头巾的角儿，喉咙里憋得难受，直想叫出来。她走进过道，倒在地上，泪如泉涌，十分难受，脑子里顿时黑洞洞的一片空虚，连气都喘不上来……后来这些过去，心底上还是有一样尖尖的东西隐隐地在扎、在搅。

被牲口踩倒的庄稼会站起来的。露水滋润，太阳照晒，踩倒在地上的庄稼秆儿慢慢起来了；先是像一个被重载压伤的人那样弯着身子，后来就挺起身子，抬起头来，太阳又像原来那样照晒着它，风又像原来那样吹得它摇摇摆摆……

每天夜里，阿克西妮亚一面拼命跟丈夫亲热，一面想着另外一个人，恨和强大的爱在心里纠结在一起。她的妒火烧起来，她就在心里迎着新的侮辱和原有的羞耻往前冲：决意把格里什卡从幸福的、既没有尝过痛苦又没有尝过爱情欢乐的娜塔莉亚手里夺回来。每天夜里她反复想着一堆一堆的主意，在黑暗中眨巴着干涩的眼睛。右胳膊上枕着睡着了的司捷潘的好看的头，他那长长的鬈发偏到了一边。他半张着嘴在喘气，一只黑糊糊的手放在妻子的胸膛上，因为干活儿裂了许多小口子的铁硬的手指头不停地动着。阿克西妮亚在想，在琢磨，反复地思索。只有一个主意是拿定了：把格里什卡从所有的人手里夺回来，像从前那样，用爱情把他包起来，占有他。

而在心底上，有一样尖尖的东西，就像留在心上的一根蜂刺，不停地在戳那流着脓水的疼处。

这是在夜里。一到白天，阿克西妮亚就把心思放到操持家务上了。

有时在什么地方碰上格里什卡，她总是脸色煞白，移动着为他消瘦了的柔美身躯从旁边走过，直勾勾地望着他的眼睛那黑黑的深处。

格里什卡跟她会面之后，就感到揪心的烦恼。他常常无缘无故地冒火，朝杜尼娅、朝母亲发脾气，常常拿起马刀，跑到后院里，砍篱笆桩子，砍得浑身大汗，腮上鼓起的两个大包不停地动着。一个星期就砍了一大堆。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇闪动着耳环和黄黄的眼白，骂起来：“浑账东西，砍那么多，足够两道篱笆用的啦！哼，真能干，你是他妈的乱折腾！你去比赛砍木桩好啦……别急，伙计，等你去当兵，会叫你砍个够的！……到了那儿，像你这样的家伙，很快就会给制得服服帖帖的……”


二十一

二十一

为了迎娶新娘子，套起了四辆双套马车。像过节一样穿了新衣的人们，簇拥在麦列霍夫家院子里的马车周围。

男傧相彼特罗穿了黑色的翻领上衣和带绦的蓝裤，左袖子上缠着两条白手帕，小麦色的胡子底下一直带着明朗的笑容。他紧靠新郎坐着。

“格里什卡，别怕丑！把头像公鸡一样抬起来，干吗无精打采的？”

马车周围乱糟糟的，一片喧闹声。

“伴郎哪儿去啦？该出去啦。”

“大哥！”

“嗯？”

“大哥，你坐第二辆车吧。你听见吗？大哥？”

“车上装弹簧了吗？”

“不装弹簧大概也不会把你颠碎。软和着呢！”

妲丽亚穿一条深红色的毛布裙子，身子又柔软又苗条，就像一根红柳树条儿，她扬了扬两条画得弯弯的眉毛，推了推彼特罗。

“告诉爹，该走啦。人家那边正等着呢。”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不知从哪里一瘸一拐地走了过来，彼特罗跟他小声说了几句话以后，就指挥起来：

“都上车吧！我这辆车带新郎坐五个人。安尼凯，你赶车。”

大家都上了车。满面红光、喜气洋洋的伊莉尼奇娜开了大门。四辆马车争先恐后地上了大街。

彼特罗跟格里高力并排坐着。妲丽亚在他们对面挥舞着一条带花边的手绢。每遇到坑洼或者土墩，悠扬的歌声就要断一下子。哥萨克制帽上的帽箍红红的，制服和翻领上衣有蓝色的，有青色的，袖子上都缠了白手绢，女人的绣花头巾像散落的彩虹，花裙子五彩缤纷。每辆车后面拖着像轻纱拖裙一样的灰尘。迎亲的人马在前进。

赶车的安尼凯是麦列霍夫家的街坊，是格里高力的远房兄弟。他把身子弯得低低的，差不多就要从位子上摔下去，劈劈啪啪地挥着鞭子，尖声吆喝着，浑身冒汗的马拉紧套绳，拉得像弦一样直。

“狠抽！再抽！……”彼特罗吆喝着。

安尼凯没有胡子，有点像阉人。他不住地朝格里高力挤眼睛，皱着光光的、像女人一样的脸，做出微笑的样子，尖声吆喝着，用鞭子照马身上直抽。

“闪——开！……”新郎的舅舅伊里亚·奥若金大声叫着，他要超车。

在他背后，格里高力看到杜尼娅那笑盈盈的脸，看到那黑黑的腮蛋子上下颠动着。

“不行，别急！……”安尼凯站起来喊叫，并且尖尖地打了一声唿哨。

马疯狂地大跑起来。

“你要——要摔——摔下去啦！……”妲丽亚一面在车上颠着，一面尖声叫喊，用两只手抱住安尼凯的漆皮靴子。

“给我到后边去！……”伊里亚舅舅在一旁吼道。他的声音淹没在一阵轰隆轰隆的车轮声中。

另外两辆大车，也满载着花花绿绿、叽叽哇哇直叫的人堆并排在路上飞跑起来。马匹披着大红的、天蓝的、粉红色的马衣，马头和马脖子上戴着纸花和绸结，系着铃铛，在坑坑洼洼的大路上飞跑着，汗沫一团一团地往下掉，被风吹鼓起来的马衣在湿淋淋的马背上啪哒啪哒地响着，已经湿得斑斑点点的了。

一大群孩子在柯尔叔诺夫家门口守候着迎亲的人马。一看到大路上的灰尘，就拥进了院子。

“来啦！”

“车子来啦！”

“已经看——到——啦！”

孩子们一齐围住迎面来的盖奇柯。

“你们挤啥？滚，讨嫌的小麻雀！唧唧喳喳，耳朵都吵聋啦！”

“南蛮子，焦油桶，我们就来惹惹你！南蛮子！……南蛮子！……焦油贩子！……”孩子们唧唧喳喳乱叫，围住盖奇柯那像麻袋一样肥的裤子直跳。

盖奇柯低下头，像望井底似的望着又叫又跳的孩子们，挠了挠长长的、紧绷绷的肚子，大大咧咧地笑了。

四辆大车轰隆轰隆地进了院子。彼特罗领着格里高力上了台阶，前来迎亲的人们一齐跟在后面。

过道里的厨房门关着。彼特罗上前敲了敲。

“我主耶稣，宽恕我们吧。”

“阿门。”门里面答应了一声。

彼特罗又敲门，把话说了三遍，里面也低声答应了三遍。

“能进去吗？”

“欢迎欢迎。”

门开了，女方媒人是娜塔莉亚的干娘，是一个很漂亮的寡妇。她一面鞠躬，一面用甜甜的微笑迎接彼特罗。

“请喝一杯，伴郎，别见外。”

她递过一杯还没有变醇的浑浑的克瓦斯。彼特罗撩开胡子，喝了下去，在一片轻轻的笑声中呷呷叫了两声。

“哼，媒婆儿，请我喝这玩意儿！……等着瞧吧，我的小乖乖，我请你尝点儿别的东西，叫你哭个够！……”

“请别见怪。”媒婆鞠了一躬，送给他一个调皮而撩人的微笑。

在傧相和媒婆斗嘴的时候，按照规矩，向新郎家里的人各敬了三杯酒。

娜塔莉亚已经穿好结婚礼服，戴起了面纱，坐在桌子后面，被保护起来。玛丽什卡手里举着擀面杖，格莉普卡神气活现地摇晃着筛子。

已经出了汗并且有了酒意的彼特罗恭恭敬敬地用酒杯端给她们每人一个半卢布银币。媒婆朝玛丽什卡挤了挤眼睛，玛丽什卡用擀面杖在桌上一敲：“太少啦！新郎我们不卖！……”

彼特罗又用酒杯端上一些丁当响的小银角子。

“不卖！”两个小妹妹用胳膊肘捅着低下了头的娜塔莉亚，发狠说。

“这还有什么说的！出的价钱已经够高啦。”

“卖了吧，丫头们。”柯尔叔诺夫老头子下命令说。他微笑着挤到桌子跟前。他那用热牛油梳平了的红头发还散发着汗臭气和牲口粪的气味。

围坐在桌边的新娘的亲戚和家里人都站起来让座儿。

彼特罗把手绢的一头塞到格里高力手里，跳到板凳上，绕着桌子把他牵到坐在圣像下面的新娘跟前。娜塔莉亚用羞得出了汗的手捏住手绢的另一头。

大家都坐到桌旁吃了起来，用手撕着炖鸡肉，在头发上揩着油腻的手。安尼凯啃着鸡屁股，黄油顺着光光的下巴直往领子里流。

格里高力带着十分遗憾的心情望着拴在手绢上的他的和娜塔莉亚的汤匙，望着花瓷碗里正在冒热气的面条。他很想吃，肚子里很不高兴地、小声地咕噜咕噜响着。

妲丽亚跟伊里亚舅舅坐在一起，大嚼着。伊里亚舅舅用结实的牙齿在啃羊肋骨。大概他悄悄地对妲丽亚说了下流话，因为妲丽亚眯起了眼睛，哆嗦着眉毛，红着脸，偷偷笑着。

大家都放开量吃，吃了很久。像松脂气味的男人热汗气味跟扑鼻的女人香汗气味混到了一起。在箱子里放了很久的裙子、披肩和男子上装还散发着樟脑气味，还有一种很难闻的甜味——老奶奶穿破了的套袜就是这种气味。

格里高力斜眼望了望娜塔莉亚。这时他才第一次发现，她的上嘴唇有点肿，像帽檐一样遮着下嘴唇。他还发现，在她右腮的颧骨底下，长着一颗深棕色的痣，痣上还有两根金色的细毛；他看了不知为什么觉得很不舒服。他想起了阿克西妮亚那披着柔软鬈发的滑润的脖子，就觉得这会儿好像有人把扎人的干草屑撒进他的小褂领子，撒到了汗津津的背上。他打了个寒噤，暗暗怀着苦闷的心情望着吧嗒吧嗒、呼哧呼哧地大吃大喝的人们。

等大家离开饭桌的时候，有一个人呵着肉汤气味和小麦面包发酵的酸气，在他跟前俯下身去，往他靴筒里撒了一把小米：这是为新郎祛除灾祸。回家的时候，一路上小米直硌脚，紧绷绷的上衣领子勒得喉咙十分难受，被结婚仪式折腾得够戗的格里高力怀着冷冷的、无限懊恼的心情，自言自语地低声咒骂着。
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在柯尔叔诺夫家歇过气来的马匹，使出最大的力气，朝麦列霍夫家跑来。一团一团的汗沫从皮套上往下直掉。

赶车的都已经喝得醉醺醺的，都毫不心疼地鞭打着马匹。

老人们出来迎接娶亲的人马。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇手捧圣像，油亮的长胡子泛着黑黑的银光。伊莉尼奇娜站在旁边，她那薄薄的嘴唇像石头一样，动也不动。

格里高力和娜塔莉亚浑身被撒满了啤酒花和麦粒儿，两人走过来接受祝福。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在给他们祝福的时候，流下了眼泪，他觉得不该让人看到他这种弱点，因此有些慌乱，而且皱了皱眉头。

新夫妇进了房。因为喝酒、坐车和太阳晒而满脸通红的妲丽亚跑到台阶上，冲着从厨房里跑出来的杜尼娅嚷道：

“彼特罗在哪儿？……”

“没看到。”

“该上教堂啦，他这个该死的，不知跑到哪儿去啦。”

喝过了头的彼特罗正躺在卸去了车辕的大车上哼哼着。妲丽亚像只鹰一样上前抓住他。

“胀死你啦，糊涂蛋！该上教堂啦！……快起来！”

“你滚吧！我用不着听你的！你算什么官儿？”他理直气壮地说，一面用两手在地上乱摸，把鸡屎和碎草搂成一堆。

妲丽亚一面哭着，将两个手指头伸进他嘴里，压住他那说胡话的舌头，让他轻快些。她又冷不防往呆呆的彼特罗头上浇了一瓢井水，顺手撩起马衣给他擦干，便带着他上教堂。

一个钟头之后，格里高力就和烛光下显得分外美丽的娜塔莉亚并排站在教堂里了。他手里捏着蜡烛杆儿，心不在焉地用眼睛扫了一下嘁嘁喳喳的、厚厚的人墙，脑子里回响着撵也撵不走的一句话：“不能随便逛荡啦……不能随便逛荡啦。”脸上虚肿的彼特罗在后面咳嗽着，杜尼娅的眼睛在人群里闪动着，闪过一张张似熟悉而又不熟悉的面孔；各种声音高低不一的合唱和助祭那又慢又长的呼喊声传进耳朵。格里高力木木的。他绕着经台走，几次踩到鼻音很重的维萨里昂神甫那穿歪了的靴后跟，等到彼特罗悄悄拉了拉他的衣襟，他才停下来；他望着摇摇晃晃的蜡烛火苗，克制着已经使他昏昏沉沉的睡意。

“交换戒指。”维萨里昂神甫温和地看了看格里高力的眼睛，说道。

交换了戒指。“快完了吧？”格里高力碰到彼特罗从旁边投来的目光，便用眼睛问。彼特罗收住笑，嘴角动了动：“快啦。”然后格里高力对着妻子那湿润的、没有滋味的嘴唇吻了三下，教堂里就冒起熄灭了的蜡烛的难闻的烟气，人们就挤进门廊，脚步杂沓地朝大门口走去。

格里高力握着娜塔莉亚那粗糙的大手，来到教堂门前的台阶上。不知道是谁把制帽给他扣到头上。南面吹来夹着野蒿气味的暖洋洋的微风。原野上送来阵阵清爽气息。顿河那边，忽远忽近地飞驰着蓝蓝的闪电，要下雨了。教堂的白色围墙外面，不住地捯换着蹄子的马匹的挂铃好像在唤人似的亲切地响着，跟闹哄哄的人声混到了一起。


二十三

二十三

送新郎、新娘上教堂的车子走过以后，娘家的人才来到。在娘家的人未到之前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇走到大门外，一再地朝大街上张望，但是这儿一丛、那儿一丛长着扎人的杂草的灰色大路空荡荡的，一个人也没有。他再望望顿河那边，那边的树林一片黄色；对岸水荡里，已经成熟的乱蓬蓬的芦苇疲倦地弯下了腰，芦苇下面是一片片的水薹。

初秋时那种忧郁的、蓝蓝的色调和暮色融和在一起，笼罩住村庄、顿河、一道道石灰岩山梁、顿河左岸那隐藏在紫色烟雾中的树林、原野。大道拐弯的路口边，隐隐露出小教堂的尖顶。

隐隐约约的车轮轧轧声和狗叫声传进了潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的耳朵。两辆大车从广场上来到大街上。前面一辆车子里，米伦·格里高力耶维奇跟妻子卢吉尼奇娜摇摇晃晃地并排坐在软垫上，他们对面坐的是穿了新制服、挂了乔治勋章和十字章的格里沙加爷爷。赶车的米佳很随便地坐在赶车座位上，没有拿出掖在座位底下的鞭子抽打已经在拼命跑着的、吃得饱饱的大青马。米海伊在第二辆车上，身子向后仰着，拼命地勒缰绳，要使飞跑着的马换成小跑。他那没眉毛的、尖尖的脸变成了紫红色，断成了两半的帽檐底下流出一道道的汗水。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇开了大门，两辆大车一前一后地进了院子。

伊莉尼奇娜像只母鹅一样从台阶上跑了下去，裙子边儿把门口积的粪土都扫了起来。

“欢迎欢迎，我们的好亲家！欢迎你们光临，寒舍增光！”她那高大的身子弯了下去。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇歪着头，宽宽地张开两只胳膊，说：“热诚欢迎你们，好亲家！请进请进！”他喊了一声，叫人把马卸掉，随即朝亲家公走去。

米伦·格里高力耶维奇用手掸了掸裤子上的尘土。他们互相寒暄了一番，便朝台阶走去。格里沙加爷爷因为车子走得太快，颠得够戗，所以落在了后面。

“请进吧，亲家，请进！”伊莉尼奇娜让着。

“别费神，谢谢……我们自己走好啦。”

“请进吧，盼你们很久啦。快拿把笤帚来，给太亲翁扫扫衣裳。这一阵子到处是灰土，简直叫人气都不能喘。”

“一点儿不错，天气太干燥啦……所以灰土太多……不用烦神，亲家母，我一会儿就来……”格里沙加爷爷朝脑筋迟钝的亲家母鞠着躬，倒退着朝棚子走去，躲到了油漆得锃亮的风车后面。

“你缠着老人家干什么，糊涂娘儿们！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在台阶边拦住伊莉尼奇娜，对她喝道。“他要撒尿，老年人尿多，可是你……

哼，妈的，真糊涂！……”

“我怎么会知道呢？”伊莉尼奇娜不好意思地说。

“应该动动脑筋嘛。好啦，老人家不用你管啦。去吧，你陪亲家母去。”

酒席上，已有醉意的客人们闹哄哄地说着醉话。把娘家人让到正房里的席上。不久，新夫妇从教堂里回来了。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇斟着酒，眼睛里涌出了泪水。

“来吧，亲家，为咱们的孩子们干一杯。愿他们诸事如意，像咱们老一辈一样，情投意合……愿他们终生幸福、健康……”

给格里沙加爷爷斟的一大杯酒，有一半倒进了他那乱蓬蓬的、泛绿的大胡子护着的嘴里，另一半倒进了制服的硬领子里面。有时大家碰杯对饮，有时自斟自饮。闹闹哄哄，像赶集一样。坐在桌子尽头上的尼基弗尔·柯洛维金是柯尔叔诺夫家的远亲，是阿塔曼团的老兵，他举起一条胳膊，吼叫道：“苦啊！5”

“苦——啊！……”酒席上的人都跟着喊。

“哎呀，苦啊！……”挤得水泄不通的厨房里也响应了。

格里高力皱着眉头亲了亲妻子那淡而无味的嘴唇，用带恨意的目光朝四下里望着。

一张张通红的脸。醉得迷迷糊糊的、十分放肆的目光和笑容。一张张嘴津津有味地咀嚼着，醉唾沫从嘴里直往绣花桌布上流。用一句话来说：喝上劲儿了。

尼基弗尔·柯洛维金龇着他那残缺不全的牙齿，举起胳膊。

“苦啊！……”

他那阿塔曼团蓝制服袖子上的三道弯弯的金杠儿——超期服役的袖章——皱了起来。

“苦——苦——啊！”

格里高力恨恨地望着柯洛维金那豁牙的大嘴。柯洛维金在喊“苦啊”的时候，还从牙齿之间的大豁子里伸出带唾液的紫红色舌头，伸得像小喇叭。

“亲嘴吧，人家喊呢……”彼特罗小声催促说，动了动在酒里泡成了一缕一缕的小胡子。

满脸通红、已经有醉意的妲丽亚在厨房里唱起歌儿来。别人也跟着她唱。歌声传进正房里。

小小河上有座桥，

过河不用把船摇……

歌声响成了一片，贺里散福的声音像打雷一样，压倒别人的声音，震得窗玻璃直哆嗦：

谁要给咱们端来好酒，

咱们要喝得一滴不留。

厨房里是一片尖细的女声：

唱哑啦，唱哑啦，

我的嗓门儿倒啦。

有一个苍老的男声在为她们助威，那声音紧绷绷的，就像桶箍一样：

唱哑啦，嗨，唱哑啦，

我的嗓门儿倒啦。

唉，再不能去人家花园里唱歌。

再也尝不到绣球花的甜果。

“伙计们，放开量喝吧！……”

“来尝尝羊肉。”

“别乱伸爪子嘛……瞧，你男人拿眼睛看着你呢。”

“苦——苦——啊！”

“伴郎真放肆，瞧他跟媒婆那股热乎劲儿。”

“哼，算了吧，你不要拼命叫我们吃羊肉……也许我要吃鲟鱼呢……

我就吃，这鱼真肥。”

“普罗什卡老哥，咱们用大杯干一杯！”

“胸膛里已经冒火啦……”

“谢苗·高尔杰耶维奇！”

“什么事？”

“谢苗·高尔杰耶维奇！”

“滚你的蛋吧！”

厨房里的地板一拱一拱地摇晃起来，鞋后跟哒哒地响了起来，一只玻璃杯掉到了地上；杯子的响声淹没在一片咚咚声中。格里高力从席上客人的头顶上朝厨房里一望，只见妇女们在一片鼓噪和尖叫声中转着圈儿跳起舞来。她们扭着肥大的屁股（没有一个瘦小的，每个娘们儿都穿了五至七条裙子），摇晃着绣花手绢，弯着胳膊肘在跳舞。

手风琴声撩人地敲打着人的耳鼓。手风琴奏着一支婉转动听的、低音的哥萨克舞曲。

“来一支圆舞曲！圆舞！”

“让开一点儿，诸位女宾！”彼特罗一面推着跳舞跳松了的娘儿们的肚子，央求说。

格里高力精神一振，对娜塔莉亚挤了挤眼睛。

“你看，彼特罗要跳哥萨克舞啦。”

“他跟谁跳？”

“没看见吗？要跟你妈妈跳。”

卢吉尼奇娜两手叉腰，左手还捏着一条小手绢。

“去嘛，快，不然我就去啦！……”

彼特罗迈着碎步走到她面前，行了一个十分漂亮的屈膝礼，又回到原处。卢吉尼奇娜提起裙子下摆，好像要跨过水洼似的，用鞋尖嚓嚓地往前走了几步，就在一片喝彩声中像男子一样甩开两腿跳了起来。

手风琴奏起了低调的快拍子，彼特罗一听到这种拍子，立刻动了起来：他哎嗨一声，蹲下身子，两手拍打着靴筒，嘴角咬住胡子尖，盘腿跳了起来。他的两腿哆嗦着，弄得两个膝盖十分滑稽地频频抖动着；在额头上，汗湿的头发跟随着脚步来回摆动着。

拥挤在门口的许多人的脊背遮得格里高力看不到彼特罗。他只听到钉了铁掌的靴后跟连成片的劈啪声，就像是在燃烧松木板，还有醉醺醺的客人们助兴的叫喊声。

终于，米伦·格里高力耶维奇和伊莉尼奇娜跳了起来，他跳得又在行又认真，就跟他做一切别的事情一样。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇站在一张凳子上，摇晃着瘸腿，咂着舌头。

他的腿没有去跳舞，可是他那不肯安静的嘴唇却在跳，那耳环也在跳。

喜欢跳哥萨克舞的都跳了，连那些弯腿弯得很不地道的也跳了。

一片叫嚷声：

“别在旁边捣蛋！”

“步子跨小点儿！嘿，你呀！……”

“两条腿挺灵活，就是屁股不听使唤。”

“快点，快点！”

“咱们这地方数他跳得好。”

“给我果子汤，不然我……”

“得气肿病啦，畜生。跳舞去，不然我用瓶子敲你！”

有些醉意的格里沙加爷爷搂着邻座客人的宽阔的脊背，像蚊子一样对着他的耳朵嗡嗡地说着话儿：

“您是哪一年入伍的？”

他的邻座是一位像老过了头的橡树一样的、说话有点不清楚的老人家。老人家摆了摆手，瓮声瓮气地说：

“是一八三九年，孩子。”

“什么？哪一年？”格里沙加爷爷竖起了皱皱巴巴的耳朵。

“一八三九年，我对你说过啦。”

“您贵姓？什么地方人？”

“马克西姆·包加推廖夫，巴克兰诺夫团的司务长。我是……是红土崖村人。”

“是麦列霍夫家的亲戚吗？”

“怎么？”

“我是问，是亲戚吗？”

“啊哈，我是新郎的外公。”

“是巴克兰诺夫团的吗？”

老人家用没有神的眼睛看了看格里加沙爷爷，在光光的牙床上滚着一块没有嚼烂的肉，点了点头。

“这么说，您参加过高加索战争啦？”

“我在去世的巴克兰诺夫——愿他在天堂安息——在他手下当过兵，出征过高加索……我们团里都是百里挑一的哥萨克……都是大个头儿，不过腰都是弯着的……胳膊都是老长的，肩膀也宽得很，如今的哥萨克横着身子才有那样宽……真的，孩子，那时候的人个个了不起……有一次在切连吉村，去世的将军大人赏了我一顿鞭子……”

“我参加过土耳其战争呢……听见吗？真的，我参加过。”格里沙加爷爷挺了挺干瘪的胸膛，亮了亮乔治勋章。

“天刚亮的时候，我们占领了那个村子，可是到中午，号兵吹起了警号……”

“轮到我们报效沙皇啦。罗士契城下那一仗，我们这一团，也就是顿河哥萨克第十二团，遇上了他们的精兵……”

“号兵吹警号啦……”巴克兰诺夫团的老兵不听格里沙加爷爷的，只顾接着往下说。

“他们的精兵就跟咱们的阿塔曼团的兵一样。真的。”格里沙加爷爷慷慨激昂，气呼呼地直挥手。“他们也在报效他们的皇上，他们的头上都戴着白口袋。听见吗？头上都戴着白口袋呢。”

“我就对一位同事说：季摩沙，这是咱们要撤退啦，把墙上的毡揭下来，咱们把这毡捆到鞍后面皮带上……”

“我得到两枚乔治勋章！因为我有战功！……我活捉过一个土耳其少校……”

格里沙加爷爷流着眼泪，用干巴巴的拳头朝巴克兰诺夫团的老爷爷那干得咚咚响的熊腰上敲了敲；但是巴克兰诺夫团的老爷爷正叉着一块鸡肉往樱桃酱里蘸，把樱桃酱当成了姜汁，眼睛无神地看着撒了许多面条的桌布，吧嗒着瘪嘴：“你看，孩子，鬼叫我干出这样的坏事……”老爷爷的眼睛直愣愣地看着桌布上的白皱褶，好像他看的不是撒得到处是酒和面条的桌布，而是白雪皑皑的高加索山峦。“以前我可是从来没拿过人家的东西……以前我们占领过吉尔吉斯人的村子，房子里的东西有的是，可是我并不眼红……人家的东西就是鬼给的东西……可是你瞧，这一回……看到一条毡……还是毛了边儿的……我就想，拿来做马衣吧……”

“各种各样的玩意儿我们也都见过。我们也到过海外不少地方。”格里沙加爷爷打算看看老爷爷的眼睛，但是那深深的眼眶长满了一绺绺白色的眉毛和睫毛，就像小山沟里长满了野草一样；格里沙加爷爷看不到他的眼睛，因为完全被硬扎扎的白毛遮住了。

格里沙加爷爷巧施妙计；他想用故事中最紧张动人之处吸引对方的注意力，所以不用铺陈，干脆就从中间讲起：

“捷尔辛采夫大尉命令：各排列成纵队放马前进，冲啊！”

巴克兰诺夫团的老爷爷就像战马听到军号声一样，抬起了头；他用疙疙瘩瘩的拳头朝桌上一擂，小声喊道：

“巴克兰诺夫团的弟兄们，长枪在前，大刀跟上！……”喊到这里，他的嗓门儿突然高了起来，昏暗的瞳人闪起亮光，重燃起当年燃烧过、老来已经熄灭的火焰。“巴克兰诺夫团的好汉们！……”他大张开嘴，露出黄黄的光牙床，吼叫道。“前进……冲啊！冲啊！……”

他又精神又带劲儿地望着格里沙加爷爷，也不用肮脏的衣袖去擦那杀得下巴痒酥酥的泪水。

格里沙加爷爷的劲头儿也上来了。

“大尉对我们发出这样的命令，并且挥舞起指挥刀。我们就飞马朝前冲去，他们当时排成这样的阵势，”他用指头在桌布上画了一个不等边四边形，“朝我们发射。我们朝他们攻了两次，他们一直在抵抗。突然从侧翼，从小树林里出现了他们的马队。我们的连长下了命令。我们掉转右翼，排好阵势，向他们冲去。两军相交，混战起来。什么样的马队能抵得住哥萨克？他们果然抵挡不住，就朝树林里窜去，一面惨叫着……我看到，有一位敌军的军官骑着栗色马正在我前头飞跑。那是一位很威武的军官，黑胡子朝下垂着，一个劲儿地回头看我，并且正在从枪套里往外掏手枪。枪套是拴在马鞍上的……他打了一枪，没有打中。于是我把马一夹，追了上去。起初我想砍死他，可是后来改变了主意。一条性命啊……我用右胳膊拦腰把他抱住，他就这样，请看，他就这样从马鞍上飞了下来。他咬我的手，可是我还是把他擒住了……”

格里沙加爷爷得意洋洋地看了看邻座：邻座已经把只剩了骨头的大头垂到胸前，在一片喧闹声中睡着了，而且舒舒服服地打起了呼噜。

卷二


二十四

二十四

十一月三日夜里，格里高力·麦列霍夫来到下亚布洛诺夫村，这是离开车站以后，进入维奥申乡的第一个哥萨克村庄。离亚戈德庄还有几十俄里。格里高力从稀稀拉拉的人家门前走过，一路上惹得狗汪汪直叫；在河边柳树丛后面，有几个清脆的童声在唱歌：刀枪闪闪出了树林，哥萨克连队向前挺进。

年轻的军官一马当先，

率领哥萨克冲锋陷阵。

有一洪亮、有力的男高音在领唱：

不要怕，弟兄们，跟我冲！

整齐、和谐的童声十分带劲地接唱下去：

快朝敌人的鹿砦上冲。

谁头一个冲到鹿砦上，

谁不得勋章，立头功？！

格里高力唱过多少遍的哥萨克古歌那熟悉的歌词儿，一阵一阵地传进格里高力的耳朵，他感到说不出的亲切和温暖。一股凉气袭来，眼睛觉得疼，胸膛感到闷。格里高力贪婪地闻着一家家烟囱里冒出来的烧牛粪的苦烟，穿过了村庄——歌声跟着他飞了过来：我们一齐来到鹿砦上。

子弹纷纷如飞蝗。

顿河哥萨克从不胆怯——

举起大刀长矛往前闯。

“我老早就唱过这支歌，那时候我是一个自由自在的小伙子，可是现在我的嗓子干啦，生活折腾得我唱不出来啦。这会儿我是到别人的老婆那里去度假，没有家，没有业，就像一只野狼……”格里高力想着，从容不迫，疲惫无力地走着，想到自己变化莫测的生活，不禁发出苦笑。出了村庄，他走上一处斜斜的高地，回头看了看：尽头一户人家的窗户里透出黄黄的挂灯灯光，窗边一架纺车跟前，坐着一个上了年纪的哥萨克妇人。

格里高力离了大路，走上落了轻霜、发出轻轻吱咯声的草地。他决定在旗尔河边遇到村庄就停下来过夜，好在第二天天黑以前赶到亚戈德庄。半夜过后他才来到格拉乔夫村，就在村边一户人家过了夜，等淡紫色的晨曦刚刚透进窗来，他就上路了。

夜里他才来到亚戈德庄上。他轻轻地跳过栅栏，从马棚旁边走过，听到萨什卡老爹老大的咳嗽声。格里高力站下来，喊了一声：“萨什卡老爹，你没有睡吗？”

“等等，这是谁呀？声音很熟……这又是谁呢？”

萨什卡老爹披上褂子，走了出来。

“老天爷呀，是格里什卡！你这鬼东西是从哪儿钻出来的？真是稀客！”

他们拥抱起来。萨什卡从下面看着格里高力的眼睛，说：“进来，咱们抽袋烟。”

“不啦，明天再聊吧。我走啦。”

“进来一下，有话对你说。”

格里高力很不情愿地跟着走了进去，坐到板床上，萨什卡老爹在咳嗽，他等了一会儿。

“怎么样，老爹，你还好吧？身子还结实吧？”

“还能活一阵子呢。我就像火石枪。老是不见坏。”

“阿克西妮亚怎么样？”

“阿克西妮亚有什么……阿克西妮亚身子好好的。”

老爹很不自然地咳嗽起来。格里高力听出他的咳嗽是装的，是有话不好意思说出口。

“孩子埋在哪儿啦？”

“埋在花园里，白杨树底下。”

“噢，说下去吧。”

“格里沙，咳嗽真把我折腾死啦……”

“噢！”

“大家都过得好好的。就是老爷喝酒上瘾啦……老是喝，这人好糊涂，一点节制都没有。”

“阿克西妮亚怎么样啊？”

“阿克西妮亚吗？她如今在上房里当差呢。”

“我知道。”

“你还想卷根烟抽吧？嗯？卷根烟吧，我有上等烟丝。”

“我不想抽。你还是快说吧，要不然我就走啦，我觉得，”格里高力沉重地转过身去，板床在他身子底下咯吱响了两声，“我觉得，你有话要说，就好像怀里揣着一块石头，还是扔出来吧。”

“我要扔！”

“扔吧。”

“我来扔。我不能不说，格里沙，不说出来我心里难受。”

“说出来吧。”格里高力带着像石头一样的沉重心情亲热地把一只手放到老爹的肩上，要求说。他弯下腰，等着。

“你养了一条蛇！”萨什卡老爹很别扭地扎煞着两条胳膊，突然用尖尖的假嗓子叫道。“你养的是一条毒蛇！她跟叶甫盖尼搞上啦！这算什么呀？”

“你说的可是真的？”

“我亲眼看见的。他每天夜里都去找她。你去吧，大概这会儿他还在她那儿呢。”

“那好啊……”格里高力攥得指头骨咯吧咯吧直响，弯着腰，抚摩着腮上抽搐得歪歪扭扭的肌肉，坐了半天。耳朵里丁冬响着，就像有很多清脆的小铃铛。

“老娘们儿就是猫：谁要是摩弄摩弄她，她就跟谁亲热。你可别相信，不可信赖呀！”萨什卡老爹说。

他给格里高力卷了一根烟卷儿，点着了，塞到他手里。

“抽一口吧。”

格里高力抽了两口，就用手指头把烟卷儿掐灭，一声不响地走了出来。他在下房的窗户跟前站了下来，深深地和急促地喘着气，几次抬起手要敲窗户，但是手耷拉了下来，就像打断了似的。他很镇定地敲了一下，是弯着一个指头敲的，后来，就忍不住了，身子靠在墙上，用拳头朝窗框上疯狂地擂了半天。窗子上的玻璃丁丁当当乱响，窗框直摇晃，青色的夜光在窗户上闪来闪去。

阿克西妮亚那吓得老长的脸闪了一下。她开了房门，一下子叫了起来。格里高力就在门洞里把她抱住，看着她的眼睛。

“你敲得好带劲儿，可是我睡着啦……真没有想到……我的亲人呀！”

“我冻坏啦。”

阿克西妮亚觉得，格里高力整个魁伟的身躯抖得非常厉害，两只手像火一样热。她表现出过分的忙乱，点着灯，在屋子里跑来跑去，把一条绒毛围巾披到保养得很好的、丰满的肩上，就去生炉子。

“真没想到……你好久没写信啦……我以为你不回来呢……你收到我最近一封信吗？本来想给你寄点东西去，可是后来我想，等等吧，也许会接到你的信呢……”

她偶尔朝格里高力看看。她那红红的嘴唇上一直带着没有笑意的笑容。

格里高力坐在板凳上，也没有脱军大衣。他那胡子拉碴的脸像火烧一样，长耳风帽投下的浓浓的阴影落在低垂的眼睛上。他正要动手解风帽，可是忽然又匆匆忙忙掏出烟荷包，又到口袋里去摸卷烟纸。他带着无比懊恼的心情匆匆打量了一下阿克西妮亚的脸。

在他离开的这段时间里，她倒出奇地漂亮起来了。

在她那好看的头的姿态中，出现了一种新的魅力，只有那毛茸茸的、大大的发卷儿和一双眼睛还和从前一样……她那种勾魂摄魄、使人心醉的美貌不是属于他的了。当然不是，因为她是少爷的情人啦。

“你……不像一个用人，倒像一个女管家啦。”

她用惊骇的眼光瞥了他一下，很不自然地笑了笑。

格里高力带着军用包，朝门口走去。

“你上哪儿去？”

“我出去抽口烟。”

“等会儿抽吧，鸡蛋已经煎好啦。”

“我一下子就回来。”

格里高力来到台阶上，从军用挂包最底下掏出一条用熨过的干净衬衣仔细包着的绣花头巾。这条头巾他是在日托米尔花两个卢布从一个犹太商人手里买来的，一直当宝贝保存着，行军的时候常常掏出来，欣赏欣赏那绚丽夺目的绣花，品味品味他回家以后，将绣花头巾在阿克西妮亚面前展开，她高兴得发狂的那种情景。可怜的礼物呀！讲起礼物，格里高力能跟顿河上游最豪富的地主家的少爷相比吗？格里高力压制住无泪的痛哭，把头巾撕成碎片，塞到台阶的洞眼儿里。把挂包扔到大板凳上，又回到屋里。

“坐下，格里沙，我给你脱掉靴子。”

阿克西妮亚用两只白嫩的、很久没有干活儿的手把沉甸甸的士兵靴从格里高力脚上拉下来，趴到他的膝盖上，不出声地哭了半天。格里高力等她哭过了，问道：“你哭什么？我回来你不高兴吗？”

他很快就睡着了。

阿克西妮亚不穿外衣，跑到台阶上，在彻骨的寒风里，在北风凄厉的叫声中，抱住湿漉漉的柱子，在台阶上一直站到天亮，连姿势也没有改变。

第二天早晨，格里高力穿上军大衣，朝上房里走去。老爷正站在台阶前，穿着小皮袄，戴着黄黄的羊羔皮帽子。

“嘿，得勋章的英雄来啦！真有你的，老弟，抖起来——啦！”

他对格里高力行了一个军礼，又把手伸过来。

“你要多住些日子吗？”

“住两个星期，老爷。”

“你的女儿丢掉啦。可惜呀，真可惜……”

格里高力没有做声。叶甫盖尼一面戴手套，一面走到台阶上。

“是格里高力呀？你打哪儿来？”

格里高力眼里一阵黑，但是他在笑着。

“打莫斯科来，请假回来看看……”

“原来是这样。你的眼睛受伤了吗？”

“是的。”

“我听说啦。他成了多么了不起的一条好汉子呀，是吗，爸爸？”中尉朝格里高力点了点头，就转过脸去朝着马棚：“尼基吉奇，套车！”

老成持重的尼基吉奇套好了车，不很友好地斜眼瞅着格里高力，拉着灰色的老走马来到台阶跟前。蒙上一层薄冰的地面，在轻便马车的轮子下面沙啦沙啦响着。

“少东家，我是您的老赶车的，能让我再给您赶一趟吗？”格里高力带着讨好的神气笑着，对叶甫盖尼说。

“还一点不知道呢，倒霉蛋。”叶甫盖尼十分得意地笑着想，眼睛还在夹鼻眼镜底下忽闪了两下。

“好吧，那就劳驾啦，咱们走吧。”

“你这是怎么啦，刚刚到家，就把年纪轻轻的老婆扔下？难道你不想她吗？”老爷慈祥地笑着说。

格里高力笑了起来。

“老婆又不是狗熊，不会逃到树林子里去。”

他坐到车夫位子上，把鞭子插到座位下面，理了理缰绳。

“嘿，叶甫盖尼·尼古拉耶维奇，我给您赶起来才快活呢！”

“有本事使出来吧，我给你赏钱。”

“我非常感谢您。光是您养活……我的阿克西妮亚……给她……一碗饭吃……已经够我感激的啦。”

格里高力的声音一下子断了，一种不好的预感在中尉心里动了一下。“难道他知道啦？喂，别瞎想！怎么会知道呢？不可能嘛。”他靠到车座背上，抽起烟来。

“快点儿回来呀！”老爷在他们背后喊。

车轮底下飞起扎脸的冰屑。

格里高力用缰绳扯了扯老走马的嘴，赶着马用最快的速度跑了起来。一刻钟的工夫，他们就翻过了山冈。一到了洼地里，格里高力就从座位上跳下来，并且从座位底下抽出了鞭子。

“你要干什么？……”中尉皱起眉头。

“就干……这个！”

格里高力干脆利落地扬起鞭子，使出猛劲儿朝中尉脸上狠狠地抽了一鞭。他又把鞭子倒过来拿，用鞭把子朝中尉脸上、胳膊上猛打，不叫他回过神来。打碎的眼镜片扎进了他眉毛上头的肉里。血一股一股地往眼睛里流。中尉起初用手遮住脸，但是鞭子像雨点一般落了下来。他怒气冲冲、满脸血糊糊地跳了起来，想要还手，但是格里高力一面向后退着，朝他的手腕子狠狠打了一下，把他的右手打麻了。

“这一下子是为了阿克西妮亚！这一下子是为了我！为了阿克西妮亚！为了阿克西妮亚再给你一下子！为了我再给你一下子！”

鞭子嗖嗖的，打在身上发出噗噗的声音。后来又用拳头把他打倒在硬邦邦的疙疙瘩瘩的土路上，打得他在地上直滚，还用钉着铁后跟的士兵靴子拼命地踢。直到打得没了劲儿，这才坐上马车，大喝一声，赶着马不要命地朝庄上奔去。他把马车扔在大门口，就攥着鞭子，磕磕绊绊地踩着军大衣的大襟，朝下房跑去。

阿克西妮亚听到打雷般的开门声，回头看了看。

“臭娘们儿！……母狗！……”

鞭子嗖的一声，结结实实地打在她的脸上。

格里高力呼哧呼哧地跑了出去；他也不回答萨什卡老爹的问话，就离开了庄园。走了有一俄里半路，阿克西妮亚撵上了他。

她呼哧呼哧地喘着粗气，一声不响地在他旁边走着，手偶尔地碰到格里高力。

来到岔路口上，在一座褐色的野外小教堂旁边，她用疏远、生分的腔调说：

“格里沙，原谅我吧！”

格里高力龇了龇牙，弓着背，把军大衣的领子往上提了提。

阿克西妮亚留在了小教堂后面。格里高力一次也没有回头看，没有看到阿克西妮亚向他伸出的双手。

他在下山坡朝鞑靼村里走的时候，才大惑不解地发现了自己手里的鞭子，把它扔掉，跨着大步走进了小胡同。许多张脸贴到窗户上，对他的来临表示惊讶；迎面走来、认出了他的娘们儿都恭恭敬敬地向他行礼。

来到自己家的大门前，一个瘦瘦的、黑眼睛的漂亮姑娘跑着、叫着扑到他的脖子上，一头扎进他的怀里。格里高力用手捧着她的两腮，扳起她的头来，认出是杜尼娅。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一瘸一拐地下了台阶，母亲在房里大声哭了起来。格里高力用左手抱住父亲，右手还被杜尼娅拉着在亲呢。

一阵熟悉得不得了的踏板咯吱响过——格里高力上了台阶。老了很多的母亲，像小姑娘一样轻快地跑了过来，用眼泪把军大衣的扣眼儿泡得透透的，她紧紧抱住儿子，不住地嘟囔着，东一句，西一句，表达着言语表达不出来的心情；脸色煞白的娜塔莉亚却难受地笑着，站在门洞里，为了不跌倒，用手扶住门，格里高力那心慌意乱的目光匆匆向她一扫，她跌倒了……

夜里，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇捅了捅伊莉尼奇娜的腰，小声说：“你悄没声儿地去看看，他们是不是睡在一块儿？”

“我给他们铺的床嘛。”

“你去看看嘛，去吧！”

伊莉尼奇娜从门缝儿里朝正房里看了看，就走了回来。

“在一块儿呢。”

“好啊，谢天谢地！谢天谢地！”老头子画了一个十字，用胳膊肘支着身子，抽搭起来。

卷四
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彭楚克手下有一个机枪手，是鞑靼村的哥萨克马克西姆·戈里亚兹诺夫。他在同库捷波夫的部队作战中损失了战马，从此就无节制地喝起酒来，并且沉溺到赌博当中。他骑的那匹毛色像黄牛、脊背上有一道银白色条子的马被打死以后，他就扛起马鞍，一直扛了四俄里，后来他看到白军疯狂地逼上来，自料性命难逃，便扯下很值钱的马胸带，带上马笼头，从战场上开了小差。后来又在罗斯托夫出现，不久，在打“二十一点”的时候，输掉了他从一个被他砍死的大尉身上摘下来的一把银马刀，输掉了他还留着的马具，又输掉了裤子和软羊皮靴，于是光着屁股来到彭楚克的机枪队里。彭楚克给他弄了一身衣服，又批评了他一顿。也许马克西姆要改正错误了，可是在罗斯托夫的要路口上展开的战斗中，一颗子弹钻进了他的脑袋，马克西姆的一只蓝蓝的眼睛淌到衬衣上，鲜血从脑袋里往外直涌，就像打开了的一听罐头。维奥申乡的哥萨克、从前的偷马贼和不久以前的酒鬼戈里亚兹诺夫就这样完了。

彭楚克看了看，马克西姆的身子抽搐着，眼看就要断气了。他仔细擦了擦机枪筒子上的血，血是从打穿的马克西姆的脑袋里溅出来的。

接着就退了下来。彭楚克拖着机枪。马克西姆就留在被炮火烧得发烫的土地上渐渐冷却，他那黑糊糊的脊背朝着太阳，衬衣顶在头上，因为他临死的时候，头往衬衣里直缩，挣扎过一阵子。

有一排红军，全是从土耳其前线回来的步兵，他们就在第一个十字街口筑起了阵地。一个秃了头顶、戴着破烂的过冬皮帽的步兵帮着彭楚克架好机枪，其余的人就横着街道筑成像街垒一样的阵地。

“来试试看吧！”一个大胡子战士望着山冈后面不远处的半圆形地平线，笑着说：

“现在咱们要给他们点厉害的看看！”

“快拆，萨马拉！”一个很有劲的小伙子在拆板墙上的板子，有人催他说。

“他们来啦！往这儿跑呢！”那个秃顶的战士爬到酒库的房顶上，喊了起来。

安娜在彭楚克的身边卧倒下来。红军战士们密密层层地卧倒在临时工事后面。

这时候，右面有八九名红军战士，就像在田埂上跑的沙鸡那样，顺着旁边的小胡同跑到了拐角处一所房子的墙后面。有一个人喊了两声：“敌人来啦！开枪吧！”

十字路口一眨眼工夫就寂无声息了，过了有一分钟，一个军帽上系着白带子、肋下夹着卡宾枪的哥萨克骑兵，拖着一团团的灰尘，一下子跑了过来。他使劲勒了勒马，勒得马蹲下了后腿。彭楚克连忙用手枪打了一枪。哥萨克骑兵趴到马脖子上，往后跑去。原来在机枪旁边的战士们都犹豫不决地捯动着脚，有两个已经顺着板墙跑过去，卧倒在一个大门口了。

看样子，这些战士马上就要动摇，就要逃跑了。紧张到极点的沉默、惊慌失措的眼神都不是坚定不移的征兆……接着发生的事情，彭楚克只是清楚而真切地记住了一个场面。安娜把头巾往脑后一推，披散着头发，脸上激动得没有了血色，完全变了模样，她一下子跳了起来，端着步枪，一面回头看着，一面用手指着哥萨克骑兵藏到后面去的那所房子，用一种完全变了腔调的尖利声音喊道：“跟我来！”接着就摇摇晃晃、跌跌撞撞地大步朝前跑去。

彭楚克欠起身来。他的嘴歪扭着，含含糊糊地喊了一声。他从旁边一个士兵手里抓过一支步枪，就跟着安娜跑去，他气喘吁吁，觉得两条腿哆嗦得厉害，没有劲儿喊叫，没办法叫她转回来，心里紧张异常，脸都青了。他听到后面有几个跟上来的人的喘气声，他整个身心都感觉到一种悲惨的结局已经临近，感到十分可怕，感到事情已经无法挽回。这时候他心里已经认为，她的行动并不能带动别人，这种行动是没有意义的，是不理智的，是一定没有什么好结果的。

他在离拐角不远处迎头碰上了飞跑而来的一群哥萨克骑兵。一阵零乱的枪声，子弹啸声。安娜像兔子一样的微弱尖细的叫声。接着她就伸直了手，两眼直愣愣的，慢慢倒了下去。彭楚克没有看见哥萨克们已经拨转马头往回跑，原来在他的机枪旁边的十八个人中有一些人受到安娜的热情鼓舞，把哥萨克们打跑了。他的眼睛里只有她一个人，只有她在他脚前抽搐着。他用两只麻木的手把她翻了个身，想把她抱起来，抱到什么地方去，却看见她左肋有一处血糊糊的伤口，伤口周围忽闪着蓝褂子的碎布片，——他明白，这是被爆炸性子弹打的，他明白，安娜必定要死了，而且他已经在她那蒙了一层雾气的眼睛里看到死亡的征候。

有人推开了他。把安娜抬到附近的院子里，放在敞棚下的凉阴里。

秃顶的战士往伤口里塞了几个棉花球儿，又掏了出来，棉花球儿被血泡得鼓鼓的，变成了黑色。彭楚克控制住自己，把安娜的褂子领口解开，把自己身上的衬衣撕下一块来，揉成一个团子，堵在伤口上，他看到，伤口里还不住地往外冒气，冒血泡儿，安娜的脸变成了青灰色，她那发了黑的嘴唇疼得直哆嗦。她的嘴在吸气，肺部呼哧呼哧直喘，因为嘴里和伤口都在进气出气。彭楚克把她的衬衣撕了开来，剥光了她那冒着临死前的汗水的上身。好不容易用棉花球把伤口堵住。过了几分钟，安娜清醒过来。陷下去的眼睛从青黑色的眼圈里朝彭楚克看了看，又哆嗦着眼睫毛，把眼睛闭上了。

“喝水！烧死啦！”她喊道，并且乱动起来，哭了起来。“我要活呀！

伊里亚！……亲爱的呀！……啊呀呀！”

彭楚克把肿起的嘴唇贴到她那发烫的腮上，用杯子往她的胸膛上倒水。两边肩窝儿里倒满了水，转眼工夫就干了。安娜正发着死前的高烧。彭楚克不管往她的胸膛上倒多少水，她还是乱动，从他的胳膊里往外挣。

“烧死啦！……像火一样！……”

她挣得没有了劲儿，身子也渐渐凉了一些，口齿清楚地说：“伊里亚，为什么呀？喂，你瞧，没有什么嘛……你真是怪人！……

一点没有什么……伊里亚……亲爱的，你对妈妈可是要……你知道嘛……”她半睁开好像笑得眯缝起来的眼睛，想克制住疼痛和恐惧心情，含含糊糊地说起来，好像被什么东西卡住了：“起初感觉到……又哆嗦，又发烧……全身都要烧坏啦……觉得我要死啦……”她看到他那不以为然的、难受的手势，就皱起了眉头。“别这样，哎呀，我好闷啊！”

在间歇时刻，她老是说话，说得很多，好像是想把难受的感觉全说出来。彭楚克看到她的脸渐渐放起光来，额角越来越黄，越来越透亮，心里十分害怕。他又把目光移到她那贴着身子一动不动地伸直了的胳膊上，看到她的手指甲变成了紫色，就像熟透了的李子。

“水呀……往胸膛上……烧死啦！”

彭楚克急忙跑到屋子里去舀水。他往回跑的时候，已经听不见安娜在棚子底下的呼哧声了。低矮的太阳照在正作最后抽搐的、歪着的嘴上，照在她按着伤口的一只还热乎的、像蜡制模型一样的手掌上。他慢慢地抱住她的肩膀，把她抱起来，对着她那鼻梁上长了几颗小小的黑雀斑的尖鼻子看了一会儿，看到她那两道英俊的黑眉毛下面，两个瞳人已经呆住不动了。她那软绵绵地仰着的头越耷拉越低，在她那细细的姑娘脖子上，青青的血管最后微微地跳动了几下。

彭楚克把嘴唇贴到她那黑黑的、半闭起的眼皮上，唤道：“朋友！安娜！”他直起身子，陡然转了个身，便朝前走，身子极不自然地挺着，两条胳膊紧紧贴在大腿上，动都不动。
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这些日子，他好像处在伤寒病的昏迷状态中。他照常在走路，做事，吃饭，睡觉，但是这一切都好像是在半睡半醒状态中，昏昏沉沉，迷迷糊糊。他用呆呆的、微微肿起的眼睛迷惘地看着周围的一切，连熟人都认不出来了，他的样子就像一个烂醉的醉汉或者大病初愈的人。从安娜死的那一天起，他的知觉就暂时失去了作用：什么想头也没有，什么也不能考虑了。

“吃饭吧。彭楚克！”同志们叫他吃饭，他就吃饭，懒懒地、吃力地动着下巴，眼睛呆呆地盯着一个地方。

同志们都很关心他，商量着要把他送到医院里去看看。

“你是病了吧？”第二天一个机枪手问他。

“不是。”

“那你是怎么啦？是想她吗？”

“不是。”

“噢，咱们来抽支烟吧。兄弟，现在没法叫她起死回生啦。这种事是没有办法的。”

到了睡觉的时候，同志们对他说：

“睡觉吧。该睡啦。”

他就躺下来睡觉。

他在这种失神的状态中度过了四天。到第五天，克里沃什雷科夫在街上碰到他，抓住他的袖子。

“啊哈，是你呀，我正在找你呢。”克里沃什雷科夫不知道彭楚克遭遇到不幸，很亲热地拍了拍他的肩膀，很担心地笑了笑。“你这是怎么啦？不是喝醉了吧？有一支工作队要上北边几个州去，你听说了吗？已经选定了一个五人小组。由波得捷尔柯夫挂帅。只能指望北边的哥萨克啦。要不然就乱了套啦。真糟！你去吗？我们很需要宣传员。你去不去？”

“我去。”彭楚克很干脆地回答说。

“这就太好啦。明天咱们就出发。你就去找奥尔洛夫老爹好啦，他是咱们的向导。”

彭楚克仍然是在失魂落魄的状态中准备好了行装，到第二天，五月一日，就随着工作队出发了。

这时候，顿河苏维埃政府面临的局势显然十分严重。德国侵略军从乌克兰方面攻了过来，下游各乡镇和各州已经到处掀起反革命暴乱。

波波夫的部队在过冬地区活动着，对诺沃契尔卡斯克虎视眈眈。四月十日到十三日在罗斯托夫召开的全地区苏维埃代表大会中断了好几次，因为叛乱的契尔卡斯人逼近了罗斯托夫，并且在进攻郊区。只有在北边，在霍派尔州和大熊河河口州还保留着革命的温床，于是波得捷尔柯夫和另外一些对下游哥萨克的支持感到失望的人，都不由自主地希望朝这些有温暖的地方跑。动员工作停止了，不久以前当选为顿河人民委员会主席的波得捷尔柯夫，根据拉古京的倡议，决定上北边去，到那里动员三四个团的上过前方的战士，调他们来抵御德国人和镇压下游的反革命暴乱。

成立了一个以波得捷尔柯夫为首的紧急动员五人领导小组。四月二十九日，从地方金库里领了一千万金卢布和尼古拉票子，作为动员的经费，匆匆凑集了一支保护钱箱子的队伍，其中大多数是原来卡敏镇地方保安队的哥萨克，又挑选了几个哥萨克宣传员，五月一日，工作队就冒着德国飞机的扫射，朝卡敏镇方向出发了。

线路上塞满了从乌克兰撤退下来的红军的兵车。叛乱的哥萨克到处拆毁桥梁，颠覆列车。德国飞机每天上午都要在诺沃契尔卡斯克至卡敏镇一段线路上空出现，像鹰群一样打圈圈儿，越飞越低，用机枪猛烈地扫射，红军战士们就乱纷纷地从兵车里往外跑；步枪声砰砰啪啪地乱响，车站上，煤渣气味和战争破坏的焦臭气味混到了一起。飞机渐渐升上步枪火力够不到的高空，但是射手们还要打上老半天，谁要是从列车旁边走，靴子踩到空子弹壳里，会没到脚踝骨。沙土地上到处是空子弹壳，就像十一月里山沟里落的金黄色橡树叶子。

到处都可以看到惨遭破坏的景象：一节节黑黑的、被烧毁和被破坏的车厢歪倒在路堤斜坡上，电线杆子上那雪白的磁瓶上缠着断了的电线。许多房屋被破坏，铁路两边的防雪栅栏好像都叫暴风卷走了……

工作队往米列洛沃走就走了五天。到第六天早晨，波得捷尔柯夫把五人小组的成员召集到自己的车厢里。

“这样坐火车不行！咱们把所有的东西都扔掉，步行吧。”

“你怎么啦？”拉古京惊愕得叫了起来。“等咱们步行走到大熊河河口，白军早跑到咱们前头去啦。”

“是太远啦。”穆雷恒也犹豫不决地说。

不久前才追上工作队的克里沃什雷科夫没有说话，他裹着一件领章退了色的军大衣。他正在打摆子，吃奎宁吃得耳朵里嗡嗡直响，头疼得火辣辣的。他没有参加讨论，弯着腰，坐在一个装糖的口袋上。他的眼睛蒙着一层打摆子时的水膜。

“克里沃什雷科夫！”波得捷尔柯夫眼睛注视着地图，唤了他一声。

“什么事？”

“我们在说什么，你没有听见吗？咱们要步行，要不然敌人追上咱们，就完蛋啦。你觉得怎样？你比我们有学问，你就说说看。”

“步行是可以的，”克里沃什雷科夫从容地说道，但是摆子忽然发作起来，他像狼一样咬得牙齿咯吱咯吱直响，轻轻地哆嗦着，“如果行李少一点儿的话，那也可以。”

波得捷尔柯夫在车门口打开顿河地区的地图。穆雷恒捏住地图的两个角。地图被阴沉的西风吹得噗噗地跳动，呼啦呼啦地老想从手里飞跑。

“咱们就这样走，瞧，就这样！”波得捷尔柯夫用一根熏得黄黄的手指头在地图上斜着画了一下。“看见比例尺吗？大约有一百五十俄里，至多也不过两百俄里。就这样！”

“对，就他妈的这样吧！”拉古京同意了。

“米海依尔，你怎么样？”

克里沃什雷科夫无可奈何地耸了耸肩膀。

“我不反对。”

“我这就去告诉哥萨克们，叫他们下车。要抓紧时间。”

穆雷恒看了看大家，等候反应，没有人表示反对，他就从车上跳了下去。

波得捷尔柯夫率领的工作队所乘的火车，在这个阴雨的早晨，就停在离别拉亚卡里特瓦不远的地方。彭楚克用军大衣蒙着头，躺在自己的车厢里。哥萨克们也在车厢里烧茶，哈哈大笑着，互相开着玩笑。

万卡·包尔德列夫是米古林乡的哥萨克，爱说爱笑，又喜欢取笑人，他正在取笑一个机枪手同志：

“伊格纳特，你是哪一省的？”他用抽烟抽哑了的嗓门儿问道。

“唐波夫省的。”很老实的伊格纳特用和善的语气低声回答说。

“你好像是莫尔山村的吧？”

“不是的，是沙茨克村的。”

“噢噢噢……沙茨克村的人都是好汉子：打起架来七个人对付一个人是不怕的。拿黄瓜把牛犊宰了来上供，这是不是你们村子里干的事？”

“算了吧，你算了吧！”

“哦，是的，我忘记啦，这事儿不是你们村子里干的。你们的教堂好像曾经用饼子包了起来，后来又想把教堂放在豌豆粒儿上推下山去。有没有这回事儿？”

茶壶开了，伊格纳特这才暂时摆脱了包尔德列夫的取笑。但是大家刚刚坐下来吃早饭，包尔德列夫又开起玩笑来：

“伊格纳特，你好像不怎么吃猪肉吧？不喜欢吃吗？”

“不是的，还算喜欢。”

“那就给你这根猪鸡巴。好吃极啦！”

一阵哄堂大笑。有人呛了一下，喀喀地咳嗽了半天。有人走动起来，靴子咚咚地乱响，可是过了一小会儿，伊格纳特气呼呼地说：“你自己吃吧，他妈的！干什么要拿自己的鸡巴乱塞？”

“不是我的鸡巴，是猪鸡巴。”

“反正他妈的一样，臭东西！”

包尔德列夫用沙哑的嗓门儿毫不在乎地曼声说：

“臭——东——西？你不是疯了吧？复活节还拿来上供呢。你就说你怕破斋好啦……”

包尔德列夫的一个同乡、一个有很漂亮的淡黄色胡子的哥萨克、所有四级十字章全得过的一位勇士，劝道：

“算了吧，万卡！你叫他吃了，就糟啦。吃上了瘾，就非得天天去找公猪不可。在这地方到哪儿找去？”

彭楚克闭上眼睛躺着。别人说话他都没有听见，他想着不久以前的事情，心里依然很痛苦，而且好像痛苦得更厉害了。在他那闭起来的迷惘的眼睛里，草原好像在他面前旋转，草原上到处是雪，还有地平线上远方树林那一片片褐色的侧影；他好像觉得冷风阵阵，看见安娜就在他的身旁，看见她的黑眼睛、她的可爱的嘴上那刚毅而柔和的线条、鼻梁上那小小的雀斑、额头上那若有所思的皱纹……他听不见她嘴里说出来的话：她的话含糊不清，时常被别的什么人的说话声和笑声所打断，但是从她的眼珠子的闪光、从她那弯弯的睫毛的抖动上，他可以猜出她说的是什么……一会儿安娜又换了一个样子；脸色黄中透青，两边腮上带着两道泪痕，鼻子更尖了，嘴角上还有一条痛苦、可怕的皱纹。

他弯下身，去亲她那凹进去的黑糊糊、呆住不动的眼睛……彭楚克哼哼起来，用手捂住自己的嘴，免得哭出声来。安娜一时一刻都不离开他。她的形象一点也没有消失，也没有被时间冲淡。她的脸、身形、走路姿态、手势、表情、眉毛挑动的样子——所有这一切联结到一起，就构成了一个完整的、活生生的安娜。他想起了她的一些充满浪漫主义情调的话，想起他和她共同经历过的一切。由于清清楚楚地想起这一切，他的痛苦增加了十倍。

大家听到下车的命令，就把他叫醒了。他爬了起来，冷漠地收拾好东西，走出车厢，然后又帮着往下卸东西。又带着同样冷漠的表情坐上大车就走。

正飘洒着小雨。道路两旁的小草湿漉漉的。

草原。山冈上，山沟里，狂风阵阵。远远近近的村落。火车头的白烟，红红的方形站房，都已经落在后面。在别拉亚卡里特瓦雇的四十多辆大车，在大路上拉成一长串。马走得很慢。黑黑的黏土被雨水泡透了，实在难走。车轮子上粘满了泥巴，泥巴像黑棉花团一样四处乱飞。

前面和后面都是一群一群的别拉亚卡里特瓦地区的矿工。他们是往东边逃，躲避哥萨克的叛乱。他们携儿带女，还拖着破旧的家具。

在格拉奇小站旁边，被打散了的红军罗曼诺夫斯基支队和沙简科支队追上了他们。战士们面色土黄，因为天天打仗，睡不好，吃不饱，一个个显得十分疲惫。沙简科走到波得捷尔柯夫跟前。他那张留着英国式小胡子、生着直直的细鼻子的很漂亮的脸，已经瘦干了。彭楚克从他们旁边走过，看见沙简科的眉毛皱成了一堆，又听见他忿恨地、丧气地说：“你说的这是什么话？难道我不了解自己的弟兄们？事情很糟，现在又有德国人，真他妈的该死！怎么能把队伍集合起来呢？”

波得捷尔柯夫跟他谈过话以后，带着一副愁眉苦脸和似乎有些惊慌失措的样子，追上了自己的大车，很激动地和欠起身来的克里沃什雷科夫说起话来。彭楚克注视着他们，只见克里沃什雷科夫用一只胳膊肘支着身子，另一只手在空中砍了一下，一口气说了好几句话，于是波得捷尔柯夫就高兴起来，跳上大车，这个六普特重的老炮兵往车沿上一坐，大车咯吱咯吱地响了好几下；赶车的照马身上抽了两鞭，烂泥就一片一片地朝四面飞去。

“赶快点儿！”波得捷尔柯夫喊了一声，眯起眼睛，迎风敞开光皮上衣。


二十七

二十七

工作队往顿涅茨州腹地里走了好几天，朝克拉司诺库特镇前进。乌克兰人村庄的居民仍然十分亲热地迎接这支队伍，高高兴兴地出卖食物和草料，腾房子给住宿，但是一提到雇马匹上克拉司诺库特去，乌克兰人就为难起来，直搔后脑勺，怎么都不肯干。

“我们出好价钱，你怎么还不干呢？”波得捷尔柯夫向一个乌克兰人问道。

“因为我的命也很值钱啊。”

“我们不要你的命，你只要把马和车雇给我们就行啦。”

“不行，我不干。”

“为什么不行？”

“你们是往哥萨克那儿去吧？”

“是的，那又怎样？”

“难保不出什么祸事。我能不爱惜自己的性命吗？他们要是把马打死了，那我又咋办？不行啦，大叔，别见怪，我不能去！”

越走近克拉司诺库特地区，波得捷尔柯夫和其余的人越是感到提心吊胆。可以感觉出老百姓心意的变化：如果说在起初走过的一些村庄里老百姓都是高高兴兴地热情相待的话，那么在后来走过的一些村庄里就明显地怀着敌意和防范的态度了。他们出卖食物、草料都很勉强，回答起问题躲躲闪闪。村子里的青年男女也不像先前一些村庄里的那样、像一条花腰带似的把工作队的大车团团围住，都是沉着脸很不友好地隔着窗户看一看，就连忙走开。

“你们是正教徒不是？”工作队的哥萨克们气忿地问道。“你们为什么拿夜猫子一样的眼睛看我们？”

在纳郭林乡的一个村子里，万卡·包尔德列夫因为受到冷遇，简直气坏了，他把帽子往地上一摔，怕有领导人走过来，朝四面张望着，放开嗓门儿叫道：“你们是人还是鬼？你们他妈的为什么不说话？我们替你们流血，你们连正眼都不看我们一下！哪儿有这样的道理？同志们，现在都平等啦，不分什么哥萨克和南蛮子啦，用不着他妈的见外啦。赶快把鸡呀蛋呀拿出来吧，我们有的是尼古拉票子！”

六个乌克兰人听着包尔德列夫在发脾气，都低着头，就像拉犁的马一样。

他们听了他这些气话，还是一句话也不说。

“你们这些该死的东西，本来是南蛮子，现在还是南蛮子！你们他妈的肥得肚子都要胀破啦！大肚子资产阶级，真拿你们没办法！”包尔德列夫又把自己的破帽子往地上一摔，由于憎恶，脸都气红了。“就是在冬天里，向你们要点儿雪都要不出来！”

“别叫吧！”几个乌克兰人只对他这样说了一声，便各自走开了。

也是在这个村子里，一个上了年纪的乌克兰妇人向一个哥萨克红军战士问道：

“听说你们要把什么东西都抢走，把人都杀光，是真的吗？”

哥萨克红军战士连眼睛也不眨，回答说：

“是真的。杀光倒是不一定，我们要把老头子们都杀了。”

“哎呀，我的天呀！你们为什么要杀老头子呀？”

“我们拿老头子来下饭：如今的羊肉都是草羊肉，不香，要是拿老头子下锅，炖出来的肉汤才香哩……”

“您恐怕是说着玩儿的吧？”

“大娘，他是胡说！瞎扯！”穆雷恒插话说。

他当面把开玩笑的战士狠狠地批评了一顿：

“你要开玩笑，先得看看场合和对象！你开这样的玩笑，小心波得捷尔柯夫打你耳刮子！你干吗要制造混乱？她也许会真的说咱们杀老头子呢？”

波得捷尔柯夫一再地缩短休息和宿营的时间。他心里很焦急，急着要往前面赶。在进入克拉司诺库特地区的前一天，他和拉古京谈了很久，谈了自己的想法：“伊万，咱们不要走得太远。到了霍派尔河河口镇，咱们就动手搞工作吧！咱们宣布招兵，薪饷一百卢布，但要自带马匹和装备，咱们不能挥霍人民的钱。咱们从霍派尔河口一直往上游去：经过你们的布堪诺夫乡，到司拉晓夫乡、菲多谢耶夫乡、库梅尔仁乡、革拉祖诺夫乡、斯库里申乡。等咱们到了米海洛夫乡，就有一个师啦！咱们能招得起来吗？”

“招是能招得起来的，只要那边还稳定。”

“你以为那边能闹起来吗？”

“这怎么能知道呢？”拉古京摸了摸稀稀拉拉的下巴胡子，又用微微的埋怨腔调说：

“咱们来晚啦……菲道尔，我怕咱们完不成任务啦。军官们在那边已经有不小的影响。早点儿抓紧才是。”

“这已经抓得够紧的啦。你不要怕！咱们可不能害怕。”波得捷尔柯夫的目光严峻起来。“咱们是领导人，怎么能害怕呢？能完成任务！能冲过去！两个星期以后，就能去打白军和德国人啦！叫他们滚蛋，把他们从顿河土地上赶出去！”他沉默了一会儿，下劲儿抽完了一根烟，这才说出埋藏在心底的想法：“咱们恐怕是来晚啦！那咱们就完啦，顿河苏维埃政权也完啦。噢嘿，可别晚了啊！万一军官发动的叛乱赶在咱们前面波及到那里，就全完啦！”

第二天薄暮时候，工作队进入克拉斯诺库特乡。还没有走到阿列克塞耶夫村，跟拉古京和克里沃什雷科夫同坐在前面一辆大车上的波得捷尔柯夫就看见草原上有一群放牧的牲口。

“咱们来问问放牲口的人。”他对拉古京说。

“你们去问问吧。”克里沃什雷科夫表示赞成。

拉古京和波得捷尔柯夫跳下车，朝牲口群走去。洒满阳光的牧场上，褐色的草闪闪发光。草很矮，被牲口踩得乱糟糟的，只有路边的山芥菜开着一小簇一小簇黄黄的花儿，再就是十分茂盛的燕麦草像毛刷子一样沙沙响着。波得捷尔柯夫在手心里揉着一棵老蒿的头儿，闻着老蒿那冲鼻子的苦味儿，走到牧人跟前。

“你好啊，老大爷！”

“托福托福。”

“你在放牲口吗？”

“嗯，放牲口。”

老头子皱着眉头，眼睛从乱蓬蓬的白眉毛底下朝外望着，摇晃着鞭子。

“怎么样，日子过得好吗？”波得捷尔柯夫问了一个很普通的问题。

“还好，靠上天保佑。”

“你们这儿有什么新闻吗？”

“什么新闻也没听到。你们是干什么的？”

“我们是当兵的，现在是回家去。”

“你们是哪儿人？”

“我们是霍派尔河口乡的。”

“那个波得捷尔柯夫不在你们这里面吧？”

“在我们里面。”

老牧人显然害怕起来，脸一下子白了。

“你怎么害怕啦，老大爷？”

“怎么能不怕呢，老乡？听说你们要把正教徒全杀光嘛。”

“胡说！这是谁散布这样的谣言？”

“前天村长在大会上说的。也不知道他是听说的，还是收到了什么公文，说是波得捷尔柯夫率领着加尔梅克人要来了，要把人全都杀光。”

“你们这儿已经有了村长啦？”拉古京瞥了波得捷尔柯夫一眼。

波得捷尔柯夫用黄黄的尖牙使劲咬着一根草棍儿。

“前几天选出的村长。苏维埃关门啦。”

拉古京还想再问问，但是旁边有一头老大的白头顶公牛朝一头母牛身上一跳，压到母牛身上。

“该死的东西，要压坏的！”老牧人吆喝了一声，便朝牛群奔去，那股麻利劲儿简直不像个老头子，一面跑还一面吆喝：“娜斯嘉的母牛啊！……要压坏的！……白头顶，往哪儿爬？！……你往哪儿爬？！……”

波得捷尔柯夫甩开两条胳膊，朝大车走去。细心的拉古京站了下来，很不放心地看着瘦弱的母牛已经被公牛压得趴到地上，这时候不由得想道：“会压坏的，已经压得够戗啦！这该死的鬼东西！”

等他看出母牛的脊梁骨在公牛身子底下依然安然无恙，这才朝大车走去。“我们怎么办呢？当真顿河对岸已经是乡村长当家了吗？”他在心里向自己提出了这个问题。但是他的注意力又有一会儿被站在路旁的一头漂亮的种牛吸引住了。那种牛在闻一头大屁股的黑母牛，不住地摇摆着额头很宽的脑袋。那胸前的垂肉一直耷拉到膝盖，身子长长的，直得像弦一样，又结实，又强壮。四条矮粗的腿就像是栽在地上的四根柱子。拉古京不觉欣赏起这头良种公牛，用眼睛亲切地打量着那带白斑的一身红毛，从他那乱纷纷的一大堆惶惶不安的想法中钻出一个想法：“这样的牛能弄到我们镇上去就太好啦。我们那儿种牛太少啦。”这个想法闪了一闪，一下子就过去了。等他朝大车跟前走，看到哥萨克们那一张张发愁的脸，就考虑起现在该走的路线。

打摆子打得够戗的克里沃什雷科夫——他又是幻想家和诗人——对波得捷尔柯夫说：

“咱们躲反革命的浪头，一心想跑到这股浪头前头去，可是这浪头已经涌到咱们前头啦。看样子，赶不上啦。跑得太快啦，快得就像往低处涌的浪涛。”

在五人小组的成员当中，好像只有波得捷尔柯夫考虑到目前环境的全部复杂性。他坐在车上，身子向前倾着，一个劲儿地催赶车的：“赶快点儿！”

后面几辆大车上唱起歌来，接着又不唱了。一阵阵哄笑声和叫闹声从后面传来，盖过了车轮的咯吱声。

老牧人报告的情况得到了证实。工作队在路上遇到一个上过前方的哥萨克，他和妻子一同坐车上司维契尼科夫村去。他戴着肩章和帽徽。

波得捷尔柯夫向他打听了一下情况之后，脸色更阴沉了。

过了阿列克塞耶夫村，下起雨来。天空黑沉沉的。只有东边黑云缝隙里露出一小块被斜阳映照得十分明亮的蓝湛湛的天。

工作队正要下一座山冈，往塔甫里亚人住的鲁巴什金村里走，这个村子里就有很多人朝相反的方向跑去，有几辆大车也飞跑起来。

“在逃跑呢。怕咱们呢……”拉古京泄气地说，一面打量着其余的人。

波得捷尔柯夫喊道：

“叫他们回来！大声喊他们嘛，妈的！”

哥萨克们赶着大车朝前奔去，挥舞起帽子。有的哥萨克高声喊了起来：

“喂——咦！……你们往哪儿去？等一等！……”

工作队的车辆飞快地进了村子。风在宽阔的、空旷无人的街道上打着转转儿。在一家院子里，有一个乌克兰老妇人一面吆喝，一面往大车上扔枕头。她的丈夫光着脚，光着头，拉着马笼头。

来到鲁巴什金村才知道，波得捷尔柯夫派出来打前站的人被哥萨克的侦察队俘虏了去，带到山后面去了。显然，哥萨克的队伍就在不远的地方。大家开了个很短的会议，决定往回走。波得捷尔柯夫起初主张往前进，后来也动摇起来。

克里沃什雷科夫没有说话，他的摆子又发作起来了。

“也许，咱们还可以往前走吧？”波得捷尔柯夫向参加会议的彭楚克问道。

彭楚克带着无所谓的表情耸了耸肩膀。对于他来说，反正都是一样：不论往前走，往后走，只要是走，只要能躲开紧紧跟定了他的苦恼就行。波得捷尔柯夫在大车旁边来回踱着，讲起了往大熊河河口方面去的好处。可是一个哥萨克宣传员猛然打断了他的话：“你简直疯啦！你领着我们上哪儿去？要把我们领到反革命分子那儿去吗？老兄，你别开玩笑啦！往回走吧！我们不想去送死！那是什么？

你看见吗？”他朝山冈上指了指。

大家都回过头去，只见山冈上清清楚楚地出现了三个骑马人的身影。

“是他们的侦察兵！”拉古京叫道。

“瞧，还有哩！”

许多骑马的人在冈头上晃动起来。他们集结成一伙一伙的，又分散开去，消失在冈头那边，一会儿又重新出现。波得捷尔柯夫下令往回走。穿过阿列克塞耶夫村。村里的老百姓显然都受到哥萨克的警告，一看见工作队的车辆来了，就纷纷躲藏和逃跑。

天色渐渐黑了下来。飘洒着连绵不断的、细细的冷雨。大家身上都湿透了，打着哆嗦，都在大车两边走着，端着步枪准备着。这条道路绕过一道长长的山坡，伸进一片洼地，穿过洼地，弯弯曲曲地向山冈上爬去。哥萨克的侦察兵在冈头上时隐时现。他们远远地跟踪着工作队，使大家的已经够紧张的情绪更加紧张。

在一道横切洼地的山沟旁边，波得捷尔柯夫从大车上跳下来，简短地对其余的人命令说：“做好准备！”他打开自己的骑兵卡宾枪上的保险机，跟着大车向前走去。山沟里有一道小土堤，留住一池蓝蓝的春水。

池塘旁边的淤泥地上，到处是前来喝水的牲口的蹄印子。塌了不少豁口的土堤顶上长满荒草和野牵牛花，下面靠近水的地方，有干枯的芦苇，还有尖叶子的小榛树被雨点打得沙沙直响。波得捷尔柯夫预料这地方有哥萨克的埋伏，但是派到前面去的侦察小组连一个人都没有发现。

“菲道尔，你现在用不着提防。”克里沃什雷科夫把波得捷尔柯夫叫到大车跟前，小声说。“现在他们不会来打的。夜里才会来。”

“我也是这样想。”


二十八

二十八

西边的黑云越来越浓，天色越来越黑。远处，顿河沿岸一带，闪电曲曲折折地来回飞驰着，橙黄色的闪光抖来抖去，就像一只受伤的大鸟胡乱扑打翅膀。河那边有一片晚霞，被乌云的边儿一遮，也晦暗下来。

草原就像一个盛满了寂静的大碗，一条条山沟里还保留着白昼的暗淡的反光。这天黄昏不知为什么有点儿像秋天。就连那些还没有开过花儿的野花野草，都散发着一种无法形容的腐烂气息。

波得捷尔柯夫一面走，一面闻着被打湿的野草那多种多样、难以分辨的气息。有时候他站下来，刮一刮粘在鞋后跟上的泥巴；然后直起身来，疲惫而吃力地拖着自己的笨重身子往前走，敞着的上衣那湿透了的光皮子咯吱咯吱地响着。

来到波里亚柯沃纳郭林乡的卡拉什尼柯夫村，已经是夜里了。护送队的哥萨克们离开大车，分散到老百姓家去住宿。十分生气的波得捷尔柯夫命令派人放哨，但是哥萨克们来集合都很勉强。有三个人拒绝出去放哨。

“组织同志审判会审判他们！不服从战斗命令，枪毙！”克里沃什雷科夫气忿地说。

提心吊胆的波得捷尔柯夫很难受地摆了摆手，说：

“在路上就垮啦，他们是不会保护咱们的。咱们完啦，米沙！……”

拉古京好不容易集合起几个人，派到村外去放哨。

“弟兄们，不要睡！要是睡着了，人家就把咱们一个个都活捉啦！”波得捷尔柯夫到各家去走走，提醒那些跟他接近的哥萨克说。

他在桌子旁边坐了整整一夜，用手托着脑袋，很费劲儿地、呼哧呼哧地叹着气。快到黎明时候，他把老大的脑袋放到桌子上，刚刚矇眬入睡，但是罗别尔特·福拉申布鲁德尔从旁边一家院子里走来，马上就把他唤醒了。大家就开始准备出发。天已经亮了。波得捷尔柯夫从屋子里走出来。他在过道里碰到挤完牛奶回来的女房东。

“冈头上有马队来啦。”她很平淡地说。

“在哪儿？”

“瞧，就在村子外面。”

波得捷尔柯夫跑到院子里一看：村子上空和村边柳丛之上，笼罩着一片白茫茫的雾气，透过雾气，可以看见冈头上黑压压的哥萨克队伍。

他们放开马大跑一阵，又小跑一阵，把村子团团围住，包围圈越拉越紧。

过了一小会儿，护送队的哥萨克们纷纷拥进波得捷尔柯夫住的这一家的院子，拥到他的大车跟前。

米古林乡的一个身体结实的长头发哥萨克瓦西里·米洛什尼柯夫来到跟前。他把波得捷尔柯夫叫到一边，垂着眼睛说：

“波得捷尔柯夫同志，是这样……他们刚才来了几个代表，”他朝山冈那边指了指，“他们要我转告你，要咱们马上放下武器，投降。不然的话，他们就发起进攻啦。”

“你！……狗崽子！……你对我说的是什么？”波得捷尔柯夫抓住米洛什尼柯夫的军大衣领子，一把将他推开，便朝大车跟前跑去；抓起步枪，用粗大的嗓门儿对着哥萨克们声嘶力竭地喊叫道：“投降？……跟反革命分子有什么好说的？咱们和他们拼了！跟我来！成散兵线！”

大家纷纷拥出院子，成群地朝村边跑去。五人小组的成员穆雷恒在村边几户人家门前追上了气喘吁吁的波得捷尔柯夫。

“真丑啊，波得捷尔柯夫！咱们去跟自家的弟兄拼命吗？算了吧！想办法讲和吧！”

波得捷尔柯夫看到护送队的哥萨克只有一小部分跟着他，他清醒地估计到，一打起来，必然惨败，于是一声不响地抽下枪栓，无精打采地挥了一下军帽，说：“弟兄们，停止！向后转，回村子里去……”

大家都转了回来。全部护送队都集中在三个邻近的院子里。不久，一部分哥萨克就进了村子。山冈上又下来一队有四十多人的骑兵。

波得捷尔柯夫应米留金村几个老头子的邀请，到村外去谈判投降的条件，敌人包围村庄的主力没有离开阵地。彭楚克在胡同口追上了波得捷尔柯夫，拦住他，问：“咱们要投降吗？”

“咱们力量不行啊……怎么办？你说，有什么办法呢？”

“你想找死吗？”彭楚克全身哆嗦起来。

他也不理会那几个陪着波得捷尔柯夫的老头子，用高亢的、变了音的沙嗓子叫道：

“你告诉他们，我们不能交出武器！……”他猛然转过身，摇晃着握在手里的手枪，就往后走。

他回来，本来想说服哥萨克们往外冲，边打边走，冲到铁路线上去，可是大多数人都一心盼着讲和。有一些人不理睬彭楚克，还有一些人怀着敌意说：“你这个阿尼卡54，你去打吧，我们可是不和亲弟兄打仗！”

“我们就是没有武器，也能信得过他们。”

“圣复活节到啦，我们还要流血吗？”

彭楚克走到停在仓房边的自己的大车跟前，把军大衣摔到大车底下，躺了下来，手里还握着带凸纹的手枪把子。起初他想逃跑，可是他很憎恶偷着走，很憎恶开小差，于是他打消了这个念头，决定等候波得捷尔柯夫回来。

波得捷尔柯夫过了三个多钟头才回来。敌方有一大群哥萨克跟着他进了村子，有的骑着马，有的牵着马，其余的干脆就步行，簇拥着波得捷尔柯夫和司皮里道诺夫上尉。司皮里道诺夫和波得捷尔柯夫在炮兵连同过事，现在是他率领着这支凑集起来的队伍，来逮捕波得捷尔柯夫的工作队。波得捷尔柯夫把头抬得高高的，笔直地、很费劲地朝前走着，好像是一个喝醉了酒的人。司皮里道诺夫阴险地微微笑着，不知对他在说什么。他身后有一个骑马的哥萨克，胸前抱着一根仓促刨成的旗杆，旗杆上挂着一面大白旗。

工作队停放车辆的街道上和院子里，挤满了进村来的哥萨克。一下子就热闹起来。进村来的哥萨克当中有许多人和波得捷尔柯夫的队伍里的哥萨克同过事。到处是高高兴兴的呼唤声和笑声。

“哎呀，老同学，哪一阵风把你刮来啦？”

“噢呀！你好，你好呀，普罗霍尔！”

“托福托福。”

“咱们差一点儿打起仗来。你还记得，咱们在里沃夫打奥地利人那一回吗？”

“好兄弟，丹尼罗！好兄弟！耶稣复活啦！”

“真是复活啦！”传来很响的亲嘴声：两个哥萨克捋着胡子笑着，你看着我，我看着你，互相拍着肩膀。

旁边是另外一番谈话：

“我们还没有开斋呢……”

“你们是布尔什维克，还有什么开斋不开斋？”

“这不相干，布尔什维克是布尔什维克，可是我们还是信仰上帝。”

“噢！你是扯谎吧？”

“全是实话！”

“你还戴着十字架吗？”

“让你瞧瞧看。”于是一个大脸膛的强壮的哥萨克红军战士翘着嘴巴，解开军便服的领子，把挂在红铜色的毛烘烘的胸膛上的一个发了绿的铜十字架掏了出来。

逮捕“反贼波得捷尔柯夫”的队伍里那些手执叉子和斧头的老头子，都惊愕地你看看我，我看看你，说：

“都说，你们好像不信耶稣教了嘛。”

“好像你们都投靠魔鬼了嘛……”

“听说你们好像还要抢教堂、杀神甫呢。”

“全是胡说！”大脸膛的红军战士理直气壮地驳斥说。“你们听到的全是谣言。我在离开罗斯托夫以前，还上过教堂，领过圣餐呢！”

“真没想到！”一个手执杆子锯掉了一半的短矛的瘦弱的小老头子高兴得拍起手来。

街道上和院子里一片热热闹闹的说话声。但是过了半个钟头，有几个哥萨克，其中有一个是博柯夫乡的乡长，推开紧紧挤成一堆的人群，顺着街道向前走去。

“凡是波得捷尔柯夫队伍的人，请集合起来点名！”他们喊叫道。

司皮里道诺夫上尉身穿草绿色衬衣，戴着绿色肩章；他摘下钉着雪白锃亮的军官帽徽的制帽，向四面转动着身子，喊叫道：“凡是波得捷尔柯夫队伍里的人，都到左边篱笆跟前去！其余的人都到右边！我们这些和你们一同上过前线的弟兄们，已经和你们的代表商定，你们要把所有的武器都交给我们，因为老百姓害怕你们带着武器。

请你们把步枪和其他的武器都放到你们的大车上，我们要把这些武器一起保存起来。我们把你们的队伍送到克拉司诺库特去，你们到那儿的苏维埃去领回你们的全部武器。”

哥萨克红军战士当中掀起一阵低声的抗议浪潮。从一个院子里传出几声喊叫。库穆沙特乡的哥萨克柯洛特柯夫喊道：

“我们不能缴枪！”

挤满了人的街道上和院子里又是一阵低低的、急风骤雨般的嘈杂声。

进村来的哥萨克一齐拥到了右边，于是街心里就剩下了波得捷尔柯夫队伍里的红军战士，一小堆一小堆的，就像被打碎了、拆散了似的。

克里沃什雷科夫披着军大衣，惶恐地四面张望着。拉古京撇着嘴。人群中发出一片大惑不解的议论声。

下定决心不缴武器的彭楚克，端着步枪，快步走到波得捷尔柯夫跟前。

“武器不能交！你听见吗？！”

“现在晚啦……”波得捷尔柯夫手里慌乱地揉着一张队伍的名单，小声说。

名单转到了司皮里道诺夫手里。司皮里道诺夫匆匆地把名单看了一遍，问道：

“这名单上是一百二十八人嘛……还有一些人哪儿去了？”

“在路上掉队啦。”

“噢，原来是这样……那好吧。你下命令，让大家解下武器。”

波得捷尔柯夫带头解下装在枪套里的手枪；他在缴出手枪的时候，含含糊糊地说：

“我的马刀和步枪在大车上。”

开始解除武装了。红军战士们无精打采地解下武器，隔着篱笆把手枪扔到院子里，院子里的人走来走去，找地方隐藏武器。

“凡是不缴武器的，我们都要搜查！”司皮里道诺夫开心地咧大了嘴巴笑着，喊叫道。

彭楚克率领的一部分红军拒绝缴枪；用武力解除了他们的武装。

一名机枪手带着机枪闭锁机从村子里跑了出去，引起一阵慌乱。有几个人利用混乱的机会，躲藏起来。但是司皮里道诺夫马上分拨出一支押送队，把波得捷尔柯夫和他身边留下的人全部包围起来，搜查了一遍，又想点名。被俘的人都不愿意回答，有几个人还喊叫起来：“点什么名，都在这儿啦！”

“把我们送到克拉司诺库特去好啦！”

“弟兄们！别啰嗦啦！”

司皮里道诺夫把钱箱子封起来，派出一支强大的护送队送往卡耳根镇之后，就叫被俘的人排好队，马上改变了口气和态度，命令道：“成两路纵队！向左——转！左转弯，开步走！不准说话！”

一阵怨恨的嘟哝声在红军行列中滚过。大家很不整齐地、慢慢地朝前走去，过了一会儿队伍就乱了，变成一堆一堆的了。

波得捷尔柯夫终于说服自己的部下缴出武器之后，大概还指望会有什么幸运的结局。但是被俘的人刚刚出了村子，押送他们的哥萨克就用马冲撞尽边上的一些人。彭楚克走在左边尽边上，有一个哥萨克老头子，生着一部火红的大胡子，耳朵上戴着一只旧得发了黑的耳环，无缘无故地抽了他一鞭子。鞭梢在彭楚克的脸上抽出一道血印子。彭楚克握紧拳头，转过身去，但是接着又是更厉害的一鞭，他只得退到人群深处。他受着自卫本能的驱使，不由自主地这样做了，他由密密层层的同志们的身体簇拥着往前走，并且在安娜死后第一次撇着嘴神经质地笑了笑，因为他觉得每个人的生存欲望都是这样强烈、这样顽强，心中暗暗称奇。

开始殴打被俘的人了。老头子们一看见这些敌人没有了武器，便兽性大发，骑着马朝他们冲来，在马上探着身子，用鞭子抽，用刀背砍。

每一个挨打的人都不由自主地想朝人群中间挤；大家拥来挤去，一片喊叫声。

顿河下游的一个高大而威武的红军战士举起双手摇晃着，高声喊道：

“要杀，干脆就杀好啦！……你们干什么要侮辱人？”

“你们为什么不守信用？”克里沃什雷科夫叫道。

老头子们住了手。一个俘虏问：“你们要把我们送到哪儿去？”一个年轻的押送兵，看样子是同情布尔什维克的，小声回答说：“有命令：把你们送到波诺马廖夫村。弟兄们，你们别害怕！我们一点也不会难为你们。”

来到了波诺马廖夫村。

司皮里道诺夫带着两个哥萨克，站在一家小杂货店门口；他叫俘虏一个一个地往里走，他一个一个地问：

“姓什么？叫什么？哪儿人？”他一一记到一本油污的战地笔记本上。

轮到彭楚克了。

“姓什么？”司皮里道诺夫把铅笔尖放在纸上，朝这个红军战士那阴沉的、额头很宽的脸上扫了一眼，看到这个人的嘴咕咕哝哝要吐痰，便把整个身子朝旁边一闪，喝道：“进去吧，坏蛋！不报姓名也要死！”

唐波夫人伊格纳特也学彭楚克的样儿，没有回答。还有一个人也想做无名死者，一声不响地跨进门去……

司皮里道诺夫亲自上了锁，派了看押的人。

许多人还在小铺旁边分配从工作队大车上缴来的物品和武器，参加逮捕波得捷尔柯夫的村庄的代表就匆匆忙忙地组成了军事法庭，并且在附近一座房子里开起会来。

担任法庭庭长的是博柯夫乡人瓦西里·波波夫，是一个矮墩墩的、黄眉毛的大尉。他把制帽推到扁平的后脑勺上，两个胳膊肘宽宽地撑在桌子上，坐在一面蒙着手巾的大镜子下面。他那两只温和中带严厉的油亮的眼睛用探询的神情打量着一张张法庭委员们的脸。大家正在讨论惩治的办法。

“诸位老人家，咱们对他们怎样处置呢？”波波夫又把问题重复了一遍。

他歪过身子，小声对坐在他身边的谢宁上尉说了几句话。谢宁上尉连忙点头，表示赞成。波波夫的两个瞳人缩得细细的，眼角上的快活的光芒消失了，两只变了样子的、闪着严峻的冷光的眼睛被稀稀的睫毛微微遮了起来。

“这些背弃家乡的反贼，他们到处抢劫，杀害哥萨克，咱们怎样处置他们？”

米留金镇上一个信仰旧教的老头子菲甫拉廖夫，好像被弹簧弹起来似的，一下子跳了起来。

“枪毙！全部枪毙！”他像个疯子一样摇晃起脑袋；他用凶狠的斜眼睛四面望着，嘴里冒着唾沫，大叫起来：“对他们这些出卖耶稣的叛贼，不能饶恕！是罪大恶极的犹大，就该杀！……该杀！……把他们钉到十字架上！……把他们烧死！……”

他那稀稀拉拉的、一根一根的下巴胡哆嗦着，白中带红的头发披散开来。他气喘吁吁地坐下去，脸像砖一样红，嘴上还带着唾沫。

“把他们流放吧。行吗？……”一个法庭委员贾勤科用犹豫不决的口气提了一个建议。

“枪毙！”

“处死刑！”

“我赞成他们的意见！”

“斩首示众！”

“把杂草从田里除掉！”

“把他们处死！”

“当然要枪毙！还有什么好说的？”司皮里道诺夫愤慨地说。

每喊叫一声，波波夫大尉嘴角上的线条就变粗硬一点，渐渐失去他这个保养得很好、对自己和环境十分满意的人刚才那种温和的表情，嘴角耷拉下来，变成两条像石头一样僵硬的曲线。

“枪毙！……记下来！……”他隔着肩膀看着书记官，吩咐道。

“可是，波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫……这样的敌人，也枪毙吗？……太便宜他们啦！”一个很健壮的老哥萨克，坐在窗户跟前，不住地拨着奄奄一息的油灯芯子，气呼呼地叫道。

“把他们这两个罪魁祸首绞死！”波波夫干脆利落地回答说，又对书记官吩咐说：“记上：‘判决书’。我们这些签字人……”

书记官也姓波波夫，是波波夫大尉的一个远房的同族人，他低着梳得光光的、淡黄色头发的头，用钢笔沙沙地写着。

“煤油恐怕不够啦……”有人很遗憾地叹了一口气。

煤油灯眨巴了几下眼睛，灯芯冒起烟来。在一片静寂中，天花板上有一只缠在蜘蛛网上的苍蝇嗡嗡叫着，钢笔在纸上沙沙响着，再就是有一位法庭委员呼噜呼噜地打起鼾来。

判决书

一九一八年四月二十七日（五月十日）由卡耳根、博柯夫和克拉司诺库特乡各村选出的下列人员瓦西列夫村　马克萨耶夫·司捷潘

博柯夫村克鲁日林·尼古拉

佛明村库莫夫·菲道尔

上亚布洛诺夫村库霍亭·亚力山大

下杜连村西涅夫·列夫

伊林村伏洛茨柯夫·谢苗

康柯夫村波波夫·米海依尔

上杜连村罗丁·亚可夫

萨沃斯济扬诺夫村福罗洛夫·亚力山大

米留金镇菲甫拉廖夫·马克西姆

尼古拉耶夫村格洛舍夫·米海依尔

克拉司诺库特镇叶兰金·伊里亚

波诺马廖夫村贾勤科·伊万

叶甫兰济耶夫村克里沃夫·尼古拉

马拉霍夫村叶麦里扬诺夫·卢加

新捷穆采夫村柯诺瓦洛夫·马特维

波波夫村波波夫·米海依尔

阿司塔霍夫村舍郭里柯夫·瓦西里

奥尔罗夫村契库诺夫·菲道尔

克里姆——菲道罗夫村楚加林·菲道尔

在瓦·斯·波波夫主持下

判决如下：

一、下列名单中所有与劳动人民为敌的反贼和蛊惑人心的歹徒，共计八十名，均判处枪决，但其中的二名——波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫，系这一团伙的首要分子——应判处绞刑。

二、对米海洛夫村的哥萨克安东·卡里特文曹夫，因罪证不足，宣告无罪。

三、由波得捷尔柯夫的队伍里逃出而在克拉司诺库特乡就擒的人员：康斯坦丁·梅里尼柯夫、加甫里尔·第里尼柯夫、瓦西里·梅里尼柯夫、阿克肖诺夫和维尔希宁——均依照本判决的第一条判刑（死刑）。

四、死刑定于明日，即四月二十八日（五月十一日），上午六时执行。

五、派谢宁上尉负责看守在押犯人，今晚十一时以前，每村各派两名带枪的哥萨克听候其调遣；如不执行本条款，由法庭委员负责；对看押人员的处分，由各村决定；每村派五名哥萨克到刑场执行判决。

判决书原本签字：

军事法庭庭长瓦·斯·波波夫

一九一八年旧历四月二十七日由军事法庭判决死刑的波得捷尔柯夫队伍的人员名单如下：号数　籍贯　姓名　判决

1　霍派尔河河口乡　菲·波得捷尔柯夫　绞首

2　叶兰乡　米·克里沃什雷科夫　绞首

3　嘉桑乡　阿·卡库林　枪决

4　布堪诺夫乡　伊·拉古京　枪决

5　尼日戈罗得市　阿·伊·奥尔诺夫　枪决

6　尼日戈罗得市　叶·米·瓦霍捷里　枪决

7　贝斯特良河河口乡　格·菲济索夫　枪决

8　米古林乡　加·特卡乔夫　枪决

9　米古林乡　巴·阿加丰诺夫　枪决

10　米海洛夫乡　亚·布勃诺夫　枪决

11　卢干乡　加里宁　枪决

12　米古林乡　康·穆雷恒　枪决

13　米古林乡　安·康诺瓦罗夫　枪决

14　波尔塔瓦市　康·基尔斯塔　枪决

15　柯托夫乡　巴·波兹尼亚科夫　枪决

16　米古林乡　伊·包尔德列夫　枪决

17　米古林乡　季·柯雷乔夫　枪决

18　菲立姆——契里亚宾乡　德·伏洛达罗夫　枪决

19　契尔尼舍夫乡　盖·加尔普申　枪决

20　菲立姆——契里亚宾乡　伊·加尔梅柯夫　枪决

21　米古林乡　萨·雷布尼柯夫　枪决

22　米古林乡　波·古罗夫　枪决

23　米古林乡　伊·捷穆里亚科夫　枪决

24　米古林乡　伊·克拉甫曹夫　枪决

25　罗斯托夫市　尼·福罗洛甫斯基　枪决

26　罗斯托夫市　亚·康诺瓦罗夫　枪决

27　米古林乡　彼·魏霍良采夫　枪决

28　科列茨乡　伊·左托夫　枪决

29　米古林乡　叶·巴布肯　枪决

30　米海洛夫乡　彼·斯文曹夫　枪决

31　道布林乡　伊·契洛毕特契科夫　枪决

32　嘉桑乡　克·德罗诺夫　枪决

33　伊罗福林乡　伊·阿维罗夫　枪决

34　嘉桑乡　马·萨克玛托夫　枪决

35　下库尔莫亚尔乡　盖·普布柯夫　枪决

36　捷尔诺夫乡　米·菲甫拉廖夫　枪决

37　赫尔松市　瓦·潘捷莱伊曼诺夫　枪决

38　嘉桑乡　波·留布欣　枪决

39　科列茨乡　德·沙莫夫　枪决

40　菲洛诺夫乡　萨·沙洛诺夫　枪决

41　米古林乡　伊·古巴列夫　枪决

42　米古林乡　菲·阿巴库莫夫　枪决

43　卢干乡　库·戈尔什柯夫　枪决

44　宫陀洛夫乡　伊·伊兹瓦林　枪决

45　宫陀洛夫乡　米·卡里诺甫采夫　枪决

46　米海洛夫乡　伊·法拉丰诺夫　枪决

47　柯托夫乡　谢·戈尔布诺夫　枪决

48　下旗尔乡　彼·阿拉耶夫　枪决

49　米古林乡　普·奥尔洛夫　枪决

50　卢干乡　尼·舍因　枪决

51　PПTK技师镇　亚·雅辛斯基　枪决

52　罗斯托夫市　米·波里亚科夫　枪决

53　拉兹道尔乡　德·罗加乔夫　枪决

54　罗斯托夫市　罗·福拉申布鲁杰尔　枪决

55　罗斯托夫市　伊·西林杰尔　枪决

56　萨马拉市　康·叶菲摩夫　枪决

57　车尔尼雪夫乡　米·奥甫琴尼柯夫　枪决

58　萨马拉市　伊·皮卡洛夫　枪决

59　伊罗福林乡　米·考列茨柯夫　枪决

60　库穆沙特乡　伊·柯洛特柯夫　枪决

61　罗斯托夫市　彼·毕留柯夫　枪决

62　拉兹道尔乡　新区伊·卡巴柯夫　枪决

63　卢柯夫乡　季·莫里特维诺夫　枪决

64　米古林乡　安·什维曹夫　枪决

65　米古林乡　司·阿尼金　枪决

66　克列敏乡　库·德契金　枪决

67　巴克拉诺夫乡　彼·卡巴诺夫　枪决

68　米海洛夫乡　谢·谢里万诺夫　枪决

69　罗斯托夫市　阿·伊万琴柯　枪决

70　米古林乡　尼·柯诺瓦洛夫　枪决

71　米海洛夫乡　德·柯诺瓦洛夫　枪决

72　克拉司诺库特乡　彼·雷西柯夫　枪决

73　米古林乡　瓦·米洛什尼柯夫　枪决

74　米古林乡　伊·沃洛霍夫　枪决

75　米古林乡　亚·戈尔杰耶夫　枪决

另外有三个人不肯供出自己的姓名。

书记官抄完了被告人的名单，在判决书后面点了一个大冒号，把钢笔递给旁边一个人，说：

“请签名！”

新捷穆采夫村的代表柯诺瓦洛夫，穿着灰色德国呢子的礼服上衣，领子上还有一条大红翻领，他不好意思地笑着，俯到纸上。他那生满茧子的粗粗的黑手指头硬僵僵地攥住了到处是牙印子的学生钢笔。

“我可是不大会写字……”他说着，就很费劲儿地写起了开头的“柯”字。

接着签字的是罗丁，也是那样死死地攥住钢笔，急得皱起眉头，浑身冒汗。还有一个人，一拿起钢笔，手就哆嗦起来，他匆匆忙忙地签完了，这才把签字时吐出来的舌头缩回去。波波夫十分潇洒地签上了自己的姓名，最后一个字母还带出一道花笔，签完了，他一面用手绢擦着脸上的汗，站了起来。

“要把名单附在判决书上。”他打着哈欠说。

“卡列金在阴间里要感谢咱们的。”谢宁看着书记官把墨水未干的签字名单按到石灰墙上，很轻微地笑了笑，说。

他说过这样一句笑话，不知为什么没有人答腔。大家都一声不响地走出去。

“耶稣保佑吧……”有一个人往外走着，在黑洞洞的过道里叹了一口气。


二十九
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这一夜，淡黄色的星星向夜空洒遍了乳白色的亮光，在挤满了人的小杂货铺里，几乎没有人睡觉。简短的谈话声也听不见了。又闷，又提心吊胆，憋得人喘不过气来。

天一黑，就有一个红军战士要求到外面去：

“同志，开一下门！我要解手！……”

他穿的厚棉布衬衣从裤腰里挣了出来，头发乱蓬蓬的，光着脚站着，他把黑糊糊的脸贴到锁眼儿上，又喊道：

“开一下门嘛，同志！”

“狼才是你的同志哩。”终于有一个看押的哥萨克答话了。

“开一下门吧，老哥！”请求外出的人改变了称呼。

那个哥萨克放下步枪，听了听夜里出来打食儿的野鸭子在黑暗中扇动翅膀的声音，把烟卷头儿抽完了，这才把嘴唇凑到锁眼儿上，说：“就往裤子里撒吧，老弟。反正就是一夜，裤子又泡不坏，等天亮了，就穿着湿裤子上西天好啦……”

“咱们完啦！……”红军战士从门口朝后退了几步，绝望地说。

大家肩靠肩地坐着。波得捷尔柯夫坐在角落里，掏出口袋里的钞票，撕得粉碎，一面小声嘟哝着，骂着娘。撕完了钞票，又脱下鞋袜，推了推躺在旁边的克里沃什雷科夫的肩膀说：“很清楚，咱们上当啦。受骗啦！他妈的！……可恼呀，米海依尔！

我小时候，常常带着我爹的猎枪到顿河对岸去打野物，到树林子里去，树林子就像一顶老大的绿帐篷……往河汊那边去，河汊里落着野鸭子。

有时候枪打空了，我就十分懊恼，简直想哭出来。现在我也是十分懊恼，因为我又打空了，失算了：如果早三天从罗斯托夫出来，那就不会在这里送命啦。那咱们可以把所有的反革命分子都打得人仰马翻！”

克里沃什雷科夫很痛苦地龇着牙齿，在黑暗中笑着说：

“去他妈的，就让他们杀好啦！眼下死并不可怕……‘怕只怕，到阴司，咱们互不相识……’咱们到了阴司里，菲道尔，彼此就成了生人啦……可怕呀！”

“算了吧！”波得捷尔柯夫把一双滚热的大手放到克里沃什雷科夫的肩膀上，十分懊恼地、瓮声瓮气地说。“问题不在这里呀……”

拉古京在对别人讲自己村子里的事，还说，因为自己的头很长，爷爷叫他“楔子”，有一次他去偷人家的瓜，爷爷还用鞭子抽他。

这天夜里的谈话是各种各样的，既没有头绪，又不连贯。

彭楚克坐在门口，用嘴贪婪地吸着从门缝儿里透进来的微风。他回想着过去，有一小会儿想起母亲，他就像叫一根烧红的针扎了一下似的，便赶紧驱赶开想母亲的念头，转而去想安娜，去想不久以前过的日子……这使他感到心平气和，感到十分幸福和轻松。他最不害怕死。他不像过去那样，一想到这条命就要完了，就感到有一股莫名其妙的、使人非常难受的冷气从脊梁骨上通过。他准备死，就像走过了一段艰难困苦的路程之后，非常疲乏，浑身酸痛，再也鼓不起劲儿来，正准备作一次很不快活的休息似的。

在离他不远的地方，有人愉快地、也伤感地谈着女人和爱情，谈着爱情带给每个人的大大小小的欢娱。

有人谈起家庭，谈到家里人，谈到亲戚朋友……还谈到今年的庄稼长得很好：白嘴鸦藏到小麦地里，已经看不见了。抱怨没有酒喝，又抱怨失去了自由，骂波得捷尔柯夫。但是睡意用黑色的翅膀蒙住了很多人，这些身体和精神上都疲倦不堪的人渐渐矇眬入睡了，有躺着的，有坐着的，有站着的。

天快亮的时候，有一个人，不知是醒着，还是在睡梦中，放声大哭起来；过了童年便忘记了眼泪咸味的老大的成年男子，哭起来是十分可怕的。睡眠时的寂静一下子就惊破了，有几个人同时喊叫起来：“别哭啦，该死的！”

“简直成了老娘们儿啦！”

“敲掉你的牙，别——哭——啦！”

“娶了老婆的人，都抹起眼泪啦！……”

“大家都在睡觉，可是他……真不害臊！”

那个哭的人，抽搭着，擤着鼻涕，不哭了。

又完全静了下来。烟卷儿在各个角落里一闪一闪的，但是谁都没有说话。可以闻到男人的汗味、挤成堆的健壮的身体气味、纸烟的烟味和下了一夜的露水的那种淡淡的啤酒气味。

村子里的公鸡报晓了。传来脚步声、铁器的丁当声。

“是谁？”一个看押的人小声问道。

一个年轻的声音咳嗽了一下，老远就兴冲冲地回答说：

“自己人。给波得捷尔柯夫他们一伙儿挖坟去。”

小杂货铺里一下子全都动了起来。
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鞑靼村的哥萨克队伍，由彼特罗·麦列霍夫少尉率领着，在五月十一日拂晓时候到达波诺马廖夫村。

村子里到处是旗尔河边的哥萨克，有的牵着马去饮马，有的成群结队地往村头上走。彼特罗叫队伍在村子中央停下，命令下马。有几个人朝他走来。

“乡亲们，你们是打哪儿来的？”有一个人问道。

“鞑靼村的。”

“你们来晚了一点儿……你们没来就把波得捷尔柯夫逮住呀。”

“他们在哪儿？是不是把他们赶跑啦？”

“就在那儿……”那人挥手指了指小杂货铺的缓缓倾斜的屋顶，哈哈大笑起来，“就像一群母鸡蹲在鸡窝儿里呢。”

贺里散福、格里高力·麦列霍夫和另外几个人也来到跟前。

“那么，把他们送到哪儿去呢？”贺里散福问道。

“送他们上西天。”

“怎么能这样呢？……你胡说什么？”格里高力抓住那人的军大衣的衣襟。

“你才是胡说呢，先生！”那人很不客气地回答说，并且轻轻地从格里高力那抓得紧紧的手指中挣了出来。“瞧，那不是，已经给他们搭好秋千架子啦。”他指了指搭在两棵老柳树中间的绞刑架。

“把马牵到各家院子里去！”彼特罗吩咐说。

乌云遮住了天空。落起了稀稀的小雨。男子汉和妇女们密密麻麻地向村边拥去。波诺马廖夫村的老百姓一听说要在六点钟枪毙人，就都高高兴兴地出来看这难得一见的热闹事。妇女们都打扮了一番，就像过节一样；许多人还带着孩子。人群将村边牧场团团围住，特别拥挤的是绞架旁边和一条长长的、有两俄尺深的土坑旁边。孩子们在土坑一边堆起的潮湿的土堆上乱踩；男子汉们凑成一堆一堆的，很起劲地议论着这次枪毙人；妇女们都很伤心地嘁嘁喳喳交谈着。

睡足了觉的波波夫大尉一本正经地走来了。他龇着大牙，叼着纸烟在抽烟；用沙哑的嗓门儿对负责看押的哥萨克命令道：

“把坑边的闲人赶开！告诉司皮里道诺夫，把第一批带来！”他看了看表，便走到一旁，看着人群被看押犯人的哥萨克赶着从刑场上向后退了退，又像半个花花绿绿的圆圈儿似的把刑场围了起来。

司皮里道诺夫带着一队哥萨克快步朝杂货铺走去。在路上他碰上彼特罗·麦列霍夫。

“你们村子里有愿意干的吗？”

“愿意干什么？”

“执行死刑。”

“没有，不会有的！”彼特罗斩钉截铁地回答过，便从拦住去路的司皮里道诺夫身边绕过去。

但是愿意干的人是有的：米佳·柯尔叔诺夫一面用手理着从帽子里露出来的直撅撅的头发，摇摇摆摆地走到彼特罗跟前，忽闪着眯得细细的绿眼睛，说：“我去杀……干吗要说‘没有’？我愿意去，”他又垂下眼睛，带着笑容说，“给我一些子弹。我只有一梭子啦。”

自愿要去的有他，有脸色煞白、一脸杀气的安得列·卡叔林，还有相貌有点儿像加尔梅克人的菲多特·包多甫斯柯夫。

当第一批被判决的人在哥萨克们的押解下离开杂货铺的时候，挤得挨肩擦背的广大人群里响起一阵低语声和低低的嗡嗡声。

波得捷尔柯夫走在前面，光着脚，穿一条肥大的黑呢子马裤和一件敞着的光皮上衣。他很坚定地在泥泞中迈动着两只白白的大脚，不住地打着滑，左手微微向前伸着，以保持平衡。脸色煞白的克里沃什雷科夫在他旁边很勉强地向前走着。克里沃什雷科夫的两眼无神，嘴唇痛苦地抽搐着。他裹了裹披在身上的军大衣，两个肩膀直往里缩，好像冷得不得了似的。不知为什么没有剥他们两个的衣服，但是其他的人都被剥得只剩下内衣了。拉古京和脚步沉重的彭楚克在一块儿小步走着。他们俩都光着脚。拉古京的长衬裤破了，露出了黄黄的、毛茸茸的小腿。他很不好意思地提着破了的裤腿，哆嗦着嘴唇。彭楚克从押着他们的哥萨克的头顶上望着云遮雾障的灰蒙蒙的远方。他的两只清醒的、冷冷的眼睛若有所待地、紧张地眨巴着，一只大手伸进敞开的衬衣领子里，抚摩着长满了密密的毛的胸膛。他好像是在盼着一件难以实现的、可喜的事情……有些人脸上保持着毫不在乎的表情；满头白发的布尔什维克奥尔诺夫就带着寻衅的神情挥舞着双手，朝哥萨克们的脚下直啐唾沫；可是有两三个人眼睛里流露出很深的内心痛苦，歪歪扭扭的脸上带着恐怖得不得了的表情，就连押着他们的哥萨克偶尔看到了，也要掉开眼睛，转过脸去。

他们走得很快。波得捷尔柯夫搀扶着跌了一跤的克里沃什雷科夫。

在红蓝色制帽的海洋中闪动着一条条白头巾的人群越来越近了。波得捷尔柯夫皱起眉头望着人群，破口大骂着，忽然发现拉古京在一旁看着他，就问道：“你看什么？”

“你这些天头发都白啦……头上添了好多白头发……”

“大概是要白的，”波得捷尔柯夫沉重地叹了一口气，一面擦着窄窄的额头上的汗，“遇上这样不开心的事，大概是要白的……就是狼，在不顺心的时候毛也会变白的，何况我是一个人。”

他们再也没有多说。眼看就要来到人群跟前了，可以看到右面有一条准备埋人的长长的黄土坑。司皮里道诺夫命令道：

“站住！”

波得捷尔柯夫马上向前跨了一步，用疲惫无神的眼睛扫了扫前面几排的人群，只见前面几排里多数是白胡子和花白胡子的人。前方下来的哥萨克们都躲在后面，觉得不好意思呢。波得捷尔柯夫微微抖动着下垂的小胡子，低沉地、但是清清楚楚地说：“诸位老人家！请允许我和克里沃什雷科夫看着我们的同志们就义。

你们慢点儿绞死我们，我们现在想看看我们的同志和朋友们，给一些勇气不足的同志鼓鼓气。”

一片寂静，能听得见雨点落在制帽上的声音……

波波夫大尉站在后面，笑着，露出了被烟熏黄了的牙根；他没有表示反对；老头子们七嘴八舌地喊叫起来：

“可以答应！”

“就让他们两个多活一会儿吧！”

“把他们两个从坑边拉开！”

克里沃什雷科夫和波得捷尔柯夫往人群里走去，人们纷纷朝两边闪开，给他们让出一条路。他们在不远处站了下来，人们从四面密密层层地围住他们，几百双眼睛紧紧盯住他们。他们看着哥萨克们好不容易使红军战士们背着土坑站成一排。波得捷尔柯夫看得很清楚，克里沃什雷科夫却要伸长他那没有刮过的细脖子，踮起脚尖才能看得见。

站在左边尽边上的是彭楚克。他微微佝偻着身子，很吃力地喘着气，眼睛看着地面，抬都不抬。他这边是拉古京，拉古京弯着身子，拉着衬衣的底边去遮盖破裤腿；第三个是唐波夫人伊格纳特；再过来是万卡·包尔德列夫，他的样子至少老了有二十岁，简直叫人认不出来了。波得捷尔柯夫再看第五个，好不容易才认出那就是嘉桑乡的哥萨克马特维·萨克玛托夫，从在卡敏镇工作那时候起，他和他就同甘苦、共患难了。

又有两个人走到坑边，转身背对着坑。彼得·雷西柯夫带着挑衅、逞强的意味笑着，高声骂着娘，对安静下来的人群挥舞着握得紧紧的肮脏的拳头。考列茨科夫一声不响。最后一个人是架过去的。他向后仰着，用死沉沉地耷拉着的两条腿划着地面，用手紧紧抓住拖他的两个哥萨克，摇晃着流满眼泪的脸，挣扎着，声嘶力竭地叫喊着：“放了我吧，弟兄们！放了我吧，看在我主耶稣面上！弟兄们！好人们！亲弟兄们！……你们这是干什么呀？！我在俄德战争时候得过四颗十字章呢！……我还有孩子呀！……天呀，我没有罪呀！……哎呀，你们为什么呀？……”

一个高大的阿塔曼团的哥萨克用膝盖朝他的胸膛一顶，把他推倒在坑边上。这时候波得捷尔柯夫才认出了这个挣扎的人，不由得吓了一跳：这是一个十分勇敢的红军战士，是一九一〇年宣誓的米古林乡的哥萨克，四个等级的十字章都得过，还是一个留着很漂亮的淡黄色胡子的小伙子。几个人把他架了起来，但是他又倒了下去；他在哥萨克们的脚底下爬，把干裂的嘴唇贴到他们的靴子上，贴到朝他的脸直踢的靴子上，下气不接上气地、十分恐怖地喊叫着：“不要杀我呀！可怜可怜我吧！……我有三个孩子呀……有个小女儿呢……我的亲弟兄们呀！……”

他抱住那个阿塔曼团哥萨克的两膝，但是那个哥萨克挣了开来，往后一跳，用钉了铁掌的靴后跟使劲朝他的耳朵踢了一下。一股鲜血从另一只耳朵里涌了出来，流进白色的衣领里。

“让他站好！”司皮里道诺夫怒冲冲地喊道。

几个人好不容易把他架起来，让他站好，几个人才跑了开去。对面的一排刽子手端起枪来做准备。人群里哎呀了几声，就静了下来。有一个娘们儿用难听的声音尖叫起来……

彭楚克很想多看几眼那灰蒙蒙的天空和他漂游了二十九年的愁惨惨的大地。他抬起眼睛，看见在十五步远处站得密密的一排哥萨克：有一个高大的哥萨克，眯缝着绿眼睛，一绺头发从帽子底下耷拉到窄窄的白额头上，往前倾着身子，紧紧闭着嘴巴，对直地瞄着他彭楚克的胸膛。

还没有开枪，彭楚克就听到一声尖叫；他转过头去，就看见一个生着雀斑的年轻媳妇从人群里跑了出来，朝村子里跑去，一只手紧紧抱着小孩子，另一只手捂着孩子的眼睛。

一阵很不整齐的齐射之后，站在坑边的人摇摇晃晃地倒了下去，开枪的人也朝坑边跑去。

米佳·柯尔叔诺夫看见他枪毙的那个红军战士还在跳，用牙在咬自己的肩膀，就又补了一枪，小声对安得列·卡叔林说：

“你瞧这家伙，把自己的肩膀都咬出血来啦，这一下子像个狼崽子一样，一声不响地死掉啦。”

又有十个判决的人，被枪托子推着、捣着，站到了土坑边……

第二阵齐射以后，妇女们一齐尖叫起来，纷纷离开人群，拉着孩子们，跌跌撞撞地朝村子里跑去。男子汉们也开始走散了。可憎的杀人场面、临死的人的喊叫声和哼哼声、那些等待枪毙的人的吼叫声——这整个的场面惊心动魄，可怕极了，很多人受不了，纷纷走掉了。剩下的只有上过前线、见过很多死亡场面的哥萨克，再就是一些恨得发了狂的老头子。

一批一批的红军战士被押了过来，他们都光着脚，被剥掉了外衣，刽子手也不断地轮换着，一阵一阵的齐射声，劈啪的单发步枪声。对受伤没死的再补上两枪。第一批死尸在间歇的时候已经匆匆地盖上了一层黄土。

波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫走到那些等待枪毙的人跟前，想给他们鼓鼓气，但是言语已经失去了原有的意义，因为这时候占据在这些人心目中的是另外的东西了，再过一会儿他们的生命就要断掉，就像折断的树叶梗子。

格里高力·麦列霍夫从人群里挤出来，朝村子里走去，迎面碰上了波得捷尔柯夫。波得捷尔柯夫一面往后退着，眯缝起眼睛，说：“你也在这儿吗，麦列霍夫？”

格里高力的脸一下子变成了青灰色，他站了下来。

“在这儿。你看到了嘛……”

“我看到啦……”波得捷尔柯夫撇着嘴笑了笑，带着一股强烈的仇恨望着格里高力那煞白的脸。“你怎么，来枪毙自己的弟兄们吗？你倒戈啦……原来你是这样的人……”他走到格里高力跟前，小声说，“你又给我们干，又给他们干吗？谁给的好处多些？哼，你这样的！……”

格里高力抓住他的袖子，气呼呼地问道：

“你记得格鲁博克那一仗吗？你该记得，是怎样枪毙那些军官的……

是你下命令枪毙的！是吧？现在轮到你啦！好啦，别难过！倒霉的不是你一个人！顿河苏维埃人民委员会主席，你威风够啦！你这个坏家伙，把哥萨克都出卖啦！明白吗？还有什么好说的？”

贺里散福抱住发了狂的格里高力，把他拖到了一边。

“咱们找咱们的马去。回家去！咱们呆在这儿没什么意思。天啊，人对人太残忍啦！……”

他们朝前走去，后来听到波得捷尔柯夫说话的声音，又站了下来。

波得捷尔柯夫在上过前方的哥萨克和老头子们的层层包围中，慷慨激昂地高声叫道：

“你们太落后……眼睛都瞎啦！你们都是瞎子！军官们骗了你们，叫你们杀起自己的同胞兄弟！你们以为，把我们杀了，事情就这样了结啦？不会的！今天你们枪毙我们，明天就要枪毙你们啦！苏维埃政权一定会在全国建立起来。你们就记住我的话吧！杀人不会白杀的！你们这些人太糊涂啦！”

“到时那些人我们也要这样收拾！”一个老头子跳出来说。

“老人家，你们是不能把所有的人都杀光的，”波得捷尔柯夫笑着说，“也不能把整个俄罗斯都吊到绞架上去。当心自己的脑袋吧！你们以后会后悔的，不过到那时候就晚啦！”

“你别吓唬我们！”

“我不是吓唬你们，我是指路给你们走。”

“波得捷尔柯夫，你自己才是瞎子哩！莫斯科把你的眼睛糊住啦！”

格里高力没有听完就走了，几乎是跑进了拴马的院子，他的马听见枪声，正在闹腾。格里高力和贺里散福紧了紧马肚带，打着马跑出了村子，他们连头也没回，一口气翻过了山冈。

可是在波诺马廖夫村还在冒着步枪射击的硝烟：维奥申乡、卡耳根乡、博柯夫乡、克拉司诺库特乡和米留金乡的哥萨克在枪杀嘉桑乡、米古林乡、拉兹道尔乡、库穆沙特乡和巴克拉诺夫乡的哥萨克……

土坑填得满满的。盖上黄土，用脚踩结实了。两个戴了黑色面罩的军官抓住波得捷尔柯夫和克里沃什雷科夫，把他们拉到绞架跟前。

波得捷尔柯夫英勇无畏地昂然抬起头来，站到一张凳子上，把黑黑的粗脖子上的衬衣领子解开，连一根筋都没有哆嗦，自己把擦了肥皂的绞索套到脖子上。两个军官把克里沃什雷科夫拉过去以后，其中一个军官推着他站到凳子上，他也套上了绞索。

“请允许我在死前最后说几句话。”波得捷尔柯夫请求说。

“说吧！”

“请说！”上过前方的哥萨克们叫道。

波得捷尔柯夫挥手指了指已经变稀了的人群，说：“你们看看吧，愿意看我们死的人只剩下很少的几个啦！很多人都还有良心嘛！我们为了劳动人民，为了劳动人民的利益，不顾惜自己的生命，和将军们的狐群狗党作战，现在却要死在你们的手里！但是我们并不痛恨你们！……你们是不幸被欺骗的人！等到革命政权建立起来，你们就会明白，真理在哪一方面。你们埋进这坑里去的都是静静的顿河的优秀儿女……”

忽然人群里的说话声越来越大，波得捷尔柯夫的声音听不清了。一个军官利用这个机会，很麻利地一脚把波得捷尔柯夫脚下的凳子踢开了。波得捷尔柯夫的高大而沉重的身子摇摆了两下，就向下坠去，于是两只脚够到了地面。套在喉咙上的绞索紧紧勒着他，逼得他往上探着身子。他踮起脚，用光脚丫的两个大脚趾踩在潮湿的烂泥地上，张开嘴喘着气，用凸出来的眼珠子扫着安静下来的人群，声音不太高地说：“你们还没有学会绞人呢……要是我来绞你，司皮里道诺夫，决不会叫你够到地面……”

他的嘴里冒起一团一团的唾沫。戴面罩的两名军官和近处几个哥萨克忙乱了一阵子，好不容易把他那已经没有力气的沉甸甸的身子重新抬上凳子。

没有让克里沃什雷科夫把话说完，凳子就从他的脚下飞开，碰在不知是谁扔下的一把铁锹上了。干瘦而健壮的克里沃什雷科夫摇晃了老半天，时而身子缩成一团，缩得膝盖碰到下巴，时而哆哆嗦嗦地重新伸直开来……直到波得捷尔柯夫脚下的凳子第二次被踢开，克里沃什雷科夫还活着，还在抽搐，还在转动耷拉到一边的黑舌头。波得捷尔柯夫又一次沉甸甸地坠了下去，光皮上衣肩上的缝儿裂了开来，可是脚指头尖又碰到了地面。哥萨克人群里低沉地哎呀了一声。有些人画着十字，开始走散了。大家一下子全没有了主意，一时间都像中了魔法一样呆住了，惶恐地望着波得捷尔柯夫的铁青的脸。

但是他不能出声了，绞索紧紧勒住了喉咙。他只是转悠着眼睛，眼睛里的泪水像小河一样直往下淌，并且撇着嘴，为了减轻痛苦，身子非常难受、非常可怕地向上伸着。

有一个人醒悟过来，用铁锹刨起土地。他急急忙忙地把波得捷尔柯夫脚下的泥土一团一团地往外刨，每刨一下，波得捷尔柯夫的身子就伸直一点儿，脖子也越来越长，头发微微拳曲的脑袋往后仰得越厉害。绳子勉勉强强地吊着六普特重的身子；绞架的横梁咯吱咯吱响着，轻轻摇晃起来，波得捷尔柯夫随着横梁那有节奏的晃动摇摆着，向四面转悠着，好像是要让杀人的凶手们看看他那紫黑色的脸和淌满了一道道热泪和唾沫的胸膛。
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米沙·柯晒沃依和“杰克”等到第二天夜里，才从卡耳根镇上走出来。

雾气弥漫在草原上，缭绕在山沟里，铺满了洼地，遮盖住断崖陡坡。笼罩着雾气的丘冈亮闪闪的。鹌鹑在嫩草丛中叫着。再就是高高的天上飘游着一轮明月，就像边上长满芦苇和榛丛的池塘中的一朵盛开的睡莲花儿。

他们一直走到黎明时候。北斗星已经看不见了。下起了露水。离下亚布洛诺夫村已经很近了。但是就在离村子三俄里的一个冈头上，六个哥萨克追上了他们。六个哥萨克是骑了马跟着他们的脚印追来的。米沙和“杰克”本来已经躲到了一旁，但是草又矮，又有月光……他们被逮住了……哥萨克们赶着他们往回走。一声不响地走了有百十丈远。后来开了一枪……“杰克”就像一匹害怕自己的影子的马一样，脚步杂乱地侧歪着身子走起来。而且也不是跌倒的，好像是脸朝着一丛灰色的野蒿很别扭地躺下去的。

米沙走了有五分钟，觉得身子发麻，耳朵里嗡嗡直响，两只脚在干地上就像粘住了似的。后来他问道：

“你们他妈的为什么不打死我？干吗慢慢折腾我？”

“走吧，走吧，少说废话！”一个哥萨克很和善地说。“我们把那个庄稼佬打死，把你留下。俄德战争的时候你是在十二团吧？”

“在十二团。”

“你还可以到十二团当兵。你这小子还年轻。有点儿迷了路，不过这不要紧。我们能把你治好。”

三天以后，卡耳根镇上的军事法庭就来“治”米沙了。那时候，军事法庭只有两种处治办法：枪毙和打屁股。判处枪决的，到夜里就押到沙土冈后面去执行；认为有希望改造的，就在广场上用树条子当众打屁股。

星期天一大早，刚刚把长板凳放到广场中央，人们就从四面八方来了。广场上挤得满满的，晒台上、棚子旁边堆的木板上、很多屋顶和店铺顶上都站满了人。第一个挨打的是亚历山大洛夫，是格拉乔夫村一个神甫的儿子。他是个很卖力的布尔什维克，论案情，应该枪决，可是他的父亲是大家尊敬的一位好神甫，所以法庭判定对这个神甫的儿子抽打二十下。几个人脱去亚历山大洛夫的裤子，把他按到长板凳上，一个人骑在他的腿上（两条胳膊绑在长板凳底下），两个人手握柳条站在两边。打完了，亚历山大洛夫站起来，抖了抖身上的灰，一面提裤子，一面向四面鞠躬。他因为没有被枪毙，十分高兴，所以又鞠躬，又道谢：“多谢多谢，诸位老人家！”

“快穿上裤子，请便吧！”有人回答说。

全场响起一阵十分响亮的哄然大笑，就连坐在不远处棚子里的被捕的人也都笑了。

根据判决，也把米沙重重地抽了二十下。但是最使他受不了的不是疼，而是羞辱。全镇的老老少少都看见他挨打了。米沙提起裤子，几乎是带着哭腔对打他的那个哥萨克说：“很不对头！”

“怎么不对头？”

“思想好坏是脑袋的事，可是要屁股负责任。这一下子一辈子难见人啦。”

“不要紧，怕丑又不是饿肚子，丑不死的，”那个哥萨克安慰他说，并且想叫挨打的人开开心，又说：“你这小子可真够结实的，有两三下子我打得够狠的，想叫你叫唤叫唤……我一看，没门儿，别想使这人叫一声。前天我打过一个人，那位老弟拉了一裤子屎。真是太禁不起打了。”

第二天，根据法庭判决，把米沙送往前线。

“杰克”是两天以后才埋掉的：亚布洛诺夫村村长派的两个哥萨克，挖了一个不深的坟坑，他们把腿耷拉在坑里，抽着烟，坐了老半天。

“这地方的土真硬。”一个说。

“简直像铁一样！从来没有耕过嘛，日久天长就板结了。”

“噢……这小伙子睡的可是一块好地方，还是在高坡上呢……这儿有风，又干燥，又有太阳……不会很快就烂掉的。”

他们对趴在草地上的“杰克”看了看，站起身来。

“脱掉他的靴子吗？”

“当然要脱掉，他的靴子还好好的呢。”

他们按照耶稣教的规矩把他放进坟坑里；头朝东，脚朝西；用厚厚的黑土埋了起来。

“要踩结实吧？”当他们埋得和地面一样平的时候，一个年轻些的哥萨克问道。

“不用啦，就这样吧，”另一个人叹了一口气，“等天使吹起最后审判的喇叭，反正他会更快当地站起来的……”

过了半个月，小小的坟堆上长出了车前草和嫩蒿，野燕麦在上面吐了穗，山芥菜在旁边开起好看的黄花儿，草木樨垂下一条条绒线一样的穗头，还有薄荷、大蓟和珠果的气味。不久，附近的村子里来了一个老头子，在坟前挖了个小坑，栽上了一根新刨的橡木桩子，上面钉着一块供牌。在供牌的三角形水檐下的阴影里，是圣母悲哀的面容。在下面的檐板上写着两行黑黑的斯拉夫花体字：弟兄们，在荒乱年月里不要苛责自己的兄弟。

老头子走了，供牌却留在草原上，那无限凄凉的样子使过路的人看了眼睛发酸，在心中勾起一股莫名的忧伤。

还有，五月里，野鸭子在供牌旁边打架，在瓦灰色的野蒿里做窝儿，把附近快要成熟的冰草压成一片绿毡：那是野鸭子厮打的战场，争的是母鸭子，争的是生存、爱情和生儿育女的权利。过了不久，就在这供牌附近，在一个小土包脚下，在乱蓬蓬的老蒿底下，一只母鸭子生下九个蓝中带黄的花蛋，母鸭子便卧在这些蛋上，用自己身体的温暖来孵化，用灿烂有光的翅膀保护着。

卷六
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三十二

像洪水泛滥一样的暴动的消息，从顿河彼岸，从顿河上游，从四面八方传来。暴动起来的已经不仅是两个乡了。叔米林乡、嘉桑乡、米古林乡、麦什柯夫乡、维奥申乡、叶兰乡、霍派尔河口乡都很快地拉起队伍，暴动起来了；卡耳根乡、博柯夫乡和克拉斯诺库特乡都很鲜明地站到暴动者方面。暴动有可能扩展到附近的大熊河河口州和霍派尔州去。

布堪诺夫乡、司拉舍夫乡和菲多谢耶夫乡也都在酝酿暴动；靠近维奥申乡的阿列克塞耶夫乡的一些村庄也很不安定……维奥申原是本州的首镇，因而也就成了暴动的中心。经过很长时间的争论和协商，决定保留原有的政权形式。选举出州执行委员会，当选的都是很有威望的哥萨克，其中多数是年轻人。担任主席的是炮兵部队的一个姓丹尼洛夫的官员。各乡各村都成立了苏维埃，而且说也奇怪，“同志”这种称呼，原来是当做骂人话的，现在也保留了下来。并且喊出了蛊惑性的口号：“拥护苏维埃政权，但是反对共产党，反对枪杀和抢劫。”因此暴动者帽子上镶的就不是一道白绦或白箍，而是两道：红白交叉……

二十八岁的年轻少尉库金诺夫·巴维尔，接替苏亚洛夫，担任了联合暴动军司令。他得过所有四个等级的十字章，能说会道，精明能干。他性格十分脆弱，在这种风雨飘摇的时代，来掌管一个暴动的州，本来是很不合适的，但是哥萨克们却都很喜欢他的随便和态度和气。而最主要的是，库金诺夫深深扎根于他所出身的哥萨克群众之中，不自高自大，在他身上也看不到许多飞黄腾达的人常有的那种军官架子。他的衣着很朴素，留着长长的、剪成圆圈形的头发，身子微微向前弯，说起话来很快。鼻子长长的，脸瘦瘦的，是一张庄稼汉的脸，毫无惊人之处。

又选举萨方诺夫·伊里亚上尉担任参谋长，之所以选举他，只是因为，他这个小伙子胆子很小，但是写得一手好字，很有学问。在会上选举他时，有人是这样说的：“叫萨方诺夫在参谋部里干干吧。他带兵打仗不行。他要是带兵，损失就大，保不住哥萨克，连自身也难保。叫他带兵打仗，就好比叫茨冈人当神甫。”

小个子、圆脑袋的萨方诺夫，听到这样的议论，嘴角在他那白了尖儿的黄胡子底下暗暗高兴地笑了笑，欣然同意担任参谋长的职务。

然而库金诺夫和萨方诺夫只是形式上的领导，而事情都是各个哥萨克连自动干的。在指挥方面，他们束手无策，而且，掌握这样众多的人马，还要跟上瞬息万变的局势，也不是他们能够胜任的。

第四后阿穆尔骑兵团，连同加入了这个团的霍派尔河口乡、叶兰乡以及一部分维奥申乡的布尔什维克，边打边前进，通过了许多村庄，跨过了叶兰乡的边界，经过草原，顺着顿河向西推进。

三月五日，一名哥萨克带着一份报告飞马来到鞑靼村。叶兰乡的人十万火急地请求支援。他们没有子弹，没有枪支，几乎是毫无抵抗地在败退。回答他们的稀稀拉拉的枪声的，是后阿穆尔团那暴雨般的机枪火力，还有两个炮兵连的大炮轰击。在这种情势下，已经来不及等待州里的指示了。于是彼特罗·麦列霍夫决定带着自己的两个连出发。

他同时担任了指挥附近几个村庄的另外四个连的任务。清晨，他率领哥萨克们来到一处高地上。照例先是前哨发生了零零星星的接触。到后来战斗才展开。

离开鞑靼村八俄里，来到这块叫红坡的地方，过去格里高力同妻子一起在这里耕过地，他就是在这里第一次坦率地对娜塔莉亚承认他不爱她——在这个晦暗的冬日里，几支哥萨克连队就在这里的雪地上，在几条深沟边下了马，列成阵势，看守马匹的人把马牵到隐蔽的洼地里。红军成三条散兵线从下面一片宽阔的盆地里往上冲来。一片白茫茫的盆地里布满了黑黑的人点子。散兵线后面还有车辆，还有骑兵闪来闪去。哥萨克离敌人还有两俄里，都在不慌不忙地准备迎战。

彼特罗骑着自己那匹养得肥肥的、微微有点儿冒汗的马，从已经散开的叶兰乡那几个连的阵地上，跑到格里高力这边来。他很快活，很兴奋。

“弟兄们，要节省子弹，等我发口令，再开枪……格里高力，把你那半个连往左边移动一百五十丈。麻利点儿！看守马匹的弟兄别堆成一堆！”他又发了几道最后的命令，便掏出望远镜来。“好像他们把炮兵连安在马特维耶夫冈上啦？”

“我早就发现啦：肉眼都能看得见嘛。”

格里高力从他的手里接过望远镜，仔细看了看。在那座四面临风的土冈后面，还有黑黑的车辆，闪动着小小的人影。

鞑靼村的步兵，也就是骑兵戏称的“爬行兵”，不理会那不许堆成一堆的严厉命令，还是凑成一堆一堆的，分子弹，抽烟，互相开玩笑。比别人高出一个头的贺里散福的皮帽子到处晃悠着（他因为没有了马，所以成了步兵），潘捷莱·普罗柯菲耶维奇的三耳皮帽红得耀眼。步兵中多数是老头子和半大小伙子。一片没有砍掉的向日葵地的右边，一里半远处，是叶兰乡的哥萨克。他们的四个连队有六百人，但是几乎有二百人在看守马匹。也就是有三分之一的人跟马一起躲藏在山沟的慢坡上了。

“彼特罗·潘捷莱维奇！”步队里有人喊道。“你注意，打起仗来可别把我们这些步兵扔掉！”

“你们放心好啦！不会扔掉你们。”彼特罗笑着说；他望着缓缓朝高地上移动的红军散兵线，不自觉地玩弄起鞭子。

“彼特罗，到这儿来。”格里高力离开阵地，走到一边，喊道。

彼特罗走了过来。格里高力皱着眉头，带着很不以为然的神情说：“我看不中这块阵地。应该撇开这几条沟。要不然他们从侧翼包抄咱们，那咱们就糟啦。嗯？”

“你胡扯什么！”彼特罗不耐烦地把手一摆。“他们怎么能包抄咱们？

我还留一个连做后备，而且，万一有什么情况，这沟还可以作掩护呢。

这沟没有什么坏处。”

“小心点儿吧，伙计！”格里高力用警告的口气说，并且一再用眼睛迅速地打量着地势。

他走到自己的阵地上，打量了一下哥萨克们。很多人的手上已经没有手套了。因为心里着急，把手套脱掉了。有人急得难受：一会儿摸摸马刀，一会儿紧紧腰带。

“咱们的指挥官下马啦。”菲多特·包多甫斯柯夫笑着说，并且带着取笑的神气对着大摇大摆朝阵地走来的彼特罗微微点了点头。

“喂，你这个普拉托夫将军！”只带一把马刀的一条胳膊的阿列克塞·沙米尔放开嗓门儿哈哈大笑起来。“你下命令拿酒犒劳犒劳顿河弟兄们吧！”

“住嘴吧，酒鬼！要是红军砍掉你另一条胳膊，看你用什么往嘴上端！那就得就着猪食盆喝啦。”

“得啦，得啦！”

“喝了酒，才容易送命呢！”司捷潘·阿司塔霍夫叹着气说，并且抬起接着刀把子的那只手，捻起淡褐色的小胡子。

大家在阵地上说着这时候最不该说的话。直到马特维耶夫冈后面的大炮轰隆轰隆地响了起来，说话声才一下子停了。

浓厚而沉重的声音像圆球似的从炮口里冲出来，跟清脆、刺耳的爆炸声混到一起后，就像那白色烟团一样，在草原上老半天才消散掉。炮弹打近了，在离哥萨克阵地半俄里的地方爆炸了。黑烟夹杂着银光闪闪的雪粉，在田野上慢慢盘旋了一阵子，就落了下来，铺展开来，贴到荒草上。红军阵地上有几挺机枪一下子响了起来。机枪哒哒地响着，就像守夜更夫的梆子声。哥萨克卧倒在雪地上、草丛里、割掉了头儿的葵花地里。

“这烟好黑呀！就像用的是德国人的炮弹！”普罗霍尔·泽柯夫回头看着格里高力，喊道。

附近的叶兰乡一个连里发出了哄叫声。风把叫声送了过来：“米特洛番大哥被打死啦！”

鲁别仁村的红胡子连长伊万诺夫，冒着炮火跑到彼特罗跟前，他擦着额头上的汗，气喘吁吁地说：

“这儿也是雪，那儿也是雪！雪太深啦，连脚都拔不出来！”

“你干什么？”彼特罗皱着眉头，不耐烦地问道。

“麦列霍夫同志，我想出一个主意！你派一个连从下面走，到顿河上去。就从阵地上撤下一个连，派出去。叫他们从下面到村子里去，从那儿绕道去攻打红军的后方。恐怕他们把辎重都扔下啦……哪儿还有人看守辎重？又可以叫他们乱一阵子。”

彼特罗看中了这个“主意”，他命令自己的半个连开火，又对直挺挺地站着的拉推舍夫摇了摇手，就摇摇摆摆地走到格里高力跟前。他说清了是怎么一回事儿，就直截了当地命令说：“你带上半个连。就去抄他们的后路！”

格里高力带着哥萨克离了阵地，在洼地里上了马，飞快地朝村子跑去。

哥萨克们每人打了有两夹子子弹，就停住不打了。红军都卧倒了。

机枪不住气地哒哒响着。马尔丁·沙米尔那匹白腿的马被流弹打伤，从看马人的手里挣了出去，狂奔起来，越过鲁别仁村哥萨克的阵地，朝坡下红军的阵地奔去。一排机枪子弹打在马身上，那马高高地撅起屁股，拼足劲儿跳了一下，就栽倒在雪地上。

“打机枪手！”阵地上传着彼特罗的命令。

大家都在瞄准。开枪的只是一些老练的射手，而且也打中了：上柯里夫村一个很不起眼的小个子哥萨克，一枪一个，一连打死了三个机枪手，于是枪筒子里还翻滚着热水的“马克辛”哑了。但是一批新的机枪手接替了阵亡的机枪手。机枪又哒哒响了起来，撒播着死亡的种子。齐射也是接连不断。哥萨克们已经很不好受了，往雪里越钻越深。安尼凯已经贴到土上，还在不住地出洋相。他的子弹打光了（他那生了绿锈的弹夹子里总共只有五发子弹），他偶尔从雪里探出头来，嘴里发出一种声音，很像土拨鼠受惊时发出的尖叫声。

“啊呦呦！……”安尼凯一面学土拨鼠叫，一面带着开玩笑的神气朝阵地上望着。

在他右面的司捷潘·阿司塔霍夫笑得流出了眼泪，在他左面的“小牛皮大王”安季普气得骂了起来：

“算啦，浑蛋！偏要在这种时候开玩笑！”

“啊呦呦！……”安尼凯转过身来朝着他，瞪圆了眼睛，装出很害怕的样子。

红军的炮兵连大概是炮弹不多了：打了三十来发之后，就不打了。

彼特罗焦急地朝后面、朝高地的脊上看了看。他已经派两个传令兵到村子里去，叫村子里所有的成年人都带上叉子、长矛、镰刀到高地上来。

他想吓唬吓唬红军，也要列成三道散兵线。

不久，密密麻麻的人群就在高地的脊上出现，并且朝坡下拥来。

“瞧吧，黑老鸹出来啦！”

“全村的人都上阵啦。”

“好像还有老娘们儿哩！”

哥萨克们你一句、我一句地叫着，笑着。没有人打枪了。红军那方面也只有两挺机枪在响着，再就是偶尔来一阵齐射。

“真可惜，他们的大炮不响啦。要是朝娘子军开上一炮，那就热闹啦！她们一定会拖着尿湿的裙子往村子里跑！”一条胳膊的阿列克塞开心地说，看样子，他因为没有看到红军朝妇女们打一炮，实在觉得可惜。

人群渐渐走齐了，渐渐散了开去。不一会儿，他们就摆成两道宽宽的散兵线。停了下来。

彼特罗不准他们进入射程以内，不准靠近哥萨克的阵地。不过，单是他们的出现就对红军发生了明显的影响。红军的队伍开始后退，退往盆地的底部。彼特罗同几个连长简单地商量了一下，就把右翼叶兰乡哥萨克的两道散兵线撤下来，让他们骑上马往北，朝顿河上开去，到那里去支援格里高力的袭击。两个连就让红军眼看着在红土沟那边排好队伍，朝顿河开去。

又对着正在后退的红军散兵线打起枪来。

这时候，从妇女、老头子、半大孩子组成的“后备队”里跑出几个大胆的妇女和一群孩子，来到前沿阵地上。妲丽亚也跟着跑来了。

“彼佳，让我对红军放一枪吧！我会使枪嘛。”

她真的拿起了彼特罗的卡宾枪；她跪下一条腿，像男子一样，把枪托子牢牢地抵在胸脯上面窄窄的肩膀上，放了两枪。

“后备队”都冻坏了，又跺脚，又跳，又擤鼻涕。这两道散兵线摇来晃去，就像被风吹的。妇女们的脸和嘴都发了青，寒气毫无礼貌地往肥大的裙子底下直钻。那些衰老的老头子简直冻僵了。其中有很多人，包括格里沙加爷爷在内，都是由别人搀着从村子里爬到这陡峭的土坡上来的。但是来到这四面受风的高地上，冷风一吹，又听到远处的枪声，老头子们的精神倒是振作起来了。他们在阵地上絮絮叨叨地谈起以前的一些战争和战役，又说目前这一次战争很不好，哥哥跟弟弟打仗，老子跟儿子打仗，大炮老远就打起来，远得叫人用肉眼都看不见……


三十三

三十三

格里高力带领半个连很顺利地袭击了后阿穆尔团的一支辎重队。八名红军全被砍死。缴获了四大车弹药和两匹战马。他这半个连里只损失了一匹战马，还有一个哥萨克受了一点轻微的擦伤。

但是就在格里高力满怀胜利的喜悦，大模大样地带着截获的辎重，顺着顿河往回走的时候，高地上的战斗已经接近结束了。后阿穆尔团的一支骑兵连，早在战斗开始之前，就出发去绕远路进行包抄，绕了一个十俄里的大圈子之后，突然出现在高地后面，对看守马匹的人发动了袭击。刹时间乱成了一团。看守马匹的人带着马匹纷纷从红土沟里面飞跑出来，有些哥萨克快步接过了战马，其余的哥萨克头上已经闪烁起后阿穆尔人的刀光。许多没有武器的看守马匹的人放掉了马匹，四散奔逃。

步兵队的哥萨克因为怕打到自己人，都不敢开枪，于是就像从口袋里倒出来的豆粒儿似的，纷纷滚进沟里，爬到沟那边，乱跑起来。骑兵队的哥萨克（他们占大多数），凡是抓到战马的，都争先恐后地朝村子里奔走，看“谁的马快”。

起初，彼特罗一听见喊叫声，就转过头来，看见有骑兵拉成阵势朝看守马匹的人冲来，就发出口令：

“上马！步队！拉推舍夫！翻过沟去！……”

但是他没有来得及骑自己的马。他的马是一个叫安得留什卡·别司贺列布诺夫的年轻小伙子看着。安得留什卡正骑着一匹马飞速地朝彼特罗跑来；彼特罗的马和菲多特·包多甫斯柯夫的马都在他的右边并排跑着。

但是有一个身穿敞怀的黄色皮夹克的红军斜刺里朝安得留什卡冲过来，抡起刀朝肩膀上砍来，并且大喊了两声：

“你这狗崽子，我宰了你！……”

但是安得留什卡很走运，他的肩膀上背着一支步枪。马刀没有砍到安得留什卡那围着白围巾的脖子，而是砍到了枪筒子上，当啷一声，那马刀从红军手里飞了出去，在空中画了一个老大的弧形。安得留什卡骑的那匹发了性子的马往旁边一闪，狂跑起来。彼特罗的马和包多甫斯柯夫的马也都跟着跑走了……

彼特罗哎呀了一声，呆了一会儿，脸煞白煞白的，一下子满脸都是汗。他往后看了看：有十来个哥萨克正朝他跑来。

“完啦！”包多甫斯柯夫喊道。他吓得脸色都变了。

“大家都到山沟里去！弟兄们，到山沟里去！”

彼特罗定了定神，头一个跑到山沟跟前，顺着三十丈的陡坡往下滚去。他的皮袄挂了一下，从上面的口袋一直撕到前襟的底边，他爬起来，像狗一样抖搂了一下身子，把身上的雪抖了抖。哥萨克们也都奇形怪状地翻着跟头，打着滚儿，纷纷从上面滚了下来。

一会儿工夫，他们十一个人都滚了下来。加上彼特罗，一共是十二个人。上面还是一片枪声、呐喊声、马蹄声。可是滚到沟底来的哥萨克都在呆呆地掸着帽子上的雪和沙土，有的还揉着碰疼的地方。马尔丁·沙米尔拔出枪栓来，吹了吹枪膛里的雪。一个姓马内次柯夫的小伙子，是已经去世的村长的儿子，吓得浑身直哆嗦，脸上还流着一道一道的眼泪。

“怎么办啊？彼特罗，带我们走吧！眼看是死啦……往哪儿去呀？啊呀，要把咱们打死呀！”

菲多特咬了咬牙，顺着沟底往下，朝顿河上跑去。

其余的人也像羊群一样，都跟着他跑起来。

彼特罗好不容易把他们喊住：

“站住！咱们来商量商量……别跑！他们会开枪的！”

他领着大家走到沟边红土崖上被水冲出的一道槽子底下，他在表面上尽量保持着镇定，结结巴巴地说出自己的主意：

“不能往下面走。咱们跑得再远，他们也追得上……就呆在这儿好啦……分散到几道槽子里去……三个人可以到那边去……咱们可以还枪！……在这儿能撑持过去……”

“咱们完啦！叔叔大爷们！行行好，你们放我走吧！……我不愿意……不想死呀！”早就在哭的白眉毛的小伙子马内次柯夫忽然又叫了起来。

菲多特忽闪了一下加尔梅克型的眼睛，猛然使劲照马内次柯夫的脸上打了一拳。

小伙子的鼻子里一下子涌出血来，脊梁撞到沟壁上，撞得黄土哗哗地往下落，他总算没有跌倒，不过他不再叫了。

“怎么还枪呢？”沙米尔抓住彼特罗的胳膊，问道。“有多少子弹呢？

没有子弹啦！”

“他们会扔手榴弹的。咱们完啦！”

“那又该怎么办？”彼特罗的脸色忽然变得铁青，胡子下面的嘴唇上冒起白沫。“卧倒！……听我的，还是听谁的？谁不听，我枪毙！”

他真的拿起手枪在哥萨克们的头上晃了晃。

他轻轻的喝叫声好像激发了他们的士气。包多甫斯柯夫、沙米尔和另外两个人跑到山沟的对面，在一道槽子里卧倒下来，其余的人都和彼特罗在这一边分别卧倒下来。

春天，红红的山水翻滚着大大小小的石块，冲刷着沟底，冲得红土一层一层地往下掉，在沟壁上冲出许多槽子和涵洞。哥萨克们就躲在这里面。

“小牛皮大王”安季普端着步枪，弯着腰站在彼特罗身边，像说梦话一样小声说：

“司潘捷·阿司塔霍夫抓住自己的马尾巴……跑掉啦，我没有跑掉……步兵也不管咱们……伙计们，咱们完蛋啦！……实在话，咱们全完啦！……”

上面传来奔跑的脚步声。雪粉和碎土纷纷往山沟里落。

“他们来啦！”彼特罗小声说着，抓住安季普的袖子，但是安季普使劲把手抽了出去，拿指头按住枪机，朝上面望着。

上面却没有一个人到沟沿上来。

上面传来说话声和吆喝马的声音……

“他们在想点子呢，”彼特罗在心里说；好像身上的毛孔一下子全都大张开来，汗水又顺着脊梁、胸口和脸哗哗流了下来……

“喂，你们听着！快爬上来！反正你们跑不掉！”上面有人喊起来。

一股更浓的雪粉落进沟里，就像是一股白白的奶汁。看样子，有人走到沟沿上来了。

上面又有一个人的声音很肯定地说：

“他们是跑到这儿来啦，这儿有脚印呢。再说，我亲眼看见的嘛！”

“彼特罗·麦列霍夫！出来！”

彼特罗盲目地高兴了一阵子，高兴得浑身热辣辣的。“红军里怎么会有人认识我呢？这是自己人！他们把红军打跑啦！”但是他马上就轻轻哆嗦起来，因为那个声音又说话了：“我是柯晒沃依·米沙。劝你们乖乖地投降。反正你们跑不掉啦！”

彼特罗擦了擦汗津津的额头，手掌上留下了红红的血和汗的印子。

有一种奇怪的、近似昏迷的淡漠感悄悄来到他的心里。

他猛然又听见包多甫斯柯夫的喊声：

“你们要是答应把我们放了，我们就出去。要是不答应，我们就和你们拼了！来吧！”

“我们放……”上面沉默了一会儿之后，有人回答说。

彼特罗费了很大的劲儿才摆脱了昏沉状态。他觉得这“放”字里面有一种无形的狞笑意味。他低沉地喊了一声：

“回来！”但是已经没有人听他的了。

除了还躲在涵洞里的安季普以外，哥萨克们都攀住能踏脚的地方，爬到上面去了。

彼特罗是最后一个爬上去的。生命就像怀在女人肚子里的小孩子那样，顽强地翻腾着。他因为怀着自卫的心情，所以一面顺着陡坡往上爬，一面还想象着怎样开枪。他的眼睛发乌，心胀得塞满了胸膛。他又闷又难受，就像小时候做噩梦那样。他扯掉军便服的纽扣，撕开肮脏的衬衣领子。汗水流进他的眼睛，他的两手在冰冷的沟坡上乱抓。他哼哧哼哧地爬到了沟边一块踩得平平的雪地上，把步枪往自己脚下一扔，举起手来。比他早爬上来的哥萨克们都挤成了一堆。米沙·柯晒沃依，还有几个骑马的红军，都离开一大群后阿穆尔团的步兵和骑兵，朝他走来……

米沙对直地走到彼特罗跟前，眼睛看着地面，低声问道：“你不打啦？”等到回答过，他仍然看着彼特罗的脚下，问道：“是你指挥的吗？”

彼特罗的嘴唇哆嗦起来。他的一只手软软地、十分吃力地举到汗津津的额头上。米沙那弯弯的长睫毛抖动起来，那发烧烧烂了的肿胀的上嘴唇噘了起来。米沙浑身抖得厉害，好像就要站不住，就要跌倒了。但是他猛地一下子抬起眼睛，对直地看着彼特罗，用异样的目光盯住他的瞳人，急匆匆地说：“把衣服脱了！”

彼特罗连忙脱下皮袄，很小心地卷起来，放在雪地上；摘下皮帽子，解下皮带，脱下绿色军便服，又坐到皮袄的襟上，脱起靴子来，脸色一会儿比一会儿白。伊万·阿列克塞耶维奇跳下马，从旁边走过来，望着彼特罗，咬紧了牙齿，生怕哭出来。

“衬衣别脱啦，”米沙小声说；他哆嗦了一下，忽然又尖声叫道：“你给我快点儿！……”

彼特罗忙乱起来，把脱下来的毛袜子团了团，塞到靴筒里，直起身子，抬起光光的、被雪映照成橙黄色的双脚，从皮袄上走到雪地上。

“亲家！”他微微咕哝了一下嘴唇，唤了伊万·阿列克塞耶维奇一声。

伊万·阿列克塞耶维奇一声不响地看着雪在彼特罗的光脚丫子下面慢慢融化。“伊万亲家，你是我的小孩子的干爹……亲家，别杀我呀！”彼特罗央求说，等他看到米沙已经举起手枪，对准了他的胸膛，他就睁大了眼睛，好像要看看一样耀眼的东西似的，并且就像在跳跃之前那样，把头缩进了肩膀。

他没有听见枪声，就像被人猛推了一下似的，仰面倒了下去。

他恍惚中感觉到，米沙那只伸出来的手抓住了他的心，一下子把他心里的血全都挤了出来，彼特罗使足了这一生中最后的力气，好不容易把贴身衬衣的领口敞了开来，露出左边奶头下的弹孔。血从弹孔里慢慢往外渗了一会儿，后来，等到冲开缺口，一股股黏糊糊的黑血就哧哧地向上冒起来。


三十四
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黎明时候，派往红土沟方面去的侦察队回来报告说，直到叶兰乡的边界，都没有发现红军，又说，彼特罗·麦列霍夫和十个哥萨克都死在沟沿上了。

格里高力吩咐过派爬犁去把打死的人拉回来，就到贺里散福家里去过夜。家里几个娘们儿对死者又哭又念叨，妲丽亚一个劲儿地哭号，他听着实在受不了。他在贺里散福家的烤炉旁边一直坐到天亮。他拼命地抽了一阵烟，并且，好像害怕自己单独想心思，害怕想念彼特罗似的，又慌不及待地抓起烟袋，一面吞吸着呛人的烟气，一面跟昏昏欲睡的贺里散福说着闲话。

天亮了。早晨就开始化冻。到十点钟，到处是牲口粪的大路上就出现了一个个的水洼儿。屋檐上哗哗地滴着水。几只公鸡感觉到春天来临，大声啼叫起来，不知什么地方有一只母鸡，就像在酷暑的中午那样，很孤单地咯哒咯哒叫着。

老牛在院子里向阳的地方晒着太阳，在篱笆上蹭着痒痒。风吹得春天脱落的牛毛从褐色的牛背上直往下落。到处可以闻到辛香而清新的融雪气息。在贺里散福家的大门旁边，有一只黄肚皮的小山雀儿在光秃秃的苹果树枝上蹦来蹦去，啾啾地叫着。

格里高力站在大门口，等待爬犁从高地上回来，不由自主地把山雀的叫声翻译成从小就熟悉的语言。“磨犁！磨犁！”在这种融雪的日子，山雀就是这样高高兴兴地叫的；到天要冷的时候，格里高力知道，山雀就改变腔调，用的是急促的调门儿，好像是在劝告人：“穿靴子！穿靴子！”

格里高力把目光从大道上移到蹦蹦跳跳的山雀身上。那山雀还在叫着：“磨犁！磨犁！”格里高力无意中想起小时候他和彼特罗一起在草原上放火鸡的情形。那时候彼特罗头发淡白色，翘鼻子总是脱皮，他非常会学火鸡叫，还会把火鸡的叫声翻译成很好玩儿的儿童语言。他常常惟妙惟肖地模仿生了气的火鸡的叫声，尖声尖气地说：“都有靴子，就我没有！都有靴子，就我没有！”并且马上又瞪起两只小眼睛，弯起胳膊，像老火鸡那样侧歪着身子走起来，一面嘟哝着：“咕儿！咕儿！咕儿！咕儿！咱们到集上给淘气鬼买一双靴子！”这时候格里高力笑得十分开心，要他再学学火鸡说话，央求他表演表演，小火鸡在草棵里发现了稀奇的小东西，如小铁片、小布片之类，是怎样急得直叫的……

街口上出现了打头的一架爬犁。一个哥萨克在旁边走着。在第一架爬犁之后，又出现了第二架，第三架。格里高力擦去眼泪，敛去浮上心头的往事引起的微微的笑容，急急忙忙朝自己家的大门口走去：他想在这最可怕的时刻拦住悲痛欲绝的母亲，不让她到拉着彼特罗的尸首的爬犁跟前去。在头一架爬犁旁边走的是光着头的阿列克塞·沙米尔。他用那半截胳膊把皮帽子按在胸前，用右手握着马尾编成的缰绳。格里高力的目光没有在阿列克塞的脸上停留，便移到爬犁上面。那麦秸垫子上，仰面躺的是马尔丁·沙米尔。脸上、草绿色军便服的胸前和瘪下去的肚子上都沾满了凝结起来的血块子。第二架爬犁拉的是马内次柯夫。他那砍坏的脸扎在麦秸里。他的头好像是冻得缩进了肩膀；很漂亮的一刀，把后脑勺削得干干净净，一绺绺黑发，就好像给露出来的头盖骨镶上的穗头儿。格里高力又看第三架爬犁。他没有看出死者是谁，但是他看到了一条胳膊和像黄蜡一样的、被烟熏得焦黄的手指头。这条胳膊从爬犁上耷拉下来，用死前弯起来画十字的手指头划着融化的雪。这个死者穿着靴子和军大衣，连帽子也放在胸前。格里高力拉住第四架爬犁的马的笼头，很快地把爬犁拉进了自家的院子。不少街坊、小孩子和娘们儿都跟着跑了起来。在台阶旁边围了一大群人。

“看吧，这就是我们的好汉子彼特罗·潘捷莱耶维奇！闯荡了好多年。”有人小声说。

司捷潘·阿司塔霍夫光着头走了进来。格里沙加爷爷和另外三个老头子不知怎么也来了。格里高力茫然失措地四面望了望。

“咱们抬到屋里去吧……”

赶爬犁的人正要去抓彼特罗的两腿，但是这时候人群一声不响地闪到两旁，恭恭敬敬地给从屋里走出来的伊莉尼奇娜让开路。

她朝爬犁上看了看。死人般的灰白颜色像一条带子一样出现在她的额头上，又遮住了鼻子和两颊，然后又移到下巴上。浑身直哆嗦的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇搀住她的胳膊。头一个放声大哭的是杜尼娅，一下子村子里四面八方都响应起来。披头散发、哭肿了眼睛的妲丽亚砰地把门一推，跑了出来，一下子扑倒在爬犁上。

“彼求什卡！彼求什卡，亲人呀！你起来呀！起来呀！”

格里高力的眼里一阵黑。

“闪开，妲丽亚！”他昏昏沉沉地、粗野地大叫起来，并且使劲推了一把妲丽亚的胸膛。

她倒在雪堆上。格里高力很快地抓住彼特罗的两条胳膊，赶爬犁的人也抓起光光的脚踝骨，但是妲丽亚四肢着地跟着他们朝台阶上爬去；抓住丈夫那直僵僵的手，拼命亲着。格里高力用脚把她蹬开，觉得自己再有一会儿也要失去控制了。杜尼娅使劲拉开妲丽亚的手，把她那昏迷过去的头搂到自己怀里。

厨房里静得一点声息都没有。彼特罗躺在地上，显得出奇地小，好像全身都干瘪了似的。他的鼻子变尖了，小麦色的胡子变黑了，脸绷得紧紧的，显得漂亮了。两条光光的、毛烘烘的小腿从裤腿里伸了出来。

尸体慢慢地在融化，尸体下面已经有一小片红红的水洼儿。夜里冻僵的尸体融化得越厉害，血的咸味和像矢车菊一样甜津津的死尸气味越发浓烈。

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇在敞棚底下刨板子做棺材。家里几个女的都在上房里，照应着还没有苏醒过来的妲丽亚。偶尔从上房里传来尖尖的、歇斯底里的哭声，后来娃西丽萨姨妈跑来吊丧，她的哭声哇啦哇啦的，像小河的流水。格里高力坐在哥哥对面的大板凳上，卷着烟卷，望着彼特罗那四边已经发了黄的脸，望着他的手和那发了青的圆指甲。在他和哥哥之间已经出现了很强烈的疏远冷漠感。彼特罗现在已经不是自家人，而是一位住不久的客人，已经到分手的时候了，现在他躺着，心平气和地把脸蛋子贴在土地上，好像在等待什么，小麦色的胡子下面还带着安静而神秘的微笑。可是明天，他的妻子和妈妈就要送他入土了。

傍晚时候，妈妈就给他烧了三锅温水，妻子拿来干净衬衣、最好的裤子和制服上衣。格里高力他这个同胞弟弟就要和父亲一起给他擦洗已经无知无觉、再也不怕裸露的身体。再给他穿得整整齐齐，将他抬到灵床上，然后妲丽亚就要走过来，把当初他们在教堂里围着经台绕圈子的时候，给他们两个照亮的蜡烛，放进昨天还拥抱过她的那双冰冷的大手里——哥萨克彼特罗·麦列霍夫这就诸事齐备，准备上路，准备一去不回，永远不再回到自己家里来了。

“你要是死在普鲁士，比死在这儿，死在妈妈眼前，好多啦！”格里高力带着责备的心情，在心里对哥哥说；他朝尸首看了一眼，脸忽然一下子白了：彼特罗的腮上有一滴眼泪朝着耷拉下来的小胡子滚去。格里高力吓得跳了起来，但是他仔细看了看，就轻松地叹了一口气：那不是死人的眼泪，那是融化了的鬈发上落下来的一滴水，落在彼特罗的额头上，又在腮上慢慢地滚着。


三十五
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上顿河州联合暴动军司令任命格里高力·麦列霍夫为维奥申团团长。

格里高力率领十个哥萨克连向卡耳根镇出发。司令部命令他无论如何要打垮李哈乔夫那支队伍，并且把他们赶出州界以外，同时还要把坐落在旗尔河边的卡耳根乡和博柯夫乡的一些村庄全部发动起来。

三月七日，格里高力带着哥萨克们出发。高地上的雪已经化了不少，露出一片片的黑土，格里高力在这里站下来，让十个连队到自己前面去。他拉紧缰绳，勒着发了性子的马，微微弯着腰，侧歪着身子站在大道旁边，顿河边各村的哥萨克连成纵队从旁边一一开过：巴兹基村连，白山村连，奥里山村连，梅尔库洛夫村连，大雷村连，谢苗诺夫村连，大鱼村连，水村连，天鹅村连，叶里克村连。

格里高力用手套捋着黑黑的小胡子，抽动着鹰鼻子，扬起两道浓眉，用忧郁而沉重的目光看着每一支连队开过。许许多多的马蹄噗哧噗哧地搅动着褐色的水雪。许多熟识的哥萨克在走过时，都对格里高力笑着。他们的头顶上都缭绕和飘荡着黄黄的烟气。马身上都冒着热气。

格里高力跟上最后一个连。走了有三俄里，一支侦察队迎住他们。

率领侦察队的一个中士飞马来到格里高力跟前。

“红军正顺着大道往楚卡林方面退呢！”

李哈乔夫的那支队伍没有迎战。但是格里高力派出三连哥萨克去包抄，自己率领其余的人马猛攻上去，因此红军把车辆和弹药箱全扔在了楚卡林。在楚卡林的出口处，李哈乔夫的炮兵连陷到了一座破败的教堂旁边的小河里。驭手们砍断手套，骑上马，穿过树林子，逃往卡耳根镇去了。

从楚卡林到卡耳根这十五俄里的路上，哥萨克没有遇上什么战斗。

右侧，敌方的侦察队在亚辛诺夫卡村外曾经对维奥申的侦察队开过枪。

但是开过几枪就跑掉了。哥萨克们已经在开着玩笑说：“可以一口气到诺沃契尔卡斯克啦！”

缴获了一个炮兵连的大炮，格里高力非常高兴。“连炮栓都来不及破坏呢。”他在心里十分轻蔑地说。他们用牛把陷在河里的大炮拉了出来。

马上就从各个连队里挑选出炮手。大炮用加倍的马拉着走：六对马拉一门炮。还派了半个连掩护炮兵连。

黄昏时候攻进了卡耳根镇。俘虏了一部分李哈乔夫的队伍，缴获了最后的三门大炮和九挺机枪。其余的红军和卡耳根的革命军事委员会委员一起，匆匆忙忙地穿过一些村庄，逃往博柯夫镇方面去了。

下了一整夜的雨。到早晨，洼地里和土沟里都积满了水。道路很难通行了：每一个水洼都是陷坑。雪浸满了雨水，不住地往地面上塌落。

马直往泥里陷，人累得直跌跤。

格里高力派出两个连，由巴兹基村的叶尔马柯夫·哈尔兰皮少尉率领着，去追击退却的红军。他们在相连着的拉推舍夫村和维斯罗古佐夫村里抓住近三十个掉队的红军；第二天早晨，把他们带回卡耳根镇上。

格里高力就住在当地大财主卡耳根家的大房子里。把俘虏赶进了他住的院子。叶尔马柯夫走进格里高力的房里，打过招呼，就说：“抓了二十七名红军。传令兵把马给你牵来啦。怎么，你马上要出去吗？”

格里高力扎好军大衣的皮带，对着镜子梳了梳从帽子里耷拉下来的头发，这才朝叶尔马柯夫转过身来。

“咱们走。马上就去。到广场上开过群众大会，就出发。”

“还等你开群众大会呢！”叶尔马柯夫耸了耸肩膀，笑着说。“他们不用开群众大会就都上马啦。瞧，那不是！这来的可不是咱们维奥申乡人。”

格里高力朝窗外望去。有几个连队，排得整整齐齐，四个人一列，朝这边开来。哥萨克们个个精神抖擞，一匹匹战马又高又壮。

“这是哪儿的？他们是从他妈的哪儿来的呢？”格里高力边跑边挂马刀，一面兴高采烈地嘟哝说。

叶尔马柯夫在大门口追上了他。

最前面的一个连的连长已经来到大门外。他恭恭敬敬地行了个军礼，不敢伸手给格里高力。

“您是麦列霍夫同志吗？”

“我就是。你们是哪儿的？”

“请接收我们吧。我们要加入您的部队。我们连是昨天夜里成立起来的。我们这个连是李霍维多夫村的，另外两个连有一个是格拉乔夫村的，还有一个是阿尔希波夫村和瓦西列夫村的。”

“把哥萨克们带到广场上去吧。马上要在广场上开大会。”

传令兵（格里高力叫普罗霍尔·泽柯夫当他的传令兵）给他把马带过来，甚至还给他抓稳了马镫。叶尔马柯夫特别灵活，几乎连鞍头和马鬃都没有碰，那像铁一样的干瘦的身子向上一翻，就上了马鞍，一面习惯地撩着搭在马鞍上的军大衣开襟，一面走过来，问道：“俘虏怎么处置？”

格里高力抓住他的大衣纽扣，探过身子，凑到他跟前。格里高力的眼睛里闪烁着红红的火花，但是小胡子底下的嘴巴却在笑着，虽然那是一种狞笑。

“派人把他们送到维奥申去。明白吗？叫他们不要过那座土冈！”他用鞭子朝镇外一座沙土冈指了指，就朝广场走去。

“这是替彼特罗向他们讨还的头一笔债。”他一面放马大跑，一面在心里说，并且无缘无故地在马屁股上狠狠抽了一鞭，抽起一道鼓鼓的白印子。
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从卡耳根向博柯夫进发的时候，格里高力手下已经有三千五百人了。司令部和州执行委员会不断地派通讯兵追着他传送命令和指示。司令部的一位委员在一封私人信里，很委婉地向格里高力请求说：敬爱的格里高力·潘捷莱耶维奇同志！我们听到一些不很可靠的消息，好像你在残酷地杀害被俘虏的红军。听说遵照你的命令，把哈尔兰皮·叶尔马柯夫在博柯夫附近俘虏的三十名红军砍了，就是说，把他们都杀死了。在这些俘虏当中，据说有一名委员，这正是我们非常需要的人，我们可以从他嘴里获悉他们的实力。亲爱的同志，请你取消不留俘虏的命令吧。这样的命令对我们是极其有害的，而且哥萨克好像都在抱怨这种残酷的做法，害怕红军也要杀害俘虏，焚烧咱们的村庄。俘虏的指挥人员，也要活着送来。我们可以在维奥申或者在嘉桑慢慢收拾他们，你就像普希金的历史小说里的塔拉斯·布尔巴62那样，率领自己的部队前进吧，要横扫一切，还要把哥萨克发动起来。你要慎重行事，不要杀俘虏，要把俘虏送给我们。这对我们的好处，已在上面说了，祝你诸事顺遂。我们向你致敬，静候你的捷报。

格里高力没有看完这封信，就把信撕碎，扔到马蹄下。

他又看库金诺夫给他的命令：

立即向南方，向克鲁钦基——阿司塔霍沃——格列克沃一线发动攻势。司令部认为必须和士官生的战线联合起来。否则，敌人会包围我们，打垮我们。

格里高力也没有下马，就写了几句回答库金诺夫：

我向博柯夫进军，追击逃敌。我不去克鲁钦基，我认为你的命令没有道理。我上阿司塔霍沃去追谁？那儿除了风和南蛮子，什么人也没有。

他和叛军总部之间正式的公文往来到这里就结束了。他把手下的连队分成两个团，就带领这支队伍朝着跟博柯夫搭界的康柯夫村开去。格里高力又是一连三天节节取胜。攻占了博柯夫之后，他又自担风险，向克拉斯诺库特进军。他粉碎了一支拦路的小股部队，但是没有下命令杀俘虏，把俘虏送到了后方。

三月九日，他已经率领两个团来到一个叫契司佳柯夫的大村庄。这时候，红军指挥部已经感觉到从后方来的威胁，就调了几团人马和几个炮兵连来镇压叛乱。红军开到契司佳柯夫村附近，就和格里高力的两个团接了火。打了有三个钟头。格里高力害怕被包围，就撤出阵地，朝克拉斯诺库特方面移动。但是在三月十日早晨的战斗中，维奥申的哥萨克被霍派尔的哥萨克红军打得很惨。顿河两岸的哥萨克在战场上相遇，来来回回地冲杀，毫不留情地拼搏，格里高力在战斗中失去了战马，腮帮子也被砍伤了，便带着两个团撤出战场，退回博柯夫。

晚上，他审问了一个被俘的霍派尔州的哥萨克红军。这个不算年轻的红军是捷别金乡的哥萨克，白眉毛，窄胸脯，军大衣的翻领上缝着红绦。他回答问题很痛快，但是笑得很勉强，有点儿不自在。

“昨天参加战斗的是哪几个团？”

“有我们第三哥萨克团，也叫斯捷潘·拉辛团。这个团里差不多全是霍派尔州的哥萨克。再就是第五后阿穆尔团、第十二骑兵团和第六姆岑斯克团。”

“是谁当总指挥？听说是吉克维捷63指挥的，是吗？”

“不是的，这支混合部队是多姆尼奇同志指挥的。”

“你们的弹药很多吗？”

“多极啦！”

“大炮呢？”

“好像有八门。”

“你们这个团是从哪儿调来的？”

“从卡敏乡的几个村子里。”

“他们说明调你们上哪儿去的吗？”

那个哥萨克迟疑了一下，但还是回答了。格里高力很想了解一下霍派尔人的人心。

“哥萨克们都是怎样说的？”

“都说不愿意来……”

“你们团里都知道我们为什么起义吗？”

“打哪儿知道呢？”

“那你们为什么不愿意来呢？”

“你们也是哥萨克呀！打仗都打厌啦。我们跟着红军，跟到现在啦。”

“你是不是可以在我们这儿干呢？”

那个哥萨克耸了耸窄窄的肩膀。

“随您怎样吧！我不愿意干……”

“好，你走吧。我们放你回家看老婆去……大概想老婆了吧？”

格里高力眯起眼睛，看了看朝外走的哥萨克的背影，唤了一声普罗霍尔。他抽起烟，半天没有做声。后来走到窗前，背朝普罗霍尔站着，很平静地吩咐说：“告诉弟兄们，把刚才我审问的这个人悄悄带到花园里去。哥萨克红军我一个不留！”格里高力用磨圆的靴后跟一转，猛地转过身来。“马上把他干掉……去吧！”

普罗霍尔走了出去。格里高力折着窗台上的天竺葵的脆枝儿，站了一会儿，后来快步走到台阶上。普罗霍尔正在小声跟坐在仓房边晒太阳的几个哥萨克说话。

“把俘虏放了吧。叫人给他开一个路条。”格里高力也不看他们，说完，就回到房里，在一面旧镜子前面站下来，莫名其妙地摊了一下双手。

他自己也不明白，他为什么要出去吩咐把俘虏放掉。刚才他嘴里笑着说“我们放你回家看老婆去……走吧”，而心里知道自己马上就要唤普罗霍尔，吩咐把霍派尔人带到花园里干掉的时候，他还感到有一种幸灾乐祸的心情，似乎还非常得意呢。

他对自己的怜悯心有点儿气恼——这不是本能的怜悯心，又是什么闯入他的心中，叫他把敌人放掉呢？同时他又感到轻松愉快……这究竟是怎么回事儿呢？他自己也弄不清楚。尤其奇怪的是，昨天他还亲口对哥萨克们说过这样一番话呢：“庄稼佬是敌人，现在跟着红军干的那些哥萨克，更是双重的敌人！对付这样的哥萨克，就像对奸细一样，办法很简单：问上个三言两语，就送上鬼门关。”

格里高力就怀着这种无法解释、惴惴不安的矛盾心情和突然感到自己干的事不对的心情，离开自己住的房子。有人来见他了，来的是旗尔团的团长，是一个高大的阿塔曼团的哥萨克，脸盘小小的，平平常常，毫无惊人之处，和他一起来的还有两个连长。

“又有援军开到啦！”这位团长笑着报告说。“从纳波洛夫，从亚布隆河上，从古森卡又来了三千骑兵，另外还有两连步兵。你把他们安排到哪儿呀，潘捷莱耶维奇？”

格里高力佩带好从李哈乔夫身上缴来的匣子枪和漂亮的军用包，就走了出来。太阳晒得暖洋洋的。天空像夏天那样高，那样蓝，一朵朵像羊羔皮一样的白云，像夏天那样向南方飘去。格里高力把所有的指挥官都召集到胡同口上来开会。来了有三十来个人，坐在一段歪倒的篱笆上，有一个烟荷包在大家手里传起来。

“咱们下一步怎么办呢？怎样来打垮把咱们从契司佳柯夫村赶回来的那几个团呢？走哪一条路线呢？”格里高力问，并且顺便说了说库金诺夫的命令的内容。

“他们有多少人马？从俘虏口里问出来了吗？”沉默了一会儿，有一个连长问道。

格里高力报了报敌方几个团的番号，又大致地说了说敌方的火力配备。大家都没有说话。在会上说话是不能不加考虑、乱说一气的。格拉乔夫村的连长就这样说：“麦列霍夫，稍微等一会儿！让我们想一想。这不是随口说一说的事。不能乱说。”

后来还是他第一个发言。

格里高力仔细听大家的发言。大多数人的意见是，即使进展顺利，也不要突进得太远，要进行防御战。可是，有一个旗尔人激烈地拥护暴动军司令部的命令，说：“咱们用不着在这儿磨蹭。让麦列霍夫领着咱们打到顿涅茨去。你们怎么，都昏了头吗？咱们是一小堆，人家是整个的俄罗斯。咱们怎么能撑得住呢？人家一来打，咱们就完啦！应该冲出去！咱们的子弹虽然很少，但是还可以搞到嘛。应当来一次袭击！你们拿主意吧！”

“不管老百姓啦？把妇女、老头子、小孩子放到哪儿去？”

“让他们呆在家里好啦！”

“你的脑袋瓜儿真聪明，不过装在糊涂蛋脖子上啦！”

坐在篱笆边上的几个连长，本来都小声谈论着即将开始的春耕，还谈论着，如果要往外冲的话，家里的活儿又叫谁来干，现在听了旗尔人的话，都哇啦哇啦大叫起来。这个会一下子就像村民大会那样闹哄起来。纳波洛夫村的一个上了年纪的哥萨克的嗓门儿比别人都高：“我们可不离开自己的家门口！我首先要带上自己的连队回村子里去！要打，就在家门口打，犯不着去救别人的命！”

“你别冲我嚷嚷！我是说说自己的意见，你倒哇哇叫起来啦！”

“毫无道理嘛！”

“叫库金诺夫自个儿上顿涅茨去吧！”

格里高力等到安静下来，对争论的问题说了几句决定性的话：“咱们就在这儿打！等咱们拿下克拉斯诺库特，就守在那儿！没有别的地方好去。散会啦。都回连队去！马上咱们就开上阵地。”

过了半个钟头，当密密层层的骑兵队伍络绎不绝地顺着大街走去的时候，格里高力委实感到志得意满：他从来还没有统率过这样多的人马呢。但是除了这种虚荣的高兴心情以外，同时又产生了一种很沉重的担惊害怕、烦闷苦恼的心情：他能不能指挥得了呢？他有没有本事统率几千名哥萨克呢？现在他手下已经不是一个连，而是一个师了。掌握几千人的性命，真正为他们负责，他这个没有什么文化的哥萨克恐怕不一定能胜任。“而主要的是：我带着他们去反对谁呢？反对人民……究竟是谁对呢？”

格里高力咬住牙，目送着接连不断地通过的一支支连队。大权在握那种醉人的劲头儿已经衰退了，已经在眼里暗淡下去。剩下的只是担心和苦恼，担心和苦恼压得他受不住，脊背渐渐弯了下去。
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春天来了，一条条河流开冻了。日子一天比一天暖和，绿莹莹的河水越来越响。太阳明显地发了红，那种衰弱无力的黄色渐渐退去。太阳的光芒已经有些刺人，而且有了暖意。中午时候，已经露出来的田地冒着热气，千疮百孔，像鱼鳞一样的积雪亮得耀眼。饱含着清淡的湿气的空气又浓又芳香。

太阳晒得哥萨克的脊背暖洋洋的。鞍垫也晒得暖和和的，潮湿的风吹得哥萨克那棕色的脸湿润润的。有时候风从积雪的山冈上送来一阵凉气。但是温暖渐渐战胜了冬天。马匹春情萌动，格外活跃，脱落的毛纷纷从身上往下掉，马汗也更刺鼻子了。

哥萨克们已经把乱蓬蓬的马尾巴扎了起来。驼毛风帽在哥萨克的背后荡悠着，已经是多余的了，皮帽子下面的额头都汗津津的，穿着皮袄和棉袄已经觉得热了。

格里高力率领队伍在夏天的大道上走着。远处，一架风车后面，红军的骑兵已经摆好了阵势：战斗就在司维里多夫村边展开了。

像格里高力这样，应当是在一旁指挥的，但是他还不会。他亲自率领维奥申的连队作战，用这些连队堵击最危险的地方。因此打起仗来没有统一的指挥。每个团都不是按照事先商定的计划行事，而是按照情况的变化单独行动。

没有战线，这就有可能展开大规模的运动战。

众多的骑兵（格里高力的队伍里大多数是骑兵）是一种很重要的优越条件。格里高力决定利用这一优越条件，用“哥萨克的方法”作战：包抄两翼，突进到后方，破坏辎重，进行夜袭以惊扰和瓦解红军。

但是在司维里多夫村外，他决定用另外一种方式作战：他带上三个连飞马奔赴阵地，让其中一个连留在村边，叫哥萨克们下了马，埋伏在村边树林里，又叫看守马匹的人把马牵到村子里各家院子里以后，便带上其余两个连跑到离风车半俄里的山包上，渐渐地展开战斗。

跟他对阵的是红军的两个多骑兵连。那不是霍派尔的哥萨克，因为格里高力在望远镜里看到的马不是顿河马，个头儿矮矮的，尾巴剪得短短的，哥萨克是从来不剪马尾巴的，不破坏马的自然美。看样子，那不是第十三骑兵团，就是新开到的部队。

格里高力立马山包上，用望远镜观察地势。他骑在马上，总觉得大地分外辽阔，靴尖一踩到马镫上，他就觉得自己有了信心。

他看到，那三千五百名哥萨克组成的褐色长蛇队，正在旗尔河对岸的高地上移动。长蛇队曲曲弯弯，慢慢地往坡上走，往北方，往叶兰乡和霍派尔河口乡的交界线上开去，要到那里去迎击从大熊河口乡攻过来的敌军，援助已经失去战斗力的叶兰乡哥萨克。

格里高力和已经摆好阵势准备冲锋的红军骑兵之间的距离有一俄里半。格里高力按照老样子，急急忙忙地让两个连队散了开来。不是所有的哥萨克都有长矛，但是有长矛的哥萨克都排在第一排，离开后面的人有十来丈远。格里高力跑到第一排的前面，侧着身子站定，抽出马刀。

“小跑前进！”

刚跑了一会儿，他的坐下马一条腿踩在一个被雪盖住的土拨鼠洞里，几乎摔倒。格里高力坐正了身子，脸都气白了，用马刀平着狠狠地打了马一下子。他骑的马是从一个维奥申人手里要来的，是一匹很好的、久经战阵的快马，但是格里高力对这匹马隐隐怀着一种信不过的心情。他知道，两天的工夫，一匹马是跟他处不熟的，再说，他也没有摸清马的脾气和特性——他很怕这匹生马不能明白他的意图，不能像他那匹在契司佳柯夫村外打死的战马那样，缰绳微微一动，马上就明白了。

马刀打了一下，那马发了性子，再也不听约束，大跑起来，格里高力心里一阵冰凉，甚至有点儿慌了。“这一下子送我的命啦！”不由地出现了这样可怕的念头。但是这马越跑，越是跑得平稳，越是听从驾驭着它奔跑的手的轻微动作，格里高力也就越有信心，越是冷静。有一小会儿他的目光离开那拉成长长的阵势迎面扑来的敌方骑兵，看了看马脖子。两只红红的马耳朵紧紧地和发狠地竖着，马脖子像伸出来受刑似的，有节奏地轻轻哆嗦着。格里高力在马上挺起身子，深深地往肺里吸了一口气，把靴子往马镫里又伸了伸，回头看了看。不管有多少次他看到拉开了阵势的人马在自己身后轰隆轰隆地飞奔，第一次面对着往上直涌的一股无法解释的野蛮的、兽性的冲动感，他的心都要吓得紧缩成一团。从他放开战马直到冲到敌方跟前这段时间，是内心变化难以捉摸的时刻。

在这一可怕的时刻里，格里高力完全失去了理性、冷静和谨慎，只有兽性的本能牢牢地和不容分说地支配着他的心意。如果有谁能够在冲锋的时刻从旁边看看格里高力的话，大概会以为，他的行动是由冷静而镇定的头脑支配着的。因为从表面上看，他的动作是那样把稳，那样利落，那样准确。

两军之间的距离很快地在缩短。人和马的身形越来越大。原来在两军之间的村边牧场上长满荒草、覆盖着白雪的不大的一块地方，渐渐被马蹄淹没了。格里高力瞥见一个冲在自己队伍前面大约有三匹马之远的骑兵。他骑的那匹深褐色的高头大马像狼那样一纵一纵地跑着。骑在马上的人在空中挥舞着军官指挥刀，银刀鞘不住地晃悠着，碰得马镫丁当直响，在阳光中闪闪烁烁，像火光一样。过了一小会儿，格里高力就认出了这个人。这是卡耳根的共产党员彼得·谢米格拉佐夫，是一个外地人。一九一七年，那时候他还是一个二十四岁的小伙子，他打着一副大家不曾见过的裹腿，第一个从俄德战场上跑了回来；带回了布尔什维克的信念和坚定、顽强的军人性格。他一直是布尔什维克，一直在红军中工作，在这次暴动之前，从部队里到镇上来建立苏维埃政权。就是这个谢米格拉佐夫稳稳地操纵着战马，威风凛凛地挥舞着搜查中得到的那把只有在检阅时才肯用的指挥刀，朝格里高力冲来。

格里高力龇出咬得紧紧的牙齿，往上抖了抖缰绳，马就很听话地加快了速度。

格里高力有一种特殊的手法，是他在冲锋时常常使用的。当他感到或者看到对方是一个劲敌，或者是他想狠狠地一击，无论如何要把对方打死的时候，他就使用这种手法。格里高力从小就是一个左撇子。他连拿调羹、画十字都用左手。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇为这事狠狠打过他多次，甚至同年岁的孩子们都管他叫“左撇子格里什卡”。可以说，打和骂对幼小的格里什卡都起了作用。从十岁起，他就改掉了用左手代替右手的习惯，“左撇子”的外号也就没有人叫了。但是直到现在，他还能用左手很灵活地来做右手做的一切事情。甚至他的左手还更有劲儿。格里高力在冲锋时利用这一优势，没有哪一次不成功的。他选定了对手以后，就像所有的人一样，从左边冲上去，以便用右手砍杀；那个将要和格里高力交手的人也准备这样干。可是等到离对方只有十来丈远，对方已经微微偏过身子，举起马刀的时候，格里高力却十分轻巧地陡然一转身，把马刀换到左手里，从右边冲上去。锐气受挫的敌人就改变姿势，但是从右边往左边隔着马头砍起来很不顺手，所以就会失去信心，死神就来到面前了……格里高力就用尽平生之力，一刀劈下去，还要使劲把刀一拉。

自从“秃子”教给格里高力“巴克兰诺夫刀法”，已经过去很久了。格里高力在两次战争中又经受了千锤百炼。使用马刀可不像扶犁把子那样简单。他在用刀方面掌握了很多窍门儿。

他从来不在刀把上拴穗头，为的是容易在很短的瞬间换手。他知道，在用刀劈杀的时候，如果刀的倾斜度不对，刀就会脱手，要不然就是手腕脱臼。他学会了一种很少有人会的妙招儿，只要轻轻一击，就能把敌人手里的武器打掉，或者迅速地微微一碰，就能使胳膊麻木。格里高力懂得了不少用刀用矛杀人的学问。

在砍葡萄藤的时候，如果砍得漂亮，那斜砍下来的藤条儿连颤都不颤，就掉了下来，葡萄架子连晃都不晃一下。削得尖尖的藤条头儿轻轻地扎进沙土里，藤条儿就跟还长着的藤条儿挨在一起。像加尔梅克人一样英武的谢米格拉佐夫，就是这样轻轻地从马鞍上滑下来，用手捂着斜斜地劈开的胸膛，掉到直立起来的马下的。他的身子已经透出死亡的凉气……

格里高力马上就挺起身子，在马镫上站立起来。又有一名红军，已经勒不住马，很莽撞地向他冲来。因为隔着仰得高高的、流着汗沫的马头，格里高力没有看到那人的面孔，但是看到了那抡圆了劈下来的马刀，看到了那黑黑的刀面子。格里高力使劲勒住马，把对方的刀架开，一面收着右面的缰绳，一面举刀朝着那弯下来的、光溜溜的红脖子砍去。

他第一个冲出混战的人群。在他眼睛里是晃来晃去的成堆的骑兵。

手掌上觉得一阵刺痒。他把马刀插进鞘里，拔出匣子枪，勒转马头，让马使足劲儿朝后跑去。哥萨克们都跟着他飞跑起来。两个连跑得七零八落，到处都可以看到趴在马脖子上的带白绦的高筒皮帽和三耳皮帽。在格里高力旁边跑的是一个头戴狐皮帽、身穿草绿皮袄的熟识的中士。他的耳朵和腮帮子被砍伤了，一直砍到下巴。他的胸膛上好像压烂了一篮子熟樱桃。牙齿龇着，满嘴都是血。

红军本来已经动摇，并且有一半也已经开始跑了，现在又掉转了马头。他们看见哥萨克退却，又鼓起劲儿，追了上来。有一个掉了队的哥萨克就像被风吹的一样，一下子跌下马来，被乱马踩进雪地里。村庄、黑黑的树丛、山包上的小教堂、宽宽的街道就在眼前了。距离埋伏着一个连队的村边树林不过一百丈远了……一匹匹马的背上流着汗沫，流着血。格里高力一面跑着，一面猛地扳了一下枪机，匣子枪没有响（子弹卡住了），他便把枪塞进套子里，厉声喝道：“散开！”

由两支哥萨克连队汇成的人流，就像河流遇到山崖一样，分成两条支流很从容地流了开去，露出了红军的骑兵线。埋伏在篱笆后面的那个连对红军打出一排齐射，又是一排，又是一排……一阵叫喊！一匹马带着一名红军翻了个跟头。还有一匹马打断了腿，一头扎进雪里，一直没到耳朵根。又有三四名红军被打下马来。在其余的红军狂奔着，拥拥挤挤，掉转马头的时候，哥萨克们又朝他们打了一排枪，就没有再打了。

格里高力用迅雷一样的声音刚刚喊过：“各连听令……”——上千只马蹄就乱纷纷地踩着地上的雪，掉转方向，追赶过来。但是哥萨克们都不情愿追赶：马匹太累了。追了有一俄里半，就回来了。他们剥掉打死的红军的衣服，下掉打死的马的鞍子。一条胳膊的阿列克塞·沙米尔抓到三名受伤的红军。他叫他们脸朝篱笆站好，挨个儿把他们砍了。过后哥萨克们围着被砍死的红军转悠了半天，抽着烟，细细地观赏这三具尸体。三具尸体有一点是完全相同的：上身都是从锁子骨到腰部斜斜地分成了两半。

“我叫三个人变成六个人啦。”阿列克塞眨巴着一只眼，抽动着一边腮帮子，夸口说。

大家都五体投地地请他抽烟，用十分尊敬的目光望着阿列克塞那不大不小、像小葫芦一样的拳头和鼓鼓的、把棉袄都撑了起来的胸脯。

汗漉漉的马都披着军大衣在篱笆旁边打哆嗦。有的哥萨克在紧马肚带。有的在胡同口井边排着队打水。很多哥萨克牵着疲惫不堪、拖着腿走路的马在遛。

格里高力带着普罗霍尔和另外五个哥萨克跑到前头去了。好像是蒙在他眼睛上的绷带掉了。他又像冲锋之前那样，看到了照耀寰宇的太阳，看到了草垛边快要化尽的雪，听到了满村子闹嚷嚷的麻雀叫声，闻到了已经来到门口的春天的幽幽香气。生命又回到了他身上，生命没有因为刚才流过一场血而暗淡和衰老，而是更有诱惑力了，诱人去享受那微薄和转瞬即逝的欢乐。在化尽了雪的黑黑的土地上，一小块残雪往往白得格外耀眼，格外吸引人……
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暴动像洪水一样翻腾起来，泛滥开去，淹没了顿河沿岸、顿河左岸的草原地区，足足有四百俄里方圆。二万五千名哥萨克上了战马。上顿河州各村庄还出了一万名步兵。

这次战争的打法是前所未有的。顿河白军为了掩护诺沃契尔卡斯克，在顿涅茨附近拉开战线，准备进行决战。跟白军对垒的红军第八军和第九军，被后方的暴动打乱了步骤，控制顿河地区的任务本来就是很艰巨的，现在就更加复杂化了。

四月里，一种威胁十分明显地摆到了共和国革命军事委员会面前：暴动军眼看着就要和白军的战线联合起来了。必须在暴动军从后方推进到红军阵地并且与顿河白军汇合之前，千方百计地把暴动镇压下去。调动了最有战斗力的部队来镇压暴动：参加清剿部队的有波罗的海和黑海的水兵，有几团最可靠的步兵，有装甲兵，有特别英勇善战的骑兵部队。把包古查尔野战师的五个团全部从前线上撤了下来，这五个团有八千支枪、五百挺机枪，还配合着几个炮兵连。四月里，梁赞和唐波夫的训练班学员已经在嘉桑乡的暴动军阵地上英勇顽强地奋战，又过了几天，全俄中央执行委员会军官学校的队伍也开来了，拉脱维亚的步兵也在叔米林镇外同暴动军交手了。

哥萨克们因为缺乏战斗装备，行动很受限制。起初是没有足够的步枪，后来子弹也渐渐用光了。必须要用血作代价去换，要靠冲锋或夜袭去抢夺枪支和子弹。他们抢夺了很多次。到四月里，暴动军已经有了足够的步枪，还拥有六支炮兵连和将近一百五十挺机枪。

在暴动开始的时候，维奥申的军火库里还保留着五百万只空弹壳。

州苏维埃把最好的铁匠、钳工和造枪手都动员来了，在维奥申建立了一个制造子弹的作坊，但是却没有铅，没有东西来做弹头。于是各个村庄都遵照州苏维埃的号召，开始收集铅和铜。机器磨坊里储存的铅和锡全部拿了出来。派了不少人骑着马带着简短的呼吁书在各个村子里转悠：你们的丈夫、儿子和兄弟没有子弹啦！

他们只能靠着从万恶的敌人手里夺取子弹啦。请你们把家里一切可以造子弹的东西拿出来吧。请你们把风车上的铅丝筛子拆下来吧。

一个星期之后，全州没有一架风车装铅丝筛子了。

“你们的丈夫、儿子和兄弟没有子弹啦！……”于是妇女们把一切合用的和不合用的东西都送进了村苏维埃，打过仗的村庄的孩子们纷纷从墙里往外抠铅弹头，挖掘土地找炮弹片。然而在这方面也不完全一致：有些妇女因为穷，不愿意毁掉最后的一两样小家什，被戴上“通红军”的帽子，逮捕起来，送到州里。在鞑靼村，“生铁头”谢苗从部队里回来休假，被几个富裕的老头子打得头破血流，就因为他说了两句不留心的话：“让财主们去拆毁风车吧。他们大概觉得红军比倾家荡产还可怕。”

所有的铅都在维奥申的作坊里熔化，但是铸成的弹头因为没有镍皮，也很容易熔化……一枪打过，土造的弹头熔化成铅块飞出去，带着一种疯狂的呜呜声和噜噜声朝前飞去，但是只能打一百或一百二十丈远。然而这种子弹打出的伤是十分可怕的。红军了解这种情况以后，每次和哥萨克的侦察兵在近距离内遭遇，就大声叫喊：“别放你们那屎壳郎啦……投降吧，反正你们都要完蛋的！”

三万五千名暴动的哥萨克分编成五个师，又根据人数，编成一个第六独立旅。第三师由叶果罗夫率领，在麦什柯夫——谢特拉柯夫——维热一带作战。第四师盘踞在嘉桑——顿涅茨柯耶——叔米林一带。率领这个师的是外表阴沉、打起仗来又勇猛又顽强的康德拉特·梅德维杰夫准尉。第五师由乌沙柯夫率领，在司拉舍夫——布堪诺夫一线作战。梅尔库洛夫司务长率领第二师在叶兰乡的一些村庄——霍派尔河口乡——郭尔巴托夫一带活动。第六独立旅也在这一带，这个旅组织得非常严密，几乎没受到过损失，因为指挥这个旅的是马克萨耶夫乡的哥萨克包加推廖夫准尉，这人又细心又谨慎，从来不冒险，从来不叫人白白地去送死。麦列霍夫·格里高力指挥的第一师分布在旗尔河上。他这个地区是要冲地带，从前线抽调下来的红军部队从南方向他压了过来，但是他不仅顶住了敌军的进攻，而且还抽出一些步兵和骑兵连队，去援助实力较差的第二师。

暴动没有发展到霍派尔州和大熊河口州各乡镇。那里也曾经有过波动，从那边也来过几个代表，要求派部队上布祖卢克和霍派尔河上游去，到那里去发动哥萨克们，但是暴动军司令部不肯让部队跨出上顿河州边界以外，因为知道大多数霍派尔人是拥护苏维埃政权，不愿意拿起枪来的。而且就连那些代表也不敢保证成功，他们很坦率地说，各个村子里对红军不满的人并不怎么多，残留在霍派尔州各个偏僻角落里的军官们也都躲藏起来，要组织大规模的兵力来响应暴动，是不可能的，因为上过前方的人或者躲在家里，或者跟着红军走了，老头子们都被折腾得够戗，就像小牛被关进了牛棚，他们的实力和往日的威信都没有了。

在南方，乌克兰人居住的各乡里，红军把青年人都动员起来，青年们都参加了包古查尔师的各个团，斗志昂扬地在同暴动军作战。暴动被封锁在上顿河州范围以内了。所有的人，包括暴动军司令部在内，越来越清楚，想长期保住家乡这块地盘是办不到的，或早或晚，红军总要从顿涅茨方面掉过头来对他们进攻。

三月十八日，库金诺夫召唤格里高力·麦列霍夫到维奥申去开会。格里高力把指挥任务交给副师长里亚布契柯夫，一大早就带着传令兵到州里去了。

格里高力来到司令部，这时候库金诺夫和萨方诺夫正在跟阿列克塞耶夫乡的一个代表进行谈判。库金诺夫弓着腰，坐在写字台旁边，用干瘦的黑手指头玩弄着自己的高加索皮带的头儿，也不抬那双因为睡眠不足而肿胀和溃烂的眼睛，向坐在他对面的一个哥萨克问道：“你们自己又怎么样？你们有什么打算？”

“我们吗，别提啦……自己都有点儿不合把子……谁也摸不透别人的心思。你可知道，我们那儿的人都是啥样的？胆子都很小。他们又想干，可是又害怕……”

“‘又想干！’‘又害怕！’”库金诺夫气得脸色灰白，大叫起来，并且就像烫了屁股似的，在椅子上坐不住了。“你们一个个都像大姑娘！又想干，又怕疼，又说妈妈不答应。哼，滚回你们的阿列克塞耶夫乡去吧，去告诉你们那些老头子们，就说，如果你们自己不动手，我们连一个排也不会派去你们乡。就让红军把你们一个个都绞死好啦！”

那人抬起一只红红的手，很费劲儿地把熠熠有光的狐皮帽子向脑后推了推。汗水顺着额上的皱纹，就像春水顺着小沟那样，哗哗地流了下来，短短的灰睫毛一个劲儿地眨巴着，眼睛里带着谄笑和抱愧的神情。

“当然啦，你们也是不得已才来找我们的。但是我们这儿事情刚刚开头。有很多事情暂时还顾不上……”

格里高力正留神听他们说话，看见有一个人不敲门就从走廊里走了进来，便朝旁边闪了闪。来人个头儿不高，黑黑的小胡子，穿一件熟皮子皮袄。他点了点头，跟库金诺夫打过招呼，就用白白的手掌托住腮，在桌子旁边坐了下来。格里高力熟识所有参谋人员的面孔，这个人他却是头一次看见，所以仔细看了看。一张很清秀的脸，黑黑的，但不是风吹日晒的，两手又白又嫩，一副知识分子的风度，——这一切都说明他不是本地人。

库金诺夫用眼睛瞟着来人，对格里高力说：

“麦列霍夫，你来认识认识。这位是盖沃尔吉捷同志。他是……”库金诺夫顿住了。他玩弄了一会儿皮带上发了黑的银环儿，然后欠了欠身，对阿列克塞耶夫乡的代表说：“喂，乡亲，你走吧。我们现在有事情要办。你回去，把我的话转告有关的人吧。”

那个代表站起身来。他那夹杂着黑黑的细毛的火红色狐狸皮帽几乎碰到天花板。因为他那宽宽的肩膀遮住了亮光，屋子里一下子就显得又小又挤了。

“你是来求救兵的吗？”格里高力问道；他同盖沃尔吉捷握过手，手掌还一直觉得很不舒服。

“是的，是的！是来求救兵的。可是，瞧，结果是这样……”那人高兴地朝格里高力转过脸来，用眼睛寻找支持。他那张跟狐皮帽一样红的脸显得异常慌张，出了很多汗，那耷拉着的红红的小胡子和下巴胡都好像挂满了小小的玻璃珠儿。

“你们也不喜欢苏维埃政权吗？”格里高力装做没有看出库金诺夫不耐烦的样子，继续问道。

“目前还算好，”那人实事求是地小声说，“就是怕以后越来越坏。”

“你们那儿枪毙过人吗？”

“没有，真的！没听说有这种事儿。噢，不过，总而言之，他们抢过马，抢过粮食，噢，当然啦，他们也抓过说反动话的人。一句话，叫人看着可怕。”

“如果我们维奥申的人开到你们那儿去，你们能发动起来吗？所有的人都能发动起来吗？”

那人的小小的、被阳光染成了金色的眼睛很乖巧地眯缝起来，躲开格里高力的眼睛，皮帽子朝额头上爬了爬，这时候额头上也堆起了沉思的皱纹。

“怎么能替所有的人担保呢？……不过，有家有业的人一定会跟着干的。”

“那些穷苦的、无家无业的人呢？”

格里高力盯着他的眼睛，但是一直没有看出他的眼神，现在终于遇到了他的像孩子那样惊愕、率直的目光。

“瞧您说的！……那些二流子凭什么跟咱们干？这个政府就是他们的命根子嘛，实在话！”

“浑蛋，那你来干什么？”库金诺夫再也憋不住怒火，气得叫了起来，他坐的转椅也吱扭吱扭地响了起来。“你干什么来鼓动我们到你们那儿去：怎么，你们那儿都是财主吗？如果一个村子里只有两三户人家参加，那算什么起义？给我滚出去！滚，我叫你滚！烤公鸡64还没有啄到你们的屁股，等啄到你们的屁股，那时候不用我们支援，你们也会起来干的！你们这些家伙躲在别人脊梁后面享清福享惯啦！你们顶好是躺在热炕头上，再用热黍子焐起来……滚吧，快滚吧！别叫我看着你他妈的恶心！”

格里高力皱起眉头，扭过脸去。库金诺夫脸上的红斑越来越红。盖沃尔吉捷捻着胡子，抽了抽好像用斧子削成的鹰钩鼻子。

“既然这样，那就请原谅吧。不过，大人，别骂人，别吓唬人，这是好说好道的事。我们的老头子们的请求，我已经向你们说过啦，你们的答复，我一定会带回去，用不着骂人！骂老百姓要骂到什么时候呢？白军骂，红军骂，现在你又骂，谁都想抖抖自己的威风，还要折腾折腾人……唉，庄稼人过的日子，就像叫癞狗啃过的……”

他怒冲冲地把帽子往下一压，像块大石头一样滚进走廊里，轻轻地把房门掩上；但是到了走廊里怒气一下子就发作起来，狠狠地摔了一下楼房的大门，震得石灰末子哗哗地往地板上和窗台上落了有五分钟。

“真是什么样的人都有！”库金诺夫已经是高高兴兴地笑着说了，一面玩弄着皮带，面色越来越和悦了。“一九一七年春天，我上车站去，那是复活节时候，正赶上春耕。耕地的都是自由的哥萨克，简直都自由得发了昏，把所有的道路都犁啦，就好像嫌土地太少啦！在陶根村外，我把一个耕地的人喊到跟前，问：‘你这家伙，为什么把路都犁啦？’那个小伙子怕了。他说：‘我再也不犁啦，一万个对不起，我还可以把路踩踩平。’我又这样吓唬了两三个小伙子。来到格拉乔夫村外，又有人把路犁啦，这时候正有一个小伙子在耕地。我就唤他：‘喂，到这儿来！’他走了过来。我问：‘你凭什么把路犁啦？’那小伙子十分威武，眼睛亮闪闪的，朝我看了看，就一声不响地转过头，朝牛跟前跑去。他跑到牛跟前，从牛轭上抽出一根铁钎子，又朝我跑来。他抓住车沿，踩到踏板上。说：‘你算什么东西，你们这些家伙吸我们的血要吸到什么时候？你想不想叫我一下子敲碎你的脑壳儿？’他还拿铁钎子比画了比画。我对他说：‘你怎么啦，伊万，我是说着玩儿的呀！’他说：‘我现在不是伊万啦，是伊万·奥西佩奇，你这样无礼，我要打你嘴巴子！’真的，我好不容易才挣脱了。这家伙也是这样：又哼哼，又哀求，可是到末了却发起脾气来啦。人都是很要强的。”

“这是他的野蛮劲儿被激起来，发泄出来啦，并不是什么要强。野蛮劲儿得到了发泄的机会，”盖沃尔吉捷很平静地说；也不等别人反驳，就换了话题说：“请开会吧。我今天还想到团里去呢。”

库金诺夫敲了敲墙，喊道：

“萨方诺夫！”他又转过脸对格里高力说：“你来和我们一块儿商量商量吧。‘一个脑袋瓜儿好，两个脑袋瓜儿更厉害。’这句俗话你知道吗？

咱们很荣幸，盖沃尔吉捷有机会来到维奥申，现在可以帮助咱们啦。他的军衔是中校，陆军大学毕业的。”

“您怎么留在维奥申啦？”格里高力不知为什么怀着冷冷的、戒备的心情问道。

“从北线撤退的时候，我害了伤寒，就把我留在杜达列夫村啦。”

“您是哪一部分的？”

“我吗？我不是队列军官。我在司令部的特务组。”

“是哪一组？是西特尼科夫将军那一组吗？”

“不是……”

格里高力还想再问几句，但是盖沃尔吉捷中校脸上的表情不知为什么紧张起来，格里高力这才感觉出自己这样寻根问底是不适宜的，于是问了一半就不问了。

过了一会儿，参谋长萨方诺夫、第四师师长康德拉特·梅德维杰夫和红脸白齿的第六独立旅旅长包加推廖夫准尉都来了。会议开始了。库金诺夫根据战报把前线上的情况简要地对参加会议的人报告了一遍。中校第一个要求发言。他把一张三百万分之一的地图慢慢地摊到桌上，口若悬河地、信心十足地说起来，多少带一点儿外地口音：“首先我认为，必须将第三师和第四师的一部分后备部队调到麦列霍夫师和包加推廖夫准尉的独立旅作战的地区去。根据咱们得到的秘密情报和审讯俘虏的结果，已经可以很清楚地看出来，红军司令部正准备在卡敏镇——卡耳根镇——博柯夫镇地区对我们发动重大攻势。根据投诚和俘虏的红军的供词，可以断定，红军第九军司令部从第十二师抽调的两个骑兵团，还有五个阻击队，配备着三个炮兵连和一些机枪队，已经从奥布里沃和莫洛佐夫镇开过来。粗略地估计一下，这些补充部队，可以使敌方增加五千五百条枪。这样一来，他们毫无疑问已经在数量上占了优势，更不用说他们在武器装备方面的优势了。”

像葵花一样黄的太阳，从南面照进房来，被窗棂画上了不少十字。

天花板下面一动不动地悬挂着一大片浅蓝色的烟气。土烟的呛人气味和潮湿的靴子的臭气混成了一片。天花板下面有一只苍蝇被烟气呛得嗡嗡直叫。格里高力迷迷糊糊地望着窗外，他一连两夜没有睡觉了，沉甸甸的眼皮已经肿了起来，睡意和烧得很热的屋子里的暖气往他身上直扑，困倦渐渐使他神志模糊起来。可是窗外吹着一阵阵南来的春风，巴兹基高地上的残雪闪着熠熠的红光，顿河对岸的白杨树在风中一个劲儿地摇晃着，格里高力一看见，就好像听见了树枝的一片沙沙声。

中校那又清楚又强硬的声音引起格里高力的注意。格里高力打起精神，仔细听着，迷迷糊糊的睡意不知不觉消失了，好像是随风飘散了。

“……敌人在第一师前线的活动已经减弱，一直准备在米古林——麦什柯夫一线发动攻势，我们对此必须有所警惕。我认为，库金诺夫同……”中校把“同志”这个词儿咽回去，用他那女人一般白皙的手气势汹汹地做着手势，提高声音说：“库金诺夫总司令在萨方诺夫支持下，把红军的虚假调动当做真的，而采取了削弱麦列霍夫师防地兵力的做法，是犯了极大的错误。诸位，请恕我直言！牵制敌人兵力，以便发动攻势——这是起码的战略常识……”

“可是，麦列霍夫并不需要后备团。”库金诺夫打断他的话。

“正相反！我们应该把第三师的后备部队放在手底下，万一被敌人冲开缺口，就可以用后备部队来堵一堵。”

“看样子，库金诺夫不想问问，我是不是愿意把后备队交给他。”格里高力气冲冲地说。“我是不给的。一个连也不给！”

“哦，这个吗，老兄……”萨方诺夫捋着黄黄的胡子尖儿，笑着，拉长声音说。

“用不着‘老兄老弟’的！说不给，就是不给！”

“在作战问题上……”

“你别对我说什么作战问题吧。我的作战地区，我的人马，由我自己来管。”

盖沃尔吉捷中校使这场突然发生的争论停止了。他用手里的红铅笔画了一条虚线，标出受威胁的地区，于是参加会议的人的头一齐凑到地图上，这时候大家才清楚地了解到，红军司令部要发动进攻的话，只有在南部地区，因为该地区离顿涅茨最近，在交通联络方面对他们是有利的。

过了一个钟头，会议结束了。面色阴沉、外表和动作都像狼一样的康德拉特·梅德维杰夫，因为文化水平很低，在会上一直没有说话，快要散会的时候，才皱着眉头望着大家说：“支援麦列霍夫，我们可以支援。我们的人还有的是。就是有一点，叫人他妈的不放心！要是红军从四面八方攻过来，咱们又往哪儿跑呢？

要是把咱们赶到一堆，咱们就像发大水时候的蛇那样，挤到小土包上，乱成一团啦。”

“蛇还会洑水呢，咱们可是不会洑水呀！”包加推廖夫哈哈大笑起来。

“我们想过这一点。”库金诺夫若有所思地说。“就算这样，那也没有什么，到了没有办法的时候，咱们就扔掉一切不能携带的武器，扔掉家眷，边打边撤，往顿涅茨方面靠。咱们力量不算小，有三万人呢。”

“士官生肯收留咱们吗？他们很恨顿河上游的人呢。”

“母鸡在窝儿里，就不愁没有鸡蛋……这个问题没什么好谈的！”格里高力戴上帽子，走了出来。他在门外听见盖沃尔吉捷哗啦哗啦地卷着地图，回答说：“维奥申人，以及所有的起义部队，如果就这样英勇地和布尔什维克战斗下去，就没有什么对不起顿河和俄罗斯的啦……”

“这家伙嘴里这样说，心里一定在笑！”格里高力听着他说话的声音，心里想道。格里高力又像最初看见这个突然出现在维奥申的军官时那样，感到不放心，感到有一种毫无来由的痛恨心情。

库金诺夫在司令部的大门口追上了他。他们一声不响地走了一阵子。在到处是牲口粪的广场上，风沙沙地吹动着一个个的小水洼儿，水面上泛起一道道的波纹。已是黄昏时候。一朵朵饱鼓鼓的白云，就像在夏天里那样，像天鹅一样慢悠悠地从南方飘过来。融化了的土地的潮湿气息又清新又芬芳。板墙脚下露出来的草已经绿了，而且这会儿风真的把波涛般的杨树摇动声从顿河对岸送了过来。

“顿河快开冻啦。”库金诺夫一面咳嗽着，一面说。

“嗯。”

“谁他妈的知道是怎么一回事儿……烟都抽不到，完蛋啦。一缸子土烟，要四十卢布克伦斯基票子呢。”

“你告诉我，”格里高力边走边转过身来，生硬地问道，“这个吉尔吉斯军官，在你这儿干什么？”

“盖沃尔吉捷吗？是作战处处长。这家伙好脑袋瓜儿！是他在制订作战计划。在战略方面他比咱们都高明。”

“他经常住在维奥申吗？”

“不……不……我们把他放到柴尔诺夫团的辎重队里去啦。”

“那他怎样来管作战工作呢？”

“你这不是看到，他常常来嘛。差不多天天都来。”

“你们为什么不叫他住在维奥申呢？”格里高力想弄清究竟，又追问道。

库金诺夫一面还在用手捂着嘴咳嗽，一面很勉强地回答说：“叫哥萨克们看着不大好。你不知道弟兄们都是什么样子吗？他们会说：‘又把军官捧上来啦，又要搞老一套啦。当官的又要掌权啦……’以及诸如此类的话。”

“像他这样的人，在军队里还有吗？”

“在嘉桑乡还有两个，也许是三个……格里沙，你不要觉得怎么不舒服。你的心情，我看出来啦。伙计，咱们除了找士官生，没有别的路好走。不是这样吗？难道你想靠十个乡来建立自己的国家吗？这没有什么好说的……咱们要联合起来，要到克拉斯诺夫那儿去认罪，就说：彼特罗·尼古拉伊奇，多多担待吧，我们放弃阵地，错啦……”

“我们错了吗？”格里高力反问道。

“怎么不错呢？”库金诺夫一面带着惊异的神情回答，一面小心地绕过一个水洼。

“可是我有一个想法……”格里高力脸色阴沉下来，强笑着说。“可是我以为，咱们起事，才错了呢……刚才那个阿列克塞耶夫乡代表说的话，你听见了吗？”

库金诺夫没有做声，用探询的目光从旁边看着格里高力。

他们过了广场，在十字路口分了手。库金诺夫经过学校门口，朝自己家里走去。格里高力回到司令部里，招了招手，叫传令兵把马带了过来。他已经上了马，慢慢理着缰绳，理着枪上的皮带，心中却仍然在苦苦思索着，想弄清楚，自己为什么对司令部里突然出现的那位中校怀着一种莫名其妙的敌视心和戒备心，想着想着，忽然心里一震，想道：“万一这是士官生特意叫这些有文化的军官留在我们这儿，为的是在红军后方发动我们，叫这些军官按照他们那一套，也就是用念书人那一套来领导我们，那可怎么办？”而且他在脑子里还幸灾乐祸地、殷勤地端出许多猜测和理由：“他不说自己是哪一部分的……他说话含含糊糊……说是在司令部工作，可是没有什么司令部打这儿经过呀……为什么偏要把他留在杜达列夫村这样偏僻的地方呢？哼，这里面有名堂！我们把事情搞糟啦……”他一面用猜想剖示着生活，一面像个受害者一样，很难受地想：“我们上了念书人的当啦……上了老爷们的当啦！他们叫我们不能好好地过日子，用我们的手去干他们的事情。什么事都不能相信人啦……”

过了顿河，他们就放马飞跑起来。在他后面跑的传令兵是一个勇猛、威武的汉子，是奥里山村的哥萨克。格里高力就挑选这样的人，让他们跟着自己“赴汤蹈火”，他把这样一些在对德战争中就受过考验的人放在自己身边。这个传令兵以前当过侦察兵。他一路上也不说话，一面跑，一面用老大的手掌捂着一团香喷喷、用葵花灰熬过的火绒，用火石打着了火，在风中抽起烟来。他们在下坡往陶根村走的时候，他对格里高力说：“要是不急着赶路，咱们找地方住下吧。马太累啦，让马喘喘气。”

他们在楚卡林村住下了。吹了一路冷风，来到一座只有两个单间的简陋的小房子里，觉得就像在家里一样温暖和舒适。黄土地面散发着咸咸的牛尿和羊尿的气味，炉子里发出来的好像是垫着白菜帮子烤出来的新鲜面包气味。格里高力很勉强地回答着女房东的问话。女房东是一个老太婆，老头子和三个儿子都参加了暴动军。老太婆说话粗声粗气的，俨然以长者自居，而且一开头就不客气地对格里高力声明说：“你虽说是个官儿，管着那些哥萨克浑小子，可是你管不着我这个老婆子，你只配给我当儿子。好孩子，你就行行好，跟我聊聊吧。可是你一个劲儿地打哈欠，不愿意跟老娘们儿说说话儿，看不起老娘们儿。你要看得起！我把三个儿子，还有老头子，都送到你们的战场上去啦。你现在指挥他们，可是儿子是我生的，是我奶大的、喂大的，我上瓜园、菜园里去，都要用裙子把他们兜着，我为他们受够了苦。这也不是容易事呀！你别把鼻子翘得老高，别装模作样，你还是好好儿地跟我说说：是不是快太平啦？”

“快啦……老大娘，你去睡吧！”

“快啦就好！可是究竟怎么快法呢？你别管我睡觉不睡觉，在这儿当家的是我，不是你。我还要上院子里去抱羊羔呢。要把羊羔抱到屋里来过夜，羊羔还小呀。复活节以前能太平吗？”

“把红军赶走了，就太平啦。”

“这话才怪哩！”老婆子用腕部肿胀、手指头因为干活儿和风湿变了形的双手拍了拍又瘦又尖的膝盖，很伤心地吧嗒着干瘪得像樱桃树皮一样的嘴唇。“他们碍你们什么事啦？你们干吗要跟他们打仗？你们这些人简直都疯啦……你们这些该死的东西，觉得拿枪打人挺快活，骑在马上挺神气，可是当娘的心里又怎样啊？打死的都是娘生的孩子呀，不是吗？不知是什么人想花样儿要打仗……”

“我们就不是娘养的孩子，是狗养的孩子吗？”格里高力的传令兵听了老婆子的话，气得不得了，十分气忿地哑着嗓子说。“我们天天在死人，可是你偏说‘骑在马上挺神气’！好像当娘比流血牺牲还可怕！你这个糊涂虫，活到头发都白啦，还在这儿胡说八道……唠叨起来像顿河水，像海水，没完没了，叫人连觉都不能睡……”

“鬼东西，你会睡个够的！你瞪什么眼睛？刚才就像个狼一样，闷声不响，可是一下子又气得什么似的。瞧吧！连嗓子都气哑啦。”

“格里高力·潘捷莱耶维奇，咱们睡不成啦！”传令兵失望地哼哼着，掏出烟来，狠狠地打着火石，打得一团一团的火星从火镰底下直往外飞。

就在火绒阴燃、冒烟的时候，传令兵又很刻薄地挖苦起饶舌的老婆子：

“你真是个啰嗦娘们儿！要是你的老头子在前线上被打死的话，他一定会高高兴兴地死去。他会说：‘好啦，谢天谢地，这一下子从老婆子嘴里逃脱出来啦，去她的吧！’”

“死鬼，叫你舌头上长疔疮！”

“老大娘，行行好，睡吧。我们有三夜没睡啦。去睡吧！你要是不叫人睡觉，死的时候连圣餐都领不到啦。”

格里高力好不容易劝他们安静下来。他舒舒服服地感觉着盖在身上的羊皮袄的酸酸的暖气，迷迷糊糊地睡去，矇眬中听见门响了一声，一股冷气和一股热气扑到他的腿上。然后是小羊羔在耳边咩咩地尖叫起来。小小的羊蹄子在地上嘚嘚地乱响起来，干草气味、热乎乎的羊奶气味、夜霜气息、牲口院子里的气息，又清新又好闻……

到半夜里，格里高力睡不着了。他睁着眼睛躺了老半天。在封起来的地炉里，炭火红彤彤的，上面蒙了一层白灰。几只小羊羔挤成一堆，躺在炉门口最热的地方。在万籁无声的静夜里，可以听见小羊羔在睡梦中磨着牙齿，有时还打喷嚏和打响鼻。窗外是一轮远而又远的满月。在黄土地上一片方方的黄色月光中，一只很不安生的黑羊羔又是蹦，又是尥蹶子。在月光中熠熠闪光的一带灰尘斜挂在空中。屋子里的光线黄中透蓝，和白天的光线差不多。壁炉上的破镜子亮闪闪的，只有堂前那镀过银的圣像框子反射的光是微弱的、暗淡的……格里高力又想起在维奥申开的会，想起阿列克塞耶夫乡来的代表；他又想起那位中校，想起他那与众不同的知识分子的外表和说话的气派，感到一阵不痛快和隐隐的激动。一只小羊羔爬到皮袄上，爬到格里高力的肚子上，呆呆地瞅了半天，竖起耳朵，后来胆子大了，蹦了一下，又是一下，然后一下子把毛茸茸的小腿叉了开来。一道细细的羊尿哗哗地从皮袄上流到睡在格里高力身边的传令兵那伸出来的手掌上。传令兵哼哧了两声，醒了过来，在裤子上擦了擦手，无可奈何地摇了摇头。

“撒尿啦，该死的东西……滚！”他快快活活地照着羊羔头上弹了一指头。

小羊羔咩咩地尖叫了几声，从皮袄上跳下去，后来又走过来，用热乎乎、使人痒酥酥的小舌头在格里高力的手上舔了半天。


三十九

三十九

施托克曼、柯晒沃依、伊万·阿列克塞耶维奇和几个当民警的哥萨克从鞑靼村里逃出来以后，就参加了第四后阿穆尔团。这个团在一九一八年初，在从俄德战场上撤回来的路上，全部加入了红军队伍，而且在国内战争的各个战场上战斗了一年半之后，还保存了自己的基本骨干。后阿穆尔团装备优良，战马肥壮，而且都受过很好的训练。这个团战斗力强，士气旺盛，战士们都受过很好的马上作战的训练。

暴动一开始，后阿穆尔团就在第一莫斯科步兵团的配合下，几乎是独当一面地顶住了企图冲向大熊河河口地区的暴动军的进攻；后来援军开到，这个团没有分散开，就完全占领了霍派尔河口地区的曲河一带。

三月底，暴动军把红军从叶兰乡打了出去，占领了霍派尔河口乡的一部分村庄。双方相持了一个时期，战线几乎有两个月动都没动。为了从西面掩护霍派尔河口镇，莫斯科步兵团的一个营，在炮兵连的支援下，占领了顿河上的克鲁托夫村。克鲁托夫村往南是顿河边山脉的一条支脉，红军的炮兵连就在高高低低的山脚下，隐蔽在野外场院上，每天从早到晚对准聚集在右岸高地上的暴动军打炮，掩护莫斯科团的阵地，后来又掉转炮口，朝着坐落在顿河对岸的叶兰村轰击起来。榴霰弹爆炸的一个个烟团，高高低低地悬挂在紧紧挨在一起的许多院落上空，又很快地飘散。榴霰弹落到村子里，牲口就吓得撞倒篱笆，满街乱窜，人就吓得弯着身子跑来跑去；有时落在旧教徒的坟地外面，落在风磨附近，落在荒凉无人的沙土岗上，就炸得褐色的、还没有解冻的土地到处乱飞。

三月十五日，施托克曼、米沙·柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇离开柴博塔列夫村，赶往霍派尔河口镇，因为听说从暴动地区逃出来的共产党员和苏维埃工作人员正在那里组织志愿国民军。给他们赶爬犁的是一个信仰旧教的哥萨克，生着一张干干净净、像小孩子那样红扑扑的脸，施托克曼看着他，嘴角不由地浮起微笑。这个哥萨克虽然还年轻，可是已经留起一部密密的、拳曲的浅棕色大胡子，胡子底下那鲜红的嘴唇红得就像切开的西瓜，眼睛旁边长着金色的绒毛，不知是因为毛茸茸的大胡子的映衬，还是因为红扑扑的脸的烘托，那一双眼睛显得分外清澈，分外蓝。

米沙一路上哼着歌儿，伊万·阿列克塞耶维奇坐在爬犁后头，把步枪放在膝盖上，愁眉不展地缩着脖子，施托克曼却和赶爬犁的哥萨克聊起了家常。

“同志，身体还好吗？”他问道。

浑身都是力气和青春活力的旧教徒敞开羊皮袄，亲热地笑了笑。

“很好，上帝眼下还没有怪罪。身体怎么会不好呢？从来不抽烟，喝酒也不过量，从小吃的就是小麦面包。打哪儿会生病呢？”

“噢，你当过兵吗？”

“当过一阵子。是士官生抓去的。”

“你怎么没跟着上顿涅茨那边去？”

“同志，你这话真怪！”他扔掉用马鬃编的缰绳，扯下手套，擦了擦嘴，很不高兴地眯缝着眼睛说。“我上那边去干什么？去学新花样儿吗？

如果不是士官生逼着我干，我连兵都不会当。你们的政府是好的，不过你们干得也有点儿不对头……”

“怎么不对头？”

施托克曼卷好烟卷儿，把烟点着了，又等了半天，他才回答。

“干吗要抽这种呛人的玩意儿？”赶爬犁的哥萨克把脸扭过去，说。“瞧，这四周围春天的空气多么干净，你却用这种臭烘烘的烟来熏自己的胸膛……我就不赞成！我再来说说你们怎么干得不对头。你们逼得哥萨克没有路走，这种做法很蠢，不然的话，你们的政府是没有话说的。你们里面蠢人太多啦，因此才闹起暴动。”

“怎么太蠢啦？你是不是说，我们干了很多糊涂事？是这样吗？究竟干了些什么样的糊涂事？”

“你大概也知道……你们枪毙了很多人。今天枪毙一个，瞧吧，明天又是一个……谁又高兴等着挨枪毙呢？就是把一条牛拉去宰，牛还要晃晃脑袋呢。比如说，在布堪诺夫镇上……已经可以看到这个镇啦，那是他们的教堂，看见吗？你朝我鞭子指的地方看，看见吗？……哦，听说，他们那儿驻着一支部队，政治委员姓马尔金。你就看看，他怎么样？对待老百姓公道吗？我就来说说看。他把各个村子里的老头子们弄了来，带到树林子里，在树林子里把他们枪毙，事先都剥掉衣服，死后还不准家里人收尸。这些老头子遭殃，是因为以前选他们当过乡陪审官。你要知道，他们又算什么样的陪审官呀？有一个老头子勉勉强强能写出自己的名字，还有一个只会用指头蘸蘸墨水，或者用指头画画十字。以前这种陪审官只是坐在那儿摆摆样子罢了。他们的全部本钱就是那一把长胡子，可是他们已经老得连裤裆都忘记扣啦。追问他们，能问出什么来？就和追问小娃子是一样的。就是这个马尔金，像个上帝一样，随意摆布别人的性命。当时正有一个外号叫‘绳头儿’的老头子从操场上路过。他拿着一副马笼头到自家场院上去，想把骒马套上牵回来，孩子们和他开玩笑说：‘马尔金叫你呢，快去吧。’这个‘绳头儿’画了一个新教的十字——他们那儿都信新教——在操场上就把帽子摘了下来。他心惊胆战地走了进去，说：‘叫我了吗？’马尔金把眼一瞪，双手叉腰，说：‘既然自愿做蘑菇，就进筐吧。本来谁也没叫你，可是你既然来了，就照此办理。同志们，把他带走！按第三类处理。’就这样把他抓起来，带到树林子里去啦。老婆子在家里等啊等啊，就是不见他回来。老头子一出去就没有影子啦。他已经带着马笼头进了天堂啦。还有一个老头子，叫米特罗凡，是安得列扬诺夫村的，马尔金在大街上看到他，把他叫过来，问：‘你是哪儿的？姓什么？’又瞪着眼说：‘哼，你的胡子那么长，就跟狐狸尾巴一样啦！凭你这胡子就像皇上的侍从官。我们想用你这头大肥猪做做肥皂！按第三类处理！’这个老头子倒霉的是，他的胡子确实像一把笤帚。他挨枪毙只是因为胡子留得长，再就是不该碰上马尔金。这不是糟蹋老百姓吗？”

米沙在他一开始讲这些事的时候就不唱歌了，等他讲完了，才忿忿地说：

“大叔，你扯谎扯得不圆！”

“鬼才扯谎哩！你先别忙着说别人扯谎，先去打听打听再说。”

“这些事你确实清楚吗？”

“有人这样说。”

“那都靠不住！有人还说母鸡能挤奶呢，可是母鸡连奶头都没有。你就像个老娘们儿，随着自己的舌头乱扯！”

“那些老头子可都是老实人呀……”

“瞧你说的！都是老实人呀！”米沙很生气地模仿他的口气说。“恐怕暴动就是你说的这些老实老头子发动的，也许这些陪审官家里还埋着机枪呢，可是你说他们挨枪毙是因为胡子长，因为开玩笑……你的胡子那么长，怎么没把你枪毙呢？瞧你的胡子多么长，简直像一只老山羊啦！”

“我是怎么贩来的，就怎么卖。谁他妈的知道，也许是有人扯谎，也许他们有什么反对政府的用心……”赶爬犁的旧教徒很不好意思地嘟哝说。

他从爬犁上跳下来，在化得水漉漉的雪地上呱唧呱唧地走了半天。

两只脚一滑一滑的，踩得柔软的、青青的水雪到处乱溅。草原上阳光和煦。浅蓝色的天空气势雄伟地笼罩住周围看似十分遥远的山冈和山口。

微风轻轻拂面，似乎已可以闻到春天临近时的芳香气息。东方，在苍茫的、高高低低的顿河两岸群山后面，淡紫色的雾气之中，露出大熊河河口群山的大大小小的山顶。远处，棉絮般的白云像一床老大的、波浪状的棉被，在大地上面铺展开来，一直铺到天边。

赶爬犁的哥萨克又跳上爬犁，他转过那张有点儿生了气的脸，对着施托克曼，又说话了：

“我的爷爷，他现在还活着，已经一百零八岁啦，他说，他说的也是他的爷爷对他说的，说他还记得，也就是我的爷爷的爷爷还记得，彼得大帝往咱们顿河上游派来一个大公，真糟，我记不清啦，反正不是姓‘胳膊长’就是姓‘手长’。这个大公带着兵从沃罗涅日下来，因为哥萨克不信那种尼康派的不洁净的教和不服皇上管辖，把很多哥萨克城镇都烧掉。

捉住哥萨克，就割鼻子，有的还绞死，吊在木排上，顺着顿河往下放。”

“你说这些事，是什么意思？”米沙警惕起来，厉声问道。

“我这是说，虽然他叫什么‘胳膊长’，恐怕皇上没有给他这样的权力。比如说，布堪诺夫镇上那个委员乱搞一气，说：‘我要好好收拾你们这些狗崽子，叫你们一辈子忘不了！……’他在布堪诺夫的大会上，当着全镇的人这样喊叫。苏维埃政府给他这样的权力了吗？问题就在这儿嘛！恐怕不会有什么委任状，叫他干这些事，叫他对所有的人都不分青红皂白一样处治。哥萨克也有各种各样的嘛……”

施托克曼腮上的皮肉拧成一团一团的。

“我已经听过你的意见啦，现在你听听我的吧。”

“当然啦，也许我糊涂，说得不对，请多多担待。”

“等一等，等一等……是这样。你刚才说的那个委员的事，确实很不对头。我要去调查调查这件事。如果真是这样，如果他欺压哥萨克，胡作非为，那我们饶不了他。”

“噢呀，不一定做得到呀！”

“不是不一定，而是一定做得到！你们这里还在打仗的时候，一名红军抢了你们村里一个妇女的东西，不是被本部队的红军枪毙了吗？这是你们村里的人告诉我的。”

“是的，是的！他抢的是彼尔菲莉耶芙娜柜子里的东西。是这么回事儿！这是真的。当然是这样……处治很严。你说得很对，是拉到场院外面枪毙的。后来我们还争论了很久，不知该把他埋到什么地方。有人说把他埋到坟地里，还有一些人反对，说这样把坟地都弄脏啦。所以就把这家伙埋到了场院旁边。”

“有过这样的事吧？”施托克曼急忙转悠了一下手里的纸烟。

“有过，有过，我没说没有。”赶爬犁的哥萨克连忙答应说。

“为什么你就以为，如果查明一个委员犯了罪，我们不会处治他呢？”

“好同志呀！恐怕你们没有比他大的官儿啦。先前那是一个兵，这是一个委员呀……”

“对他更是要严些！明白吗？凡是坏人，苏维埃政府都要惩治，苏维埃政府的人员，如果无理地欺压劳动群众，我们要严加惩处。”

三月的原野中午时候静悄悄的，只能听到滑木的哧哧声和呱唧呱唧的马蹄声，忽然响起震天动地的炮声，寂静一下子就被破坏了。第一声炮响过，在间隔相同的时间里又接连响了三声。炮兵连又从克鲁托夫村开始向左岸轰击了。

爬犁上的谈话停止了。隆隆的炮声像一种强有力的、格调不同的音阶，闯入和惊破了在初春的困倦中沉沉入睡的草原的模糊梦境。就连马也跨大了步子，轻快地迈动着四条腿，正经八百地晃动着两只耳朵，走得更快了。

上了将军大道，坐在爬犁上的人望见了顿河对岸茫茫的草原，草原十分辽阔，色彩斑斓，夹杂着一片片化尽了雪的、光秃秃的黄沙，还有一片片柳树和赤杨树林，像楔子，或者像灰灰的小岛。

来到霍派尔河口镇上，爬犁来到革命军事委员会办公处的大门口。

莫斯科步兵团的团部也在旁边一座楼房里。

施托克曼在口袋里掏了掏，从荷包里抽出一张四十卢布的克伦斯基票子，递给赶爬犁的哥萨克。那个哥萨克一下子满面春风，湿漉漉的胡子底下露出一嘴黄黄的板牙，很不好意思地推却说：“您怎么啦，同志，太客气啦！用不着给钱。”

“拿着吧，劳累你的马啦。对于政府，你别怀疑。你记住：我们流血奋斗，为的是建立工人和农民的政府。鼓动你们暴动的是我们的敌人，是富农、官吏和军官们。他们是暴动的根本原因。如果我们的人当中有谁蛮横无理地欺压了同情我们、帮助革命的劳动哥萨克，我们对这样的人一定要严加惩处。”

“同志，你可知道，俗话说：天高海水深呀……你们的海水也是很深呀……跟有劲的人别斗力气，跟有钱的人别打官司，你们可以算是又有力气又有钱的啦。”他很滑稽地龇了龇牙。“瞧你，一下了就给我四十卢布，其实这么一点儿路，给五个卢布就很不错啦。瞧你，太客气啦！”

“这是因为你说的话赏给你的，”米沙从爬犁上跳下来，一面勒着裤子，一面笑着说，“也是因为你这漂亮的大胡子。你这呆子，知道你拉的是什么人吗？他是红军的将军。”

“啊？”

“用不着‘啊’啦！你们这些人真也够戗！……给少了，就要到处乱说：‘看，我拉了几个同志，才给五个卢布，真不像话！’发牢骚要发上一个冬天。要是给多了，你也要说话：‘真是大财主！一下子就给四十卢布。他的钱太多啦……’要是我呀，连屁也不给你！爱怎么抱怨就怎么抱怨好啦。反正怎样都不称你的心。好啦，咱们走……大胡子，再见啦！”

连愁眉苦脸的伊万·阿列克塞耶维奇听着米沙的气话，听到最后都笑了。

一个红军骑兵侦察员骑着一匹西伯利亚长毛小马，从团部的院子里跑了出来。

“爬犁是打哪儿来的？”他勒了勒缰绳，转过马头，喝问道。

“你干什么？”施托克曼问道。

“往克鲁托夫运子弹。来吧！”

“同志，不行，我们要把这爬犁放回去。”

“你们是什么人？”

红军是个很漂亮的年轻小伙子，他对直地朝他们走来。

“我们是后阿穆尔团的。不能扣留爬犁。”

“哦……那好吧，让他走。老头子，你走吧。”


四十

四十

一打听，原来在霍派尔河口镇并没有组织什么志愿国民军。确实组织了一支国民军，不过不是在霍派尔河口镇，而是在布堪诺夫镇，主持组织国民军的正是信旧教的哥萨克在路上谈到的那个委员马尔金，他是红军第九军司令部派到霍派尔河下游各乡镇来的。叶兰乡、布堪诺夫乡、司拉舍夫乡和库梅尔仁乡的共产党员和苏维埃工作人员，又补充了一些红军，就组成了一支相当可观的战斗队伍，拥有二百条枪，还有几十名侦察骑兵。这支国民军暂时驻扎在布堪诺夫镇上，和莫斯科步兵团的一个连共同抵抗打算从叶兰河和集摩夫河上游攻过来的暴动军。

莫斯科团的参谋长原是旧军队的正规军官，是一个脸色阴沉、性情急躁的人；政治委员原是莫斯科米海尔逊工厂的工人；施托克曼和他们谈过以后，决定留在霍派尔河口镇上，参加该团的第二营。在堆满了一捆捆电话线和其他军用物资的一间很干净的小屋子里，施托克曼和政委谈了很久。

“同志，你该明白，”政委慢吞吞地说；他的个头儿不高，急性盲肠炎时常发作，脸色黄黄的，“这种工作很复杂。我这儿的弟兄大多数是莫斯科人和梁赞人，还有少数下戈洛得人。多数都是很坚强的工人同志。

原来这里是第十四师的一个骑兵连，他们简直是磨洋工。只好把他们调回大熊河口镇啦……你留下来吧，工作多得很。要向群众做工作，向他们解释。你该明白，这是哥萨克呀……在这儿就要处处谨慎。”

“这种情况我比你还清楚。”施托克曼看着政委那病得发了黄的眼珠子，针对着他那种教导人的语调这样说。“你还是告诉我：布堪诺夫镇上那个委员是怎么搞的？”

政委捋了捋修剪得像一把灰色小刷子似的上嘴胡，偶尔抬抬发青的透明的眼皮，有气无力地回答说：

“他在那里有一阵子搞得过火啦。他倒是一个很好的小伙子，但是不能很好地分析政治形势。不过既然要砍木头，总有碎木片到处乱飞……

现在他在动员各乡的男丁往俄罗斯内地撤退……你到管理科去吧，让管理科把你们列入名册，好领生活费。”政委用手按着油污的棉裤腰，痛苦地皱着眉头说。

第二天早晨，一听到紧急集合的号声，第二营就跑步集合，开始点名。一个钟头之后，这个营就成行军纵队朝克鲁托夫村开去。

每四个人一排，在其中一排里，并肩走着施托克曼、米沙和伊万·阿列克塞耶维奇。

先从克鲁托夫村往顿河对岸派出一支侦察队。大队也紧跟着过了顿河。被融化的雪水泡软了、到处是褐色牲口粪的大路上，出现了一个个的水洼儿。顿河上的冰透着模糊的、气泡状的青色。河边上一小截路垫上篱笆片子才能通过。炮兵连从后面山坡上，朝着叶兰村外的杨树林一炮接一炮地轰击着。第二营的任务是，越过哥萨克抛弃的叶兰村，朝叶兰镇方向推进，和从布堪诺夫镇开出来的第一营的一个连取得联系之后，攻占安东诺夫村。根据作战部署，营长应该率领队伍朝别兹包洛道夫村方向走。骑兵侦察队很快就送来报告，说在别兹包洛道夫村方向没有发现敌人，不过在村子后面，大约四俄里的地方，有密集的枪声。

一发发炮弹带着呼啸声和嗡嗡声从高空，从红军队伍头顶上飞过。

不远处的炮弹爆炸声震撼着大地。后面顿河上的冰咔嚓裂了一声。伊万·阿列克塞耶维奇回头看了看。

“大概要发水啦。”

“在这种时候过顿河，顶没有意思啦。眼看着就要开冻啦。”怎么都不会像步兵那样把步伐走整齐的米沙很委屈地嘟哝说。

施托克曼看着前面的人那一张张被皮带勒得紧绷绷的脊背，看着那有节奏地晃动着的一条条步枪和枪上那蒙了一层水汽的烟灰色刺刀。他回头看了看，看见战士们那一张张严肃而镇静、各不相同而又无比相像的脸，看见晃来晃去的灰军帽和军帽上的五角红星，看见一件件的灰大衣，有旧得发了黄的，有新些的但也起了毛、成了浅灰色的；听见众多的人的沉甸甸、吧唧吧唧的行军脚步声、低低的谈话声、各种嗓门儿的咳嗽声、水壶丁当声；闻到了湿靴子、土烟和武装带的气味。他半闭起眼睛，尽量不使脚步错乱，心中对这些昨天还不认识、还很陌生的小伙子产生了一种很强烈的亲热感情，心里说：“很好，可是为什么现在我觉得他们特别可亲可爱呢？是什么东西联系着我们呢？哦，是共同的思想……不，恐怕不光是思想，还有共同的事业。还有什么呢？也许，还因为接近了危险和死亡吧？不知为什么就是特别亲热……”他的眼睛笑了笑。“难道是我老了吗？”

施托克曼怀着父亲一般的满意心情，望着他前面一个战士那强壮、挺直而宽阔的脊背，望着领子和帽子中间露出来的一截又红又干净、充满了青春活力的圆滚滚的脖子，望了一会儿，又把目光移到自己旁边一个战士身上。他的脸黑黑的，刮得光光的，两个腮蛋子红红的，薄薄的嘴唇流露着男子汉的气概，个头儿很高，但是十分匀称；他走起路来，连空着的那只手几乎都不摆动，总是像有病一样皱着眉头，眼角上布满了像老头子一样的皱纹。施托克曼很想和他谈一谈。

“同志，你参军很久了吗？”

旁边的战士的浅棕色眼睛用冷淡和探询的神气微微朝施托克曼斜看了一下。

“一九一八年参军的。”他从牙缝里回答说。

施托克曼听了这冷淡的回答，没有泄气。

“你是哪儿人？”

“大叔，你想找老乡吗？”

“要是老乡，我当然很高兴。”

“我是莫斯科人。”

“是工人吗？”

“是的。”

施托克曼朝这个战士的手瞥了一眼。那干钢铁活儿的印子，过了这么久还没有褪掉。

“是钢铁工人吧？”

那一双棕色的眼睛，又扫了扫施托克曼的脸，扫了扫他的有些花白的大胡子。

“是钢铁旋工。你也是吗？”他那冷峻的棕色眼角上好像露出一点儿亲热的神情。

“我是钳工……同志，你这是为什么老是皱着眉头？”

“靴子夹脚，烤得太干啦。夜里我担任潜伏哨，把脚弄湿啦。”

“不是害怕吧？”施托克曼若有所悟地笑了笑。

“怕什么？”

“这很清楚，咱们这是去打仗嘛……”

“我是共产党员。”

“怎么，共产党员就不怕死啦，不也同样是人吗？”米沙插嘴说。

施托克曼旁边的那个战士很熟练地把步枪往上提了提，也不看米沙，想了想，回答说：

“老弟，干这种事你还不行。我是决不能怕的。自己要给自己下命令，明白吗？你别用自己的心来揣测别人的心……我知道我是为什么打仗，和谁打仗，知道咱们一定会胜利，这是最要紧的，其余的都是不值一提的。”他想起了一件什么事，不禁笑了笑，侧眼看着施托克曼，说：“去年我在克拉萨甫采夫的部队里，在乌克兰打过几次仗。我们一直在被迫退却。损失很大。渐渐把伤员都扔掉啦。有一次，在离日梅林卡不远的地方，敌人把我们围上啦。必须在夜里通过白军的阵地，炸毁他们后方一条小河上的桥，使他们的铁甲车不能开过来，我们就可以跨过铁路线。于是号召自动报名去炸桥。却没有人报名。共产党员们——我们党员不多——就说：‘咱们来拈阄，谁拈到谁就去。’我想了想，就自动报了名。我带上大刀、引火绳、火柴，跟同志们道过别，就去了。那一夜很黑，还有雾。我走了有百十丈远，就爬起来。爬过了一片没有收割的麦地，后来又在一条沟里爬了一阵子。我还记得，我从沟里往外爬的时候，有一只鸟扑啦一声从我鼻子底下飞了起来。就这样……我从离岗哨十丈远的地方爬过去，爬到桥跟前。有一个机枪哨兵护着这座桥。

我趴了有两个钟头，等待机会。我把刀放下，用衣襟遮着来划火柴，但是火柴是湿的，划不着。因为我是肚子贴着地爬的，身上都叫露水打湿啦，所以火柴头儿全湿透啦。这么一来，大叔，我可是真怕啦。天快亮啦，我的手直哆嗦，汗水往眼睛里直流。我心里想：‘全完了！’又想：‘要是不能把桥炸掉，我就自杀！’折腾来，折腾去，好歹还是把火柴划着了，我点着了引火绳，就朝后跑。等到后面轰的一声爆炸起来，我已经卧倒在路堤这边防护栅栏脚下了。他们那边一片叫声，乱成了一团。两挺机枪哒哒响了起来。很多骑兵从我旁边跑过，可是夜里怎么能找得到人呢？我从防护栅栏那边爬过来，钻进庄稼地里。谁知这时候我的胳膊和腿都发了麻，不能动弹啦，这一下子可完啦！我就躺下去。去的时候很不错，很有勇气，可是往回走，成了这个样子……我呕吐起来，浑身一点劲儿都没有啦！我觉得肚子里什么都吐光啦，可还是一股劲儿地要吐。就这样……当然，我好歹还是爬回自己队伍里啦。”他兴奋起来，那两只闪出火一样光芒的眼睛显得分外亲切，分外好看了。“打完仗以后，第二天早晨，我对同志们讲起昨天夜里火柴怎样出了问题，我的一个好朋友就说：‘谢尔盖，怎么，你把打火机弄丢了吗？’我一摸口袋，打火机还在呢！我掏出来，打了一下，嘿，一下子就着啦！”

有两只乌鸦被风吹着，从远处一丛白杨树那里迅速地、高高地飞过来。风吹得乌鸦一冲一冲地飞着。乌鸦离队伍已经有一百丈远的时候，停了有一个钟头的大炮又在克鲁托夫山上响了起来，试射的一发炮弹带着越来越响的啸声飞过来，当啸声似乎到达最高度的时候，一只飞得高些的乌鸦忽然像旋风卷起的一片刨花似的，拼命地旋舞起来，并且斜斜地伸开翅膀，像螺旋一样转着圈子，还想撑持住，到末了还是像一片黑黑的大树叶子似的，慢慢掉了下来。

“老鸹碰上死神啦！”施托克曼后面有一个战士很开心地说。“打得它滴溜溜乱转，真带劲儿！”

连长骑着一匹深栗色的高大骒马，从队伍前头跑来，马蹄蹚起一团团水雪。

“成散兵线！……”

三架拉着机枪的爬犁飞跑过来，溅了一声不响地走着的伊万·阿列克塞耶维奇一身水雪。爬犁跑着跑着，一个机枪手从后面一架爬犁上滚了下来，战士们都十分开心地哈哈大笑起来，一直笑到那个赶爬犁的人骂着娘，猛地勒转马头，滚下来的机枪手一面跑着，一面跳上了爬犁。


四十一

四十一

卡耳根镇已经成了暴动军第一师的主要据点。格里高力·麦列霍夫清楚地考虑到在卡耳根附近布阵能造成的战略优势。决定无论如何不放弃这个镇。旗尔河左岸的一些山冈，是很好的制高地，便于哥萨克进行防御战。山下，旗尔河右岸就是卡耳根镇，卡耳根镇过来就是草原，草原像一条柔软的草垫子似的，往南伸出去很远，还有一些横七竖八的山沟和洼地。格里高力亲自在山上选定了一块地方，安置了拥有三门炮的炮兵连。不远处就是一个很好的观测点——一个居高临下的小土包，周围还有橡树林和一道道土岭子掩护着。

卡耳根镇附近每天都发生战斗。红军一般是从两个方面发动进攻：一是从南面，从乌克兰人的阿司塔霍夫村那边，从草原上过来；一是从东面，从博柯夫镇出发，穿过一个连一个的村庄，顺着旗尔河往上推进。哥萨克的阵地就在卡耳根镇外百十丈远的地方，很少还枪。红军猛烈的火力几乎每一次都逼着哥萨克退进镇里，可是随后又顺着狭窄的山沟的沟底回到山上。红军没有足够的兵力进一步压迫他们。在进攻战天天取胜的情况下，红军骑兵不足的弱点就尖锐地表现出来了。如果有足够的骑兵，就可以从侧翼进行迂回活动，迫使哥萨克继续后退，调开哥萨克的兵力，让已经来到镇口上、但是无法继续前进的步兵放开手脚。

步兵是不能进行这一类运动战的，因为步兵的灵活性小，不善于迅速活动，还因为哥萨克大多数都是骑兵，骑兵可以随时袭击步兵，使步兵无法完成自己的基本任务。

暴动军还有一点占便宜，那就是他们熟悉地形，一有机会就派骑兵悄悄地顺着山沟突进到红军的侧翼和后方，经常威胁着红军，使红军不能继续推进。

这时候格里高力已经想好了一个狠狠打击红军的计策。他想佯装撤退，以便把红军引进卡耳根镇来，同时却让里亚布契柯夫带领一团骑兵顺着古森山沟从西面绕过来，顺着格拉奇从东面绕过来，插到红军侧翼，将其包围，给予重重的打击。计划做得很周密。在晚间的会议上，各个独立部队的指挥官都得到了详尽的指示和命令。按照格里高力的意图，迂回运动一定要在黎明时候开始，为的是便于隐蔽。一切都像下跳棋那样简单。格里高力在心中仔细估量和考虑了可能发生的一切意外，估量和考虑了事前没有料到、到时候可能会妨碍他的计划实现的一切事态，然后就喝了两大杯老酒，和衣倒在行军床上；他用湿漉漉的大衣襟把头一蒙，就睡得死死的了。

第二天，凌晨四点钟左右，红军部队就开始进攻卡耳根镇。一部分哥萨克步兵佯装败退，跑出卡耳根镇，朝山上跑去；停在镇口的两辆大车急忙掉转马头，大车上的两挺机枪就对准奔跑的哥萨克开起火来。红军慢慢在各条街道上散了开来。

格里高力在小土包后面，站在炮兵连旁边。他看着红军的步兵占领了卡耳根镇并且集结在旗尔河旁边。事先已经约定，第一声炮响过以后，两连埋伏在山下果园里的哥萨克就转入进攻，进行迂回包抄的那个团也在这个时候开始合围。炮兵连连长看见有一辆拉着机枪的大车正在克里摩夫高地上朝着卡耳根飞跑，正要命令对准大车开炮，这时候观测员报告说，在三俄里半远处，下拉推舍夫村的一座桥上，有一门大炮：那是红军同时从博柯夫镇方面发起进攻了。

“用臼炮朝他们开火！”格里高力没有把蔡司望远镜从眼上拿下来，就出主意说。

瞄准手和那位担任炮兵连连长的司务长交换了一下意见之后，很快就瞄准了目标。炮手们准备就绪，于是一门四英寸半口径的、被哥萨克们叫做臼炮的大炮，屁股朝地上一蹲，沉甸甸地怒吼了一声。第一发炮弹就打在桥头上。红军炮兵连的第二门炮这时候刚刚上桥。这一发炮弹把拉炮车的马打坏了，后来查明，六匹马当中只有一匹活了下来，可是骑在这匹马上的驭手被炮弹皮削掉了脑袋。格里高力看到：那门炮前头冒起一团灰黄色硝烟，砰的响了一声，一匹匹被硝烟裹住的马就直立起来，又像被砍了一刀似的，一下子倒了下去；有一些人跌跌撞撞地跑起来。在炮弹下落时正在炮车旁边走的一个骑马的红军，连人带马、带桥栏杆一同飞了起来，摔到了冰上。

炮手们都没有料到，这一炮会打得这样准。土包脚下的大炮旁边有一小会儿静得一点声息都没有；只有不远处的观测员跪下来，喊了两声，并且晃了晃两条胳膊。

紧接着就从下面，从樱桃园和镇边密密的树丛里传来很不整齐的呐喊声和劈劈啪啪的步枪声。格里高力不顾危险，跑到土包顶上。很多红军在街道上跑着，从街道上传来嘈杂的人声、尖利的口令声、猛烈的枪声。一辆拉着机枪的大车本来想朝高地上跑，可是在离坟地不远的地方，一下子来了个大转身，那挺机枪就从时而奔跑、时而卧倒的红军头顶上，扫射起从园子里冲出来的哥萨克。

格里高力望眼欲穿，很想在地平线上看到哥萨克的骑兵散兵线。由里亚布契柯夫率领去进行迂回包抄的骑兵还一直没有出现。原来在左翼的红军，已经朝卡耳根镇和附近的阿尔黑波夫村之间的一座架在萨布隆峡谷上面的桥上跑来，这时候右翼的红军还在镇上乱跑，并且在已经控制了旗尔河边两条街的哥萨克的射击之下纷纷倒下去。

终于，从高地后面出现了里亚布契柯夫的第一连，接着又出现了第二连、第三连、第四连……各个连队拉成骑兵散兵线，猛然向左一转身，拦住斜坡上一群正朝克里摩夫村奔跑的红军。格里高力把手套攥在手里，很激动地注视着战斗的局面。他扔下望远镜，用肉眼观察起来，看到哥萨克骑兵飞速地朝克里摩夫村的大路奔去，看到红军在混乱中转过身，成堆成堆地或者一个一个地朝阿尔黑波夫村的各家院子里跑去，在那儿却遇到正顺着旗尔河往上追击的哥萨克步兵的火力，就又朝大路上飞跑。只有一小部分红军跑进了克里摩夫村。

在高地上不言不语地展开了可怕的白刃战。里亚布契柯夫的几个连把阵势转了过来，对着卡耳根镇，像秋风扫落叶一样，把红军赶了回去。有三十来名红军，跑到萨布隆峡谷的桥边，看到退路已被切断，无处可逃了，就抵抗起来。他们有一挺重机枪，子弹也还有不少。哥萨克的步兵从果园里一露面，机枪就像发了疯似的扫射起来，哥萨克们纷纷卧倒，爬到棚子底下或石头院墙脚下。在山冈上可以看到，一些哥萨克正拖着一挺机枪在卡耳根镇的街道上跑。他们在靠近阿尔黑波夫村的镇边一户人家门前停了一小会儿，然后就进了院子。不久就在这一家的仓房顶上猛烈扫射起来。格里高力用望远镜看了看，连几个机枪手都看清楚了。有一个机枪手的裤腿掖在白袜筒里，他叉着腿，在挡板后面弯着腰，趴在仓房顶上；还有一个机枪手把机枪子弹带缠在腰上，正顺着梯子往上爬。炮兵决定支援步兵，对着那一堆负隅顽抗的红军发射了一连串的榴霰弹。最后一颗榴霰弹在镇外很远的地方爆炸了。

过了一刻钟，萨布隆峡谷边的红军机枪忽然哑了，接着就响起干脆利落的呐喊声。哥萨克骑兵在光秃秃的柳树丛中出现了。

战斗全部结束了。

根据格里高力的命令，卡耳根镇和阿尔黑波夫村的老百姓用钩子和钩竿把被砍死的一百四十七名红军拖到一个大坑里，草草地埋到萨布隆峡谷旁边。里亚布契柯夫缴获了六辆车马齐全的弹药车和一辆机枪车，只是机枪没有枪栓了。在克里摩夫村还截获了四十二架装满军用物资的爬犁。哥萨克阵亡四名，十五人受伤。

这次战斗以后，卡耳根镇上有一个星期非常安静。红军又转过头去进攻暴动军第二师，很快就打得第二师节节败退，红军攻占了米古林乡一个又一个的村庄：已经占领了阿列克塞耶夫村、柴尔涅茨村，并且已经逼近了上旗尔村。

每天天一放亮，就可以听到那边的隆隆炮声，但是关于战况的消息很晚才能传过来，而且这些消息也不能清楚地说明第二师战线上的现状。

格里高力这几天来，为了摆脱一些可怕的念头，为了麻痹自己的意识，不去想周围发生的事和他是参与其事的重要一员的问题，便喝起酒来。如果说暴动军虽有大量小麦，然而非常缺乏面粉的话（磨坊来不及给军队磨粉，所以哥萨克常常煮麦粒儿吃），老酒却是不缺的。老酒源源不断地送来。在顿河那边，杜达列夫村的哥萨克连喝得醉醺醺的，排成骑兵阵势去冲锋，迎头碰上好几挺机枪，被消灭了一半。醉醺醺地去上阵冲锋的事，已经成了家常便饭。很多人殷勤地给格里高力送酒。普罗霍尔·泽柯夫更是特别勤快。卡耳根这一仗打过之后，他遵照格里高力的意思，拉来三坛子老酒，还叫来几个歌手，格里高力就高高兴兴地放开胸怀，抛开现实，抛开一切思虑，同哥萨克们一直喝到天亮。到早晨又喝酒解醉，睡了一天，到晚上又把歌手叫了来，闹闹嚷嚷的说笑声、歌声、舞影——这一切形成了一种似乎真正欢乐的幻象，遮住了真正的、无情的现实。

后来，喝酒很快就上了瘾。格里高力早晨起来一坐到桌上，就觉得非喝酒不可。他喝得很多，但是从来没醉过，脚底下总是站得稳稳的。

就是喝上一夜，别的人都吐得狼藉不堪，盖上军大衣或马衣，在桌旁和地上睡了，他还是保持着清醒的神态，只是脸色更白了，眼神显得严峻了，再就是拳曲的头发耷拉了下来，所以不住地用手去摸头。

接连不断地狂饮了四天，他明显地虚胖起来，背也驼了；眼睛底下出现了老大的青色皱褶，眼神中常常透露出一种无名的凶光。

第五天，普罗霍尔·泽柯夫意味深长地笑着，出主意说：“咱们上李霍维多夫村，去找一个漂亮娘们儿，好吗？喂，去不去？

格里高力·潘捷莱耶维奇，可别错过了。那娘们儿就跟西瓜一样甜！虽然我没有亲自尝过，可是我知道。鬼东西，简直是一匹野马！很不安生。

叫你一下子是骑不上去的，连摸都不叫摸。可是她做的酒，再好没有啦。在整个旗尔河上，可以算是第一家。她男人跟着军队到顿涅茨那边去啦。”这最后一句好像是随便说说的。

天一黑，他们就上李霍维多夫村去。和格里高力一同去的有里亚布契柯夫、哈尔兰皮·叶尔马柯夫、一条胳膊的阿列克塞·沙米尔，还有从自己的驻地前来的第四师师长康德拉特·梅德维杰夫。普罗霍尔在前面带路。到了李霍维多夫村，他让马放慢了脚步，拐进一条小胡同，推开场院的小门。格里高力在他后面把马一夹，那马跳过门口一个快要化完的大雪堆，前腿陷进了雪里，马喷了喷鼻子，又纵身一跃，跨过了一个堵住大门并且一直埋到篱笆顶的雪堆。里亚布契柯夫下了马，牵着马走。

格里高力骑着马跟着普罗霍尔走了有五分钟，先是在一个个的麦秸垛和干草垛之间走，后来又是光秃秃、像玻璃一样丁丁响的樱桃园。天空斜挂着泛着青幽色的一弯金色的新月，星星在瑟瑟发抖，交织成一种迷人的宁静，不论远处的狗叫声，不论清脆的马蹄声，都没有破坏这种宁静，倒是更使人感觉出这种宁静。透过密密的樱桃树丛和横七竖八的苹果树枝，看见一道黄黄的灯光，在星光灿烂的天空的衬托下，一座芦苇顶的大房子的侧影清清楚楚地显露出来。普罗霍尔在马上弯下身子，很殷勤地推开吱扭响的板门。台阶边一个冻住的小水洼里，倒映在里面的月亮晃动了几下。格里高力的马踩碎了小水洼边上的冰，并且站了下来，喘了一口气。格里高力跳下马来，把马拴到台阶栏杆上，便走进黑洞洞的过道。里亚布契柯夫和其他人也都下了马，小声哼着歌儿，闹闹哄哄地跟着走了进去。

格里高力摸到了门把手，走进宽敞的厨房。一个年轻的哥萨克娘们儿背靠炉子站着，正在打毛袜子。这女子个头儿小小的，但是身材十分好看，脸黑黑的，两道黑眉毛就像画的一般。炕上有一个八九岁的白头发小姑娘，摊着两条胳膊在睡觉。

格里高力没有脱大衣，就在桌边坐下来。

“有酒吗？”

“连好也不问一声吗？”那娘们儿也不看格里高力，依然是那样飞快地织着袜子，问道。

“要我问好，我就问，你好！有酒吧？”

她抬起眼睫毛，拿圆圆的深棕色眼睛朝格里高力笑了笑，一面听着过道里的说话声和脚步声。

“酒倒是有。不过，你们来过夜的人很多吧？”

“很多。整整一个师……”

里亚布契柯夫在门口就蹲下身子，用皮帽子拍打着靴筒，拖着马刀，跳起舞来。哥萨克们在门口挤成了一堆；其中一个人敲着木勺子，敲出很好听的跳舞鼓点儿。

大家把军大衣都堆在床上，把武器放在大板凳上。普罗霍尔连忙帮着女主人摆酒端菜。一条胳膊的阿列克塞·沙米尔到地窖里去取腌白菜，不小心从梯子上摔了下去，又从地窖里爬出来，用棉袄大襟兜着破碟子片儿和一团湿漉漉的白菜走了回来。

到半夜时候，喝光了两桶酒，吃了无数的腌白菜，又决定要宰一只羊。普罗霍尔在羊圈里摸到一只小羊羔，哈尔兰皮·叶尔马柯夫也是一个挺不错的刀手，一刀就把羊头砍下来，马上就在棚子底下把羊剥了。女主人生起火，把炖羊肉的铁罐架上去。

又用勺子敲起跳舞的鼓点儿，于是里亚布契柯夫扭着腿跳起舞来，一面用手拼命拍着靴筒，一面用尖尖的、但是很好听的男高音唱道：现在咱们喝吧，玩儿吧，不用到外面干活儿啦……

“我要玩儿啦！”叶尔马柯夫吼了一声，想拿马刀试试窗框结实不结实。

一向很喜欢叶尔马柯夫的勇猛出众和哥萨克式的剽悍的格里高力，用铜茶缸敲了敲桌子，对他喝了一声：

“哈尔兰皮，别胡闹！”

哈尔兰皮乖乖地把马刀插进鞘里，便又趴到酒杯上大喝起来。

“只要有酒下肚，纵死也不怕，”阿列克塞·沙米尔说着，坐到格里高力跟前来，“格里高力·潘捷莱耶维奇，你是我们的命根子！我们活在世上，全靠你啦！咱们再来一坛子，好不好？……普罗霍尔，拿酒来！”

没有卸鞍的马都在草跺旁边，都没有拴。有时大家轮流出去看看。

到天快亮时候，格里高力才感觉到自己喝醉了。他好像听到很远的地方有别人的说话声，红红的眼珠子转悠起来非常费劲儿，用很大的意志力才能控制住自己的意识。

“那些戴金肩章的家伙又要欺压咱们啦！他们把政权抓到手里啦！”叶尔马柯夫抱着格里高力，大声叫道。

“什么肩章？”格里高力掰开叶尔马柯夫的胳膊，问道。

“说的是维奥申呀。怎么，你不知道吗？一个高加索的公爵上台啦！

一个上校呀！……我要杀了他！麦列霍夫！我们把命交给你，听你摆布，你可不能白糟蹋我们！哥萨克们都很恼火。你带领我们上维奥申去，把什么都打个稀烂，打个粉碎！把伊留什卡·库金诺夫，把上校，全都宰了！他们打咱们耳光打够啦！咱们又要打红军，又要打士官生！我就要这样干！”

“是要把上校杀了。他是特意留下来的……哈尔兰皮！咱们投靠苏维埃政府吧，就说：我们错啦……”格里高力清醒了一会儿，似笑非笑地笑了笑。“我是说着玩儿的，哈尔兰皮，喝吧。”

“麦列霍夫，你开什么玩笑？别开玩笑，这是正经事儿。”梅德维杰夫严肃地说。“我们想把政府推翻。把所有的人都换掉，请你上台。我跟哥萨克们都说过啦，他们都赞成。我们可以好言好语地对库金诺夫和他那一伙儿说：‘你们下台吧。我们不要你们啦。’如果他们走，那再好不过；如果他们不走，咱们把一个团往维奥申一开，他们就完蛋！”

“再不许谈这件事！”格里高力怒冲冲地喝道。

梅德维杰夫耸了耸肩膀，离开桌子，酒也不喝了。在角落里，里亚布契柯夫从大板凳上耷拉下乱蓬蓬的脑袋，用手划着肮脏的地面，如怨如诉地唱了起来：我的小亲亲，小乖乖，喂，你把头儿趴下来。

你把头儿趴下来……

快点儿！你趴到右边儿。

趴到右边儿，再趴到左边儿，

再趴到我的白酥酥的胸脯上。

阿列克塞·沙米尔和着里亚布契柯夫那女人般的哀怨动人的男高音，用粗喉咙大嗓门儿唱了起来：

他趴在我的胸脯上，

重重地叹着气……

重重地叹着气，

说出分别的言语：

“咱们断了吧，老相好的，

老相好的，实在叫人烦腻！……”

窗外已经放亮了，女主人这才搀着格里高力进上房。

“你们别再灌他啦！算了吧，鬼东西！你没看见，他已经不行了吗？”她说，一面很吃力地搀着格里高力，用另一只手推开端着一杯酒跟在他们后头的叶尔马柯夫。

“怎么，去睡觉吗？”叶尔马柯夫挤了挤眼睛，身子摇晃着，杯子里的酒直往外泼。

“是的，要去睡觉。”

“你现在别跟他睡啦，他什么也不能干啦……”

“你管不着！你又不是我的公公！”

“你找个管用的吧！”叶尔马柯夫因为醉汉的笑劲儿上来，踉跄了几下，很粗鲁地大笑起来。“咦——咦，不要脸的东西！眼睛都睁不开啦，还说混账话呢！”

她把格里高力搀进房里，让他躺在床上，她在朦胧的晨曦中带着厌恶和怜惜的心情端详着他那张死白的脸和那一双睁得大大的、然而什么也看不见的眼睛。“你是不是喝点儿果子汤？”

“弄点儿来吧。”

她端来一杯冰凉的樱桃羹，坐到床上，梳理和抚摩着格里高力的一头乱发，直到格里高力沉沉入睡。她自己和小姑娘一起睡在炕上，但是沙米尔却搅得她睡不着。沙米尔的头枕着胳膊肘，像受惊的马一样，不住地打着响鼻，后来就像被推了一下似的，忽然醒来，用沙哑的喉咙唱道：……当过兵回家乡！

胸前挂呀……挂肩章，

肩上戴呀……十字章……

他把脑袋放到胳膊上，可是过了几分钟，又像发了狂似的四面张望着，唱道：

当过兵回家乡！……
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第二天早晨，格里高力醒来，想起叶尔马柯夫和梅德维杰夫说的话。他已经不像夜里醉得那样厉害了，所以脑子不用怎么费劲儿，就想起有关夺取政权的一番话。他已经明白，带他到李霍维多夫村来喝酒是有明显意图的，那就是鼓动他发动政变。一些思想左倾的哥萨克，与公开表示要上顿涅茨河那边去跟顿河白军联合的库金诺夫完全不同，他们暗中幻想彻底脱离顿河政府，自己建立一个没有共产党员的苏维埃政府。是他们在策划密谋。他们想把格里高力拉到自己一边，并不了解暴动军内部分裂的危险性，并不了解，红军的战线虽然在顿涅茨方面受到冲击，但是每一分钟都可能毫不费力地把他们和他们的“内讧”一同消灭。“简直是儿戏。”格里高力心里想着，轻轻地从床上跳下来。他穿好衣服，把叶尔马柯夫和梅德维杰夫叫醒，把他们叫到上房里，把门紧紧关上。

“听我说，好弟兄：别再提昨天的话啦，别乱说啦，不然对你们可不好！问题不在于谁当头儿。也不在于库金诺夫，要紧的是，咱们已经被包围，就像上了箍的桶。不是今天，就是明天，就要把咱们箍紧。咱们的队伍不是往维奥申开，而是要往米古林开，往克拉斯诺库特开。”他特别加重了语气说，眼睛一直没有离开梅德维杰夫那阴沉、冷漠的脸。“康德拉特，就这样吧，别到处鼓动人啦！你们动动脑筋，就会明白：如果咱们一下子把司令部搞掉，实行各种各样的改革，咱们就要完蛋。咱们要么靠拢白军，要么靠拢红军。站在当中是不行的，他们会把咱们挤碎。”

“要注意，这话可不能张扬出去。”叶尔马柯夫抟过脸去，要求说。

“咱们是同生死的嘛，不过，有个条件，你们不能再鼓动哥萨克啦。

库金诺夫和他那一伙又算什么呢？他们没有实权——我对我这个师，想怎么带就怎么带。他们不好，这是肯定的；他们要把我们和士官生重新搞到一起，这是必然的。可是，咱们究竟往哪儿去呢？咱们的活路都被切断啦！”

“倒也是的……”梅德维杰夫勉勉强强表示同意，谈话谈到现在，他这才第一次抬起充满愤恨的、像狗熊一样的小眼睛，看了看格里高力。

这以后，格里高力又在卡耳根附近的村庄里连着喝了两夜，就像醉汉在酒馆里那样，过着放荡的生活。连他的马鞍垫子都沾满了酒气。不少年轻媳妇和已经不是姑娘的姑娘跟格里高力睡过觉，和他做过暂时的伴侣。但是一到早晨，满足了又一次情欲要求以后，格里高力就要像对待别人的事情一样，清醒而又淡漠地想：“活到如今，我什么日子都过过，什么滋味都尝过啦。爱过不少姑娘和媳妇，骑过不少好马……

唉！……我在草原上闯荡过，尝过当父亲的甜头，杀过人，自己也送过死，对着青天逞过威。这一辈子还能怎样呢？已经够啦！可以死啦。死也不可怕啦。打仗也不用担惊害怕啦，就像财主赌钱那样，输了也不在乎啦！”

童年就像一个蓝蓝的艳阳天，断断续续地在脑海里浮现出来：石头小屋里的椋鸟，蹚着热乎乎的沙土的格里高力的光脚丫儿，庄严肃静的顿河，还镶着倒映在水里的毛茸茸的绿树，一张张小伙伴们的脸，身段秀美的年轻时的母亲……格里高力用手捂上眼睛，面前就闪过一张张熟悉的脸、一件件往事，有时候闪过很小很小、但是不知为什么记得特别清楚的事，脑子里又响起一些死去的人的已被忘却的声音、他们的片言只语、各种各样的笑声。脑子又把回忆的光芒对准了当年看见过、后来早已忘记的景物，于是许多景物一下子十分鲜明地出来在格里高力面前：辽阔的原野、夏天的大道、牛车、坐在车前的父亲、老牛、金黄色的麦茬地、大路上一只只的黑老鸹……格里高力思绪万千地回想着过去，多次在这一去不返的生活中碰上阿克西妮亚，他心想：“她才是我心上人呢！怎么都忘不了呀！”于是他厌恶地离开跟他睡在一起的女子，叹着气，焦急地等待天亮。等太阳一开始用红色的花边和金黄色的绦子打扮东方的天空，他就跳起来，洗洗脸，匆匆朝拴马的地方走去。
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暴动就像草原上铺天盖地的野火一样蔓延开来。战线像钢箍一样围住一些不驯服的市镇。人们心头都印上一层厄运的阴影。哥萨克就像扔铜钱赌博那样，赌自己的命，有不少人扔出了“背面”。年轻人拼命地谈情说爱，年纪大些的就昏天黑地地喝老酒，玩纸牌，赌钱，赌子弹（而且子弹的价钱最高），有时回家去看看，哪怕有一分钟，也要把令人生厌的步枪靠到墙上，抓起斧子或者刨子，用芳香的红柳条儿编编篱笆，或者修理修理春天干活儿要用的耙和大车，让心情轻松一阵子。还有不少人，尝过了太平日子的滋味，醉醺醺地回到部队里，等到清醒过来，就怀着愤恨“人生无情”的心情去冲锋陷阵，迎着机枪往上冲，要不然就像疯了一样，放开马不要命地往前跑，去进行夜袭，等抓到俘虏，就残酷地、野蛮地折磨他们，用马刀把他们砍死，连子弹都不肯用。

这一年春天格外绚丽多彩。四月的天气又晴和又像玻璃一样明净。

一行行大雁、一群群叫声像铜号的仙鹤，在高高的天空里追赶着白云，飞呀，飞呀，飞向北方。淡绿色的草原上，水塘旁边，一只只落下来打食儿的天鹅，亮闪闪的，就像撒在地上的珍珠。顿河边滩地上又是咯咯声，又是啁啁声，鸟叫声响成一片。在淹了水的草地上，在没有淹水的土垅和土包上，都有鹅在互相召唤，扑打着翅膀要飞；动了春情的公鸭子在河柳丛里一个劲儿地呷呷叫唤。柳树芽儿绿了，杨树上那黏黏的、芳香的芽苞儿鼓了起来。草原刚刚开始发绿，充满了解冻的黑土地的陈腐气息和永远新鲜的嫩草气息，这时候的草原分外迷人。

这一次打暴动仗，好就好在每个人都离自己的家不远。哥萨克如果讨厌了站岗放哨，如果不愿意翻山越岭去进行侦察，就向连长请假回家去，叫自己的老父亲或者未成年的儿子骑上战马去代替自己执行任务。

各个连的人数总是满员的，然而也总是流动不定的。但是有的人更会想点子：太阳快要落山的时候，就骑上马离开连队的驻地，放开马拼命跑，一口气跑上三十或者四十俄里，到晚霞消逝的时候，人已经到家了。回来和老婆或者相好的睡上一夜，第二遍鸡叫以后，就骑上马出门，北斗星还没有隐去，人已经回到连里了。

很多风流小伙子顶喜欢在家门口打仗。“死可是划不来！”有些常常回家看老婆的哥萨克就这样开玩笑说。

总司令部特别害怕春耕一开始会有不少人开小差。库金诺夫专门跑到各个部队里，用他平素不曾用过的强硬口气声明说：

“宁可让咱们的田野上什么也不长，宁可一粒种子也不往地里撒，也不能容许哥萨克随便离开部队！凡是自动离开的，一定要杀，要枪毙！”
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格里高力又在克里摩夫村外参加了一次战斗。这一天中午时候，双方在村边几户人家旁边交了火。过了不大的一会儿，红军的散兵线就进了村。穿黑色水兵服的波罗的海舰队的一只军舰上的全体水兵，在左翼很沉着地推进。他们勇猛冲杀，把暴动军卡耳根团的两个连从村子里赶了出去，并且逼着这两个连顺着山沟朝瓦西廖夫村退去。

在红军开始占上风的时候，站在小山包上观察战斗的格里高力，用手套向带着他的马站在一辆弹药车旁的普罗霍尔·泽柯夫招了招，就一面跑着跳上马去；他绕过一片洼地，飞速地朝古森村奔去；他知道，第二团的一个后备骑兵连就藏在古森村边的树林里。他穿过一座座果园，跨过一道道篱笆，朝这个连所在的地方奔去。他一看见那些下了马的哥萨克和拴在桩上的战马，老远就拔出刀来，高声喊道：“上马！”

二百名骑兵在一分钟之内都上了马。连长迎着格里高力跑来。

“出动吗？”

“早该出动啦！你还发呆呢！”格里高力翻了翻眼睛。

格里高力勒住马，跳下来，好像是怄气似的，狠狠地勒了勒马肚带，因为满身大汗、发了性子的马转来转去，不让他紧那穿过鞍垫的马肚带，又是呼呼喘气，又是打响鼻，又是龇牙咧嘴，还想用前腿踢格里高力的腰，所以耽搁了一会儿。格里高力把马鞍拴结实，又腾身上了马；他也不看倾听着越来越响的枪声、觉得很不好意思的连长，就说：“这个连由我来带。到村口成排纵队，快跑！”

到了村外，格里高力命令连队拉开阵势；又试了试马刀是不是很容易从鞘里抽出来；他和连队拉开有三十丈的距离，放开马飞快地朝克里摩夫村奔去。来到一座南坡伸出了克里摩夫村的山冈顶上，他勒住马，仔细观察了一小会儿。往后退却的红军骑兵和步兵正在村子里乱跑，大大小小的一类辎重车也在狂跑。格里高力侧过身子，朝着连队喊道：“拔出刀来！冲啊！弟兄们，跟我来！”他很麻利地拔出马刀，带头呐喊起来：“乌拉——拉！……”他觉得全身有一股凉气和一种熟悉的轻快感，放马猛跑起来。拉得像弦一样紧的缰绳在左手里哆嗦着，举在头上的快刀嗖嗖地劈着迎面的气流。

有一会儿，一片老大的、被春风吹得团团转的白云遮住了太阳，于是一片灰色的阴影似乎很缓慢地在山冈上游动起来，追赶着格里高力。

格里高力的目光离开越来越近的克里摩夫村的一户户人家，看着这一大片在潮湿的褐色土地上游动的阴影，看着其中一小片一个劲儿地朝前跑的悦目的浅黄色阳光。不知为什么他忽然不由地想要撵撵那一小片在地上跑的阳光。格里高力把马一夹，让马使足了劲儿跑起来，他拼命赶马，渐渐接近了阴影和阳光之间的摇晃不定的界线。又狂跑了几秒钟，伸出去的马头就洒满了阳光，而且马身上的红毛一下子就泛出明亮耀眼的光泽。就在格里高力跨过云彩影子的模模糊糊的边界的时候，小胡同里的枪声紧了起来。风迅速地把枪声送过来，枪声越来越近，越来越响。又过了一小会儿，格里高力在自己的马蹄嘚嘚声、子弹嗖嗖声和耳朵里呼呼的风声中，已经听不见跟在后面的连队的轰隆声了。两百匹战马那种沉甸甸、轰隆隆、震撼着潮湿的荒野的奔跑声，好像一下子从他的耳朵里掉了出来，好像越来越远，渐渐消逝了。这时候，迎面的枪声突然猛烈起来，就像是火堆里添了干柴；子弹成群成群地飞来。格里高力在慌乱和恐惧中回头看了看。他不禁又慌张又气忿，气得脸上的肉直哆嗦，脸色十分难看。原来那个连已经掉转马头，扔下格里高力，朝后跑了。连长在不远处骑在马上转来转去，像发了狂似的挥舞着马刀，哭着，声嘶力竭地吆喝着。只有两个哥萨克朝格里高力跑来，再就是普罗霍尔·泽柯夫勒转马头，朝连长跑去。其余的人都把马刀插进鞘里，鞭打着坐下马，纷纷朝后面跑去。

格里高力只是有一小会儿工夫让马放慢了速度，他想弄清后面究竟是怎么一回事儿，为什么连队还没有受到损失就突然逃窜起来。但就在这短短的一刹那间，思想还是在督促他：不能回头，不能逃跑，只能向前！他看见，在小胡同里，离他一百丈远处，一道篱笆后面，有七名红军正围着一辆装机枪的大车忙活着。他们想让大车转过身去，好让机枪枪口对准朝他们冲过去的哥萨克，但是胡同很窄，大车显然转不过身去，所以机枪没有响，步枪声也越来越稀疏，格里高力觉得尖利的子弹啸声也不那么刺耳朵了。他拨了拨马头，准备跳过一道原来隔着树林、现在已经倒塌的篱笆，朝那条小胡同里冲去。他的目光一离开篱笆，不知为什么就像拿起了望远镜似的，突然清清楚楚地看到已经在近处忙着卸马的水兵，看到他们那溅了一身泥巴的黑制服和紧紧扣在头上、使他们的脸圆得出奇的水兵帽。有两个人在砍马套，还有一个人缩着头在摆弄机枪，其余的几个都站着或跪着用步枪打格里高力。他一面朝跟前跑，一面看着他们扳枪栓，并且听到了尖利的、对着他打来的枪声。枪声一声接着一声，枪托子飞快地抬起又抵到肩上，浑身大汗的格里高力这一下子倒是高兴了，心定了：“他们打不中的！”

篱笆在马蹄下咯吱响了一声，就落到了后面。格里高力抡起刀来，眯缝起眼睛，看准了最前面的一个水兵。忽然又闪过一个恐怖的念头：“要是直对着打枪……马直立起来……一下子翻倒……我就完啦！……”已经是直对着他打了两枪，接着就是好像来自远处的喊声：“捉活的！”前面是一张刚毅的、高脑门的脸，龇出来的牙齿，随风飘舞的水兵帽飘带，帽箍上退了色的乌暗的金字……格里高力踩紧马镫，抡起刀来，就觉得马刀轻轻地进了这个水兵的柔软的身体。另一个脖子很粗、很强壮的水兵，一枪打穿了格里高力左肩的软肉，可是普罗霍尔·泽柯夫一刀砍去，把脑袋斜斜地劈开，这个水兵马上倒了下去。格里高力听到一旁有枪栓的响声，急忙转过身去。大车后面有一个黑黑的枪口正对准了他的脸。他猛地朝左边一闪，因为用劲太猛，马鞍都活动了，呼哧呼哧直喘、像发了疯一样的马也摇晃了一下，他躲开了已经在头顶上打圈子的死神，并且就在马跳过车辕的当儿，他砍死了那个朝他开枪的水兵，那个水兵的手还没有来得及把第二颗子弹装进枪膛呢。

在短短的瞬间里（后来这一瞬间在格里高力的意识中变成了长得不得了的一段时间）他砍死了四名水兵，而且他不听普罗霍尔·泽柯夫的劝阻，又去追杀躲在胡同拐角上的第五名水兵。幸好及时赶到的那个连长跑到他的前面，抓住了他的马嚼子。

“你哪儿去？！他们会打死你的！……那边棚子后面他们还有一挺机枪呢！”

普罗霍尔和另外两个哥萨克跳下马，跑到格里高力跟前，使劲把他从马上拉了下来。他拼命往外挣着，吆喝着：

“放开我，浑蛋！……我要去杀水兵！……全杀——杀了！……一个不留！……”

“格里高力·潘捷莱耶维奇！麦列霍夫同志！您清醒清醒吧！”普罗霍尔劝道。

“弟兄们，放开我吧！”格里高力已经是用另外一种颓丧的语气请求了。

于是把他放开。那个连长悄悄对普罗霍尔说：

“把他扶上马，送他到古森村去吧，看样子他是病啦。”

连长刚刚走到马前，对连队发出口令：

“上马——马！……”

可是格里高力把皮帽子往雪地上一摔，摇摇晃晃地站了一会儿，忽然咯吱咯吱地咬着牙，很痛苦地哼哼起来，脸色十分难看，撕起自己的军大衣扣子。连长还没来得及朝他走出一步，他就直挺挺地脸朝下栽倒在地上，袒露出来的胸膛贴到雪上。他号啕大哭，哭得浑身直打哆嗦，并且像狗那样大口大口地吞起篱笆脚下的残雪。后来，有一阵子他的神志清醒得出奇，就想站起来，但是站不起来，他扭过眼泪汪汪的、疼得变了形的脸，朝着围在他身旁的哥萨克们，声嘶力竭地叫喊道：“我杀死的都是一些什么人呀！……”他生平第一次在极大的痛苦中挣扎起来，喊叫着，随着在嘴唇上团团转的唾沫一起，吐出了这些话。“弟兄们，不要饶恕我！……行行好，千万行行好，把我杀了吧……

判我……死罪吧！……”

那个连长跑到他跟前，和一个排长一起把他按住，扯下他的马刀和军用包，捂住他的嘴，压住他的两腿。但是有老半天他还在他们身子底下拱着身子，用两条抽搐的、僵直的腿刨着颗粒状的残雪，一面哼哼着，用头直撞那被马蹄踩得稀烂的、肥沃的、黑油油的土地，他就是在这块土地上出生，又在这块土地上生活，充分领略了生活（痛苦多而欢乐少的生活）为他准备好的一切。

只有生长在大地上的青草，对于阳光和阴雨是不动情的，毫无动情地吮吸着大地的肥厚奶汁，见到风暴袭来，就乖乖地弯下腰去。以后，等到随风把种子撒去，就又毫不动情地死去，还要沙沙地摇动着已经枯黄的叶子，欢迎那放射着死光的秋日的太阳……
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第二天，格里高力把全师的指挥任务交代给手下的一位团长，就带着普罗霍尔·泽柯夫上维奥申去了。

卡耳根镇外有一片很深的洼地，洼地里有一个蒲草塘，塘里密密麻麻地游着许多落下来休息的大雁。普罗霍尔用鞭子朝水塘指了指，笑着说：“瞧，格里高力·潘捷莱维奇，真该打一只野雁。咱们可以就着雁肉喝喝老酒！”

“等咱们走近些，我来用步枪试试看。以前我的枪打得还不错呢。”

他们来到洼地里。普罗霍尔牵着马站在一处凸出的土崖后面，格里高力脱掉军大衣，把步枪的保险机上好，顺着一道到处是乱蓬蓬的灰色枯黄的浅沟朝前爬去。他爬了老半天，几乎连头都不抬；就像去侦察敌人的暗哨那样爬，就像当年在对德战争中，到司托霍得河边去摸德国人的岗哨那样。退色的草绿色军便服和褐绿色的原野色调差不多；又有浅沟作掩护，所以弯着一条腿站在水边一个春汛冲成的棕色小土包上守望的大雁的眼睛虽尖，却看不见格里高力。格里高力爬到了近距离的射程以内，微微抬起身子。那只守望的大雁扭动着颜色像灰色石头、样子像蛇头的头，很机警地四面张望着。在这只大雁后面的水面上，落了许多大雁，很像是铺上了一方灰黑色的桌布。大雁时而呱呱乱叫，时而把头扎进水里。平静的呱呱声、呷呷声、溅水声一阵阵从水塘里传来。“可以打不动的啦。”格里高力心里想着，怀着怦怦直跳的心把枪托子抵到肩上，瞄准了守望的那只大雁。

放了一枪以后，格里高力跳了起来，雁群的嘎嘎叫声和翅膀扇动声把他的耳朵都震聋了。他打的那只大雁急急忙忙地向上飞去，其余的雁也都飞到水塘上空，像一片浓云一样盘旋着。很泄气的格里高力又对着盘旋的雁群打了两枪，看了看，有没有大雁掉下来，看了两眼，就朝普罗霍尔走去。

“看呀！看呀！……”普罗霍尔跳上马，直立在马上，用鞭子指着在蓝空里越飞越远的雁群，叫了起来。

格里高力扭过头去，因为高兴，因为那种猎人的激动，身子都哆嗦起来：一只大雁离开已经排成行列的雁群，缓慢而不连续地扇动着翅膀，很快地落低了。格里高力踮起脚尖，一只手搭在眼上，注视着那只大雁。那只雁离开大声惊叫的雁群，朝一边飞去，慢慢下降，越飞越没有劲儿，忽然像块石头似的从高空里掉了下来，只有那白色的翅膀边儿在阳光中明晃晃地闪烁了一阵子。

“上马！”

普罗霍尔咧开大嘴笑着，带着格里高力的马跑过来，把缰绳扔给他。他们跑到高地上，又跑了有八十丈远。

“这就是！”

一只大雁伸长脖子，躺在地上，两个翅膀宽宽地伸展开来，好像是要最后拥抱一下这并不亲热的大地。格里高力没有下马，弯下身子，把大雁拾起来。

“打到什么地方啦？”普罗霍尔问道。

原来子弹从雁嘴的下部打了进去，把眼睛旁边的一块骨头打翻出来。所以这只雁飞着飞着就死去，像个三角一样从整齐的雁群中掉出来，掉到了地上。

普罗霍尔把大雁拴到马鞍上，他们就又朝前走。

他们坐小船渡过了顿河，把马留在巴兹基村里。

来到维奥申镇上，格里高力在一个熟识的老头子家里住了下来，吩咐马上把大雁烧了来吃，自己也不上司令部去，只叫普罗霍尔去打酒。

他们一直喝到晚上。主人在谈话中发起牢骚来：

“格里高力·潘捷莱维奇65，我们维奥申的一些官儿太霸道啦。”

“哪一些官儿？”

“那些自封的官儿呀……就是库金诺夫和另外一些人。”

“怎么啦？”

“总是欺压外来户。谁要是跟红军走了，就把谁家的妇女、小孩子和老头子都关进监牢。我的亲家母，就因为儿子的事，被关起来啦。这真是毫无道理！比如，就拿您来说，您要是跟着士官生跑到顿涅茨那边去了，红军就把令尊潘捷莱·普罗柯菲耶维奇关进牢里去，恐怕不对吧？”

“当然不对啦！”

“可是这儿的当权的却在关人。红军来的时候，从不欺压人，可是这些家伙就像狗发了疯，穷凶极恶，谁都管不了他们！”

格里高力站起身来，微微摇晃了一下，就探身去拿搭在床上的军大衣。他只是多多少少有一点儿酒意。

“普罗霍尔！拿刀来！把匣子枪给我！”

“格里高力·潘捷莱维奇，您上哪儿去？”

“不用你管！照我说的办！”

格里高力挂上马刀和匣子枪，扣好军大衣，系上腰带，就径直朝广场，朝监狱走去。站在门口的一个非战斗部队的哥萨克哨兵，上前把他拦住。

“有通行证吗？”

“闪开！你给我到一边去！”

“没有通行证，我谁也不放进去。不准进去。”

格里高力的马刀还没有抽出来一半，那个哨兵就躲到门里面去了。

格里高力握着刀把子，跟着他来到走廊里。

“把典狱长给我叫来！”格里高力喝道。

他的脸煞白煞白的，鹰钩鼻子狠狠地弯起来，眉毛拧得紧紧的……

一个担任看守的瘸腿哥萨克跑了来，还有一个当书记的小伙子从办公室里探头朝外看了看。睡眼惺忪的典狱长很快也气冲冲地来了。

“不经允许就进来，你知道厉害吗？！”他大叫起来，但是一认出是格里高力，仔细看了看他的脸，他吓得结结巴巴地说：“是您呀，大……

麦列霍夫同志。什么事儿呀？”

“把牢房的钥匙拿来！”

“牢房的钥匙吗？”

“怎么，还要我对你重复上四十次吗？嗯！把钥匙拿来，狗崽子！”

格里高力朝前跨了两步，典狱长朝后退了两步，但是相当强硬地说：

“我不给钥匙。这事儿您管不着！”

“管——不——着？……”

格里高力咯吱咯吱地咬着牙，抽出刀来。马刀在他手里嗖嗖响着在低矮的走廊天花板下面画了一个明亮耀眼的圆圈。书记和几个看守都像吓惊了的麻雀似的四处乱窜，典狱长靠在墙上，脸色比墙还白，咬着牙说：“你去瞎搞吧！这是钥匙……我要去控告你。”

“我就搞给你看看！你们在这后方舒服够啦！……在这儿逞英雄好汉，把妇女和老头子都关起来！……我把你们全撤掉！你给我上前方去，坏蛋，要不然我马上就把你劈了！”

格里高力把马刀插进鞘，用拳头照着吓坏了的典狱长的脖子上捶了一下；用膝盖加拳头推着他朝门口走去，一面吆喝着：

“上前方去！……给我走！……给我走！……我日你妈……后方的虱子！……”

他把典狱长推出大门以后，就听见监狱里面的院子里响起一阵闹声，就回头朝院子里跑去。厨房门口站着三个看守，一个看守拉着三八式步枪的生了锈的枪栓，急冲冲地喊叫着：“……劫牢啦！……应该反击！……原来的条令不是有规定吗？”

格里高力抽出匣子枪，于是几个看守争先恐后地跑进了厨房。

“出——来——吧！……都回家去吧！……”格里高力晃动着一大串钥匙，打开一个个挤得满满的牢房，大声喊着。

他把关着的人（有一百人上下）全都放了出来。有些人害怕，不敢出去，他就硬把他们推到街上，又把空牢房一一锁上。

监狱大门口，人越来越多。关押的人出了门，一齐拥到广场上；他们四面张望着，弯着腰，各自回家了。司令部警卫排的哥萨克们都手按马刀，朝监狱跑来；库金诺夫也跌跌撞撞地亲自跑来了。

格里高力最后一个离开放空了的监狱。他穿过拥挤的人群，对那些看热闹的、嘁嘁喳喳的娘们儿骂了几句粗话，就微微弯下腰，慢慢朝库金诺夫走去。他对那些跑到跟前、已经认出了他并且对他行过礼的警卫排哥萨克们喊道：“回屋里去吧！你们干吗要像公马那样，一个个跑得直喘粗气？回去！”

“麦列霍夫同志，我们还以为是狱里的人反了呢！”

“小书记跑来说：‘闯进来一个黑大汉，把锁都给砸啦！’”

“原来是一场虚惊！”

哥萨克们都说着，笑着，转身回去了。库金诺夫急急忙忙朝格里高力走来，一面走，一面撩着从制帽里耷拉出来的长头发。

“麦列霍夫，你好。是怎么回事儿？”

“库金诺夫，你好！我把你的监狱砸啦。”

“你凭什么？这是怎么一回事儿？”

“我把人都放啦——就是这么一回事儿……嗯，你瞪什么眼睛？你们凭什么把外来户的老娘们儿和老头子都关起来？这又是怎么一回事儿？

你给我小心点儿，库金诺夫！”

“你别放肆。这简直是横行霸道！”

“我还要放肆放肆，日日你那死娘呢！我这就从卡耳根调一个团来，把你们他妈的好好收拾收拾！”

格里高力一把抓住库金诺夫那高加索式生皮皮带，摇晃着，拉过来，又搡过去，一面冷冷地、怒冲冲地低声说：

“要不要我马上把部队全部抽回来？要不要我马上把你宰了？哼，你妈的！……”格里高力咯吱咯吱地咬着牙，把微微笑着的库金诺夫放开。“你笑什么？”

库金诺夫理了理腰带，挽住格里高力的胳膊。

“咱们上我那儿去。你干吗要这样冲动？你去对着镜子自己看看：看你气成什么样子啦……老兄，我们正在这儿想你呢。至于监狱的事吗，这是小事情……放了就放了吧，有什么了不起的？……我对弟兄们说说，叫他们真正消消气。要不然我们会把那些男人当了红军的外来户娘们儿全抓进来……不过，你为什么要叫我们下不来台呢？唉，格里高力啊！你多莽撞呀！你要是来说一声：‘如此这般，监狱里别关那么多人，要把某某人、某某人放掉。’我们一定会看看名册，放掉一些人。可是你，一下子全都放啦！幸亏一些要犯都单独关押着，要不然你把他们也放了，那可怎么办？你太冒失啦！”库金诺夫拍了拍格里高力的肩膀，又哈哈笑着说：“你这人呀，要是在这种时候戗着你说，你会杀人的。或者，说不定你会带着哥萨克们暴动……”

格里高力从库金诺夫的手里抽出自己的胳膊，在司令部的门口站了下来。

“你们在我们的背后逞起英雄好汉来啦！把监狱里装得满满的……你要是有本事，到前方施展去！”

“格里沙，我当年本事也不比你差。就说现在，你可以到我的位置上来，我去带带你那个师……”

“那不行，谢谢吧！”

“这就对啦！”

“好啦，我不想跟你多谈啦。我现在要回家去休息个把礼拜。我有点儿病……肩膀还受了一点儿伤。”

“什么病？”

“相思病，”格里高力似笑非笑地笑着说，“心里有点儿乱……”

“真的，别开玩笑，你到底怎么啦？我们有一位很好的大夫，也许还是一位教授呢。是一个俘虏。我们的人是在叔米林镇外捉住他的，他跟水兵在一起。戴一副黑眼镜，挺有气派。是不是叫他给你看看？”

“去他妈的吧！”

“那好吧，你就去休息休息好啦。你把你那个师交代给谁啦？”

“交给里亚布契柯夫啦。”

“你等等嘛，干吗那么心急？你说说，那儿情况怎么样？听说你大杀了一阵，是吗？昨天夜里有人向我报告，说你在克里摩夫村杀了不少水兵。是真的吗？”

“再见吧！”

格里高力走了，但是走了几步，又侧过身子站下来，喊了库金诺夫一声，说：

“喂，我要是听到你们再抓人……”

“不会的，决不会！请放心！好好休息去吧！”

白昼跟随着太阳，渐渐移到西方。从顿河上，从宽宽的河面上，吹来一阵一阵的冷风。一群小水鸭子啾唧啾唧地从格里高力头上飞过去。

当低沉的炮声从嘉桑乡方面顺着顿河水自上而下地传来的时候，他已经走进了歇脚的院子。

普罗霍尔很麻利地备好两匹马；他牵着马，问道：

“咱们回家吗？回鞑靼村吗？”

格里高力一声不响地接过缰绳，又一声不响地点了点头。
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鞑靼村因为没有了哥萨克，显得空旷而枯寂。鞑靼村的步兵连一度归第五师的一个团节制，调到了顿河左岸。

有一段时间，红军部队得到从巴拉绍夫和波伏林诺开来的援军的补充，从东北方面展开猛烈的进攻，占领了叶兰乡的许多村庄，而且逼近了叶兰镇。在镇外展开的一场激战中，暴动军取得了胜利。暴动军所以取胜，是因为调来了强有力的援军，帮助了在红军莫斯科团和两个骑兵连压迫之下节节败退的叶兰乡团和布堪诺夫乡团。暴动军第一师的第四团（鞑靼村的哥萨克连就在这个团里）、一个拥有三门炮的炮兵连和两个后备骑兵连，顺着顿河右岸，从维奥申开到了叶兰镇。此外，还有大量援军顺着右岸开到了坐落在叶兰镇对岸三俄里和五俄里处的普列沙柯夫村和马特维耶夫村。在克里夫冈上配备了一个炮兵排。

有一个炮手，是克里夫村的哥萨克，向来就是炮无虚发，这一次第一炮就摧毁了红军的一个机枪点，接连又是几发榴霰弹，打在红柳林中的红军阵地上，打得红军到处躲藏。这一仗暴动军打胜了。暴动军猛攻败退的红军，把他们赶到了叶兰河那边，又派出十一连骑兵去追击，在离萨托格夫村不远的高地上追上了一个红军骑兵连，把他们全部砍死了。

从那时候起，鞑靼村的步兵就在左岸的沙土丘上跑来跑去。连里的哥萨克几乎都没有请假回家。只是到复活节的时候，就像是商量好了似的，一下子几乎有半个连回到了村里。哥萨克们在家里住了一天，解了解馋，换了换衬衣，从家里带上些猪油、干糖和其他吃的，又渡过顿河，就像去朝圣的教徒那样（不过手里拿的不是拐杖，而是步枪），成群结队地朝叶兰镇走去。妻子、母亲、姐妹们站在鞑靼冈上和河边的山上目送着他们。妇女们在哭号，用头巾和披肩的角儿擦着哭红的眼睛，往衬裙的襟上抹着鼻涕……顿河对岸，淹了春水的树林子外面的沙地上，走的是哥萨克们：贺里散福、安尼凯、潘捷莱·普罗柯菲耶维奇、司捷潘·阿司塔霍夫和另外一些人。麻布干糖袋在上着刺刀的步枪上不住地晃悠着，惆怅而悠远的草原歌声随风飘扬，哥萨克们无精打采地说着话儿……他们都闷闷不乐地走着，不过他们都吃得饱饱的，身上也干干净净的了。过节之前妻子和母亲给他们烧了热水，洗掉了身上的污垢，篦净了吃够了当兵人的血的虱子。为什么不在家里舒舒服服地过日子呢？

这不是，需要去送死……于是他们去了。有些刚刚应召参加暴动军的十六七岁的半大小伙子，脱掉了皮靴或毡靴，在暖和和的沙地上走着。不知为什么他们都十分高兴，他们有说有笑，还用正在变腔的、不成熟的嗓门儿唱着歌儿。他们觉得打仗是一件新鲜事，就像小孩子玩游戏一样。他们初上战场，很喜欢听子弹的啸声，还常常从掩体前潮湿的土堆后面探出头来看看。“嫩芦苇！”老兵们都这样轻蔑地称呼他们，手把手地教他们，怎样挖战壕，怎样打枪，在行军时怎样背枪和其他军用品，怎样选择好地势，甚至连用火烤虱子的方法、连怎样用脚布包脚才可以使脚不感到疲劳而且在靴子里活动自如的那一套经验，都传授给这些毛头小伙子。一颗“嫩芦苇”，总是用小鸟一样惊奇的眼光看着战场上周围的一切，总是受着好奇心驱使，不时地抬起头来，从掩体里朝外望望，想看看红军是什么样子，直到红军的子弹把他打死。如果一个十六岁的“战士”死了，伸直了身子，怎么都不会看出他有十六岁。那简直是一个大些的小娃子，两只孩子般的大手，两只招风耳朵，细细的、未发育全的脖子上刚刚露出一点喉结头儿。把他送回家乡，送到他的祖宗长眠的坟地里，他的妈妈两手一扎煞，上前迎住他，扯着头上一绺一绺的白发，对死者哭上很久。以后，等到把他葬了，等坟上的黄土干了，衰老了的妈妈，被无休无尽的慈母的悲伤折腾得弯腰弓背的妈妈，就要常常上教堂里，去追荐自己的去世的小万卡或者小谢苗。

有时候，子弹打到某一个小万卡或者小谢苗而没有打死，这时候他才能认识一下战争的无情和冷酷。他那长满黑黑茸毛的嘴唇哆嗦着，撇着。这个“战士”就要用兔子般的孩子声音喊叫：“我的亲娘呀！”并且一颗颗的泪珠儿就会哗哗地从他眼里往下掉。救护车还要拉着他在坑坑洼洼的大路上摇摇晃晃地走，震得伤口一阵阵地疼。再就是有经验的连队医官给他洗子弹或炮弹的伤口，而且笑着，像哄小孩子一样安慰他：“叫小猫疼，叫喜鹊疼，叫小万卡的伤快合缝。”可是“战士”小万卡还是要哭，要回家，要叫娘。不过等伤口长好，他再回到部队里，就学会实实在在地去认识战争了。在部队里，在战斗和肉搏中再过上一两个星期，心就硬了，以后，你瞧吧，还会站在俘虏的红军面前，叉开两腿，朝一旁啐着唾沫，学着某一个挺凶狠的司务长，咬牙切齿，用还没有真正变粗的粗喉咙问：“哼，庄稼佬，我日你妈，你怎么落到我手里啦？哈哈哈！你想要土地吗？要平等吗？你大概是个共产党吧？坦白坦白吧，坏蛋！”并且，为了显示他的勇敢，为了显示“哥萨克的威风”，他举起枪来，打死那个为苏维埃政权、为共产主义、为使世界上永远不再有战争而生活和战死在顿河土地上的人。

于是在莫斯科省或者在维亚特省，在苏维埃大俄罗斯的某一个偏僻村庄里，一位红军的妈妈接到通知，通知说她的儿子“在为解放劳动人民、反对资本家压迫而同白卫军进行的斗争中牺牲……”——那位妈妈就痛哭起来……一颗妈妈的心从此沉浸在悲痛里，模糊的眼睛从此泪流不止，她将每天每夜，一直到死，永远想念当年在她肚子里、后来在血泊和她的阵阵痛楚中生下来、到头来又在遥远的顿河土地上死在敌人手里的儿子……

从前方私自跑回家的鞑靼村那半个连往回走着。走在起伏不平的沙地上，走在红光闪闪的红柳丛里。年轻的高高兴兴，无忧无虑；那些被人戏称为“山大王兵”的老头子们就长吁短叹，暗暗流着眼泪；耕地、耙地、种地的时候快要到啦；土地要人去侍弄，人日日夜夜思念着土地，可是现在要打仗，呆在别人的村庄里受罪，干不成活儿，担惊害怕，受苦，想家。就因为这样，老头子们都眼泪汪汪，就因为这样，老头子们都愁眉不展。每个人都想起自己扔下的家业、牲口和农具。一切事情都要男子汉去做，没有当家人去管，什么事都干不成。女人能干得了什么呢？等田地一干，还没有种下去，明年就要挨饿。有一句俗语说得好：“一个不中用的老头子，干活儿也胜过年轻的娘们儿。”

老头子们都一声不响地在沙地上走着。直到一个年轻人朝兔子打了一枪，老头子们才打起了精神。因为浪费子弹（暴动军司令部曾经下令严禁浪费子弹），老头子们决定惩罚一下那个小伙子。他们把小伙子打了一顿，把怨气全发泄到他的身上。

“抽他四十下！”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇提议说。

“太多啦！”

“那他就走不到地方啦！”

“十六下子吧！”贺里散福叫道。

大家都同意打十六下，这也是双数。于是把那个小伙子按倒在沙地上，扯下裤子。贺里散福哼着歌儿，用小刀割下几根长满毛茸茸的黄芽儿的柳条，由安尼凯来打。其余的人都坐在旁边抽烟。后来大家又往前走。那个挨打的人抹着眼泪，提着裤子，一歪一歪地走在大家的后面。

刚刚走过那一片黄沙，走上灰灰的沙土地，大家就心平气和地说起话儿。

“瞧，多么好的土地，等着人来耕种呢，可是人没有工夫，天天在山冈上跑来跑去，打仗。”一个老头子指着一块干透了的地，叹着气说。

走过一片耕地的时候，每个人都弯下身去，抓起一块干干的、带着春天太阳气味的土坷垃，放在掌心里捻着，胸中觉得连气都透不过来。

“该下地干活儿啦！”

“现在下地正是时候。”

“再过三天，连下种都不行啦。”

“咱们那一边，还早了一点儿。”

“是的，是还早！瞧，顿河边的崖头上还有雪呢。”

后来停下来休息，吃午饭。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇请那个挨打的小伙子吃压成了豆腐状的奶渣。（他把奶渣装在麻布袋里，挂在枪筒子上，一路上从麻布袋里渗出来的水直往下滴。安尼凯笑着对他说：“普罗柯菲耶维奇，顺着这条湿印子就能找到你啦，你就像公牛走过去，后面留一条尿印子。”）他一面请小伙子吃，一面老气横秋地说：“傻小子，你别埋怨我们这些老头子。挨顿打，算得了什么！不吃点苦头，就不能长见识。”

“潘捷莱老爹，要是把你这样打一顿，恐怕你就不唱这个调调儿啦！”

“小伙子，我挨打挨得比这还厉害呢。”

“还要厉害呀？”

“是的，还要厉害。明摆着的事嘛，古时候可不是这种打法。”

“原来过去也打人。”

“当然打啦。小伙子，有一回我爹拿车杠敲我的脊梁，我也撑住啦。”

“用车杠打呀！”

“我说用车杠，就是用车杠。哎，你这呆小子！你吃奶渣好啦，干吗要看着我的嘴？你的勺子都没有把子啦，恐怕是弄断了吧？混账！今天打你这个狗崽子还是打少啦！”

吃过午饭以后，大家决定在令人舒畅的、像葡萄酒一样醉人的春天空气里多少睡一会儿。于是躺下去，脊背朝着太阳，打了一个盹儿，然后又在褐色的原野上放开脚步，不走大路，踩着去年的庄稼茬子，径直地往前走。他们有的穿皮夹克，有的穿军大衣，有的穿棉袄，有的穿小皮袄；脚上穿的有皮靴，有毡靴，有的把裤腿掖进白袜筒里，还有人光着脚丫儿。干粮袋在刺刀上不停地晃悠着。

离队后又回队的这些人的样子太不威武了，所以有几只云雀在蓝空里叫了一阵之后，毫无顾忌地落到了这路过的半连人旁边的草地上。

格里高力·麦列霍夫在村子里没有遇到一个哥萨克。早晨他扶着长高了一些的米沙特卡上了马，叫他到顿河边去饮马，自己就和娜塔莉亚一起去探望格里沙加爷爷和岳母。

卢吉尼奇娜眼泪汪汪地迎住女婿：

“格里什卡，好孩子呀！我们的米伦·格里高力耶维奇一死——愿他在天堂幸福——我们家就完啦……唉，谁又来给我们干地里的活儿呀？

满囤的粮食，没有人来种啦。我那苦命的当家人呀！我们都成了孤儿寡妇，谁也不管我们，我们成了没人理、没人问的人啦！……你可瞧瞧，我们的家业败成什么样子啦！两只手简直顾不过来啦……”

家业的确是很快地败落了：老牛撞倒了院子篱笆，有些地方连篱笆桩子都倒了；棚子的土墙被春水一淹，也倒塌了；场院的篱笆没有了，院子也没有人打扫；敞棚底下的转臂收割机已经生了锈，还有一架收割机已经坏了……到处都可以看出荒废和败落的迹象。

“没有当家的，很快就垮下来啦。”格里高力在柯尔叔诺夫家的宅院里巡视了一遍，淡淡地想道。

他回到屋子里。

娜塔莉亚小声和妈妈说着话儿，看见格里高力进来，就不做声了，带着讨好的神气笑了笑。

“格里沙，妈妈想要你……你好像要下地啦……是不是也给她种几亩呢？”

“妈，你们家还种地干什么？”格里高力问道。“你们家囤里的小麦还满满的哩。”

卢吉尼奇娜把两手扎煞开使劲一拍。

“格里什卡呀！那土地又怎么办呀？我们家去世的老头子已经耕好三块地啦。”

“土地有什么事？还会放坏吗？等明年，要是我还活着，再种也不晚。”

“那怎么行呢？土地就白闲着啦。”

“等仗打过了，到那时候再种吧。”格里高力还想说服岳母。

但是她固执己见，甚至好像生格里高力的气了，到末了那两片哆嗦着的嘴唇都噘了起来。

“如果你没有工夫，或是不愿意帮我家的忙，那就算啦……”

“好啦，好啦！明天我就去种自家的，也给你家种上两亩。种这一点就够你们吃的啦……格里沙加爷爷好吗？”

“那就多谢啦，恩人！”卢吉尼奇娜高兴得脸上放出光来。“我这就去告诉格莉普卡，叫她送种子去……爷爷吗？老天爷还一直没来叫他。还活着呢，就是头脑不大听使唤啦。整天整夜地坐着，念《圣经》。有时候说起话来叫人听都听不懂，说的都是教会的话……你去看看他吧。他在上房里呢。”

泪珠儿顺着娜塔莉亚那丰满的腮帮子滚下来。

娜塔莉亚含着眼泪笑着说：

“我刚才上他那儿去，他说：‘鬼丫头！你怎么不来看看我？好孩子呀，我快死啦……等我死了，我到上帝那儿去替你，替我的好孙女多说说好话。我想入土啦，娜塔柳什卡……我该入土啦。到时候啦！’”

格里高力来到上房里。浓浓的神香气味、霉气、腐烂气息、老年人身上肮脏的气味往他的鼻子里直钻。格里沙加爷爷还是穿着那件带红领章的灰军装，坐在木床上。他的肥大的裤子细针密缝地补过了，毛袜子也织补了。照顾爷爷的事已经由未成年的格莉普卡担负起来，而且她也像娜塔莉亚做姑娘时那样，对爷爷十分体贴，十分关心。

格里沙加爷爷把《圣经》放在膝盖上。他从镶着发了绿的铜框子的眼镜底下朝格里高力看了看，就笑着张开了嘴，露出一嘴白牙。

“老总来啦？好好儿的吗？上帝保佑你，没有叫万恶的子弹打着吗？

好啊，托老天爷的福呀。坐下吧。”

“爷爷，你还结实吗？”

“你说什么？”

“我是问，你结实吗？”

“你这话真怪！是的，真怪！我这么大年纪，怎么会结实呢？我快到一百岁啦。是的，快一百岁啦……不知不觉就老啦。好像昨天我还是满头黄发，又年轻，又结实。可是今天我一醒，就老啦，老朽啦……人生就像夏天的闪电，一晃就过去啦……我身上一点劲儿没有啦。棺材已经在仓房里放了好多年，可是看样子，上帝把我忘了啦。有时候，我这个有罪的人向上天祷告：‘主呀，你那慈悲的眼睛看看你的奴仆格里沙加吧！我想入土啦，也该入土啦！’……”

“爷爷，你还早着呢。瞧，你满嘴的牙。”

“你说什么？”

“你的牙还没掉呢！”

“牙吗？你真糊涂！”格里沙加爷爷生气了。“灵魂要是想离开肉体的话，用牙齿是咬不住的……你这浪荡鬼，还在打仗吗？”

“还在打仗。”

“我们家的米佳也跟着去啦，恐怕，要吃够苦头。”

“是要吃苦头。”

“我说的就是这话嘛。那你们为什么要打仗呢？你们自己都不明不白嘛！一切都要顺着天意。我们家的米伦为什么死的？就因为他逆天行事，鼓动老百姓反对政府。任何一个政府都奉有天命。即使这个政府是反基督的，总归是上天派的。我那时候就对他说：‘米伦！你别叫哥萨克们造反，别鼓动他们反对政府，别叫他们造孽！’可是他对我说：‘不行，爹，我受不了！要起事，把这个政府消灭掉，这个政府要叫咱们去要饭。以前咱们过得像个人样子，今后就要成叫化子啦。’就这样，他没有忍住。举起来的兵剑，总是要叫别人的剑碰坏的。这是实在话。噢，格里什卡，听人说，你好像做了将军，带领一个师哩。是真的还是假的？”

“是真的。”

“带领一个师吗？”

“嗯，是一个师。”

“你的肩章呢？”

“我们不要肩章。”

“哎，你们这些呆子！不要肩章啦！那你还算什么将军？真糟糕！以前的将军，叫人看着都过瘾：身子肥肥的，肚子大大的，八面威风！可是现在你呀……就这个样子，呸，什么都没有！只有一件油糊糊的军大衣，浑身是泥，既没有带穗头的肩章，胸前也没有挂勋章的白带子。恐怕只有满衣裳缝的虱子啦。”

格里高力哈哈大笑起来。但是格里沙加爷爷很激动地继续说下去：“你别笑，坏东西！你领着人去送死，叫他们反对政府。你要造大孽，用不着在这儿龇牙！什么？……噢，就是这么回事儿嘛。反正你们要完的，还要把我们都搭上。上帝是留路给你们走的。这《圣经》上说的不就是咱们这混乱的朝代吗？喂，你听着，现在我把先知耶利米说的话念给你听听……”

老人家用黄黄的手指头翻起《圣经》那黄黄的纸页；他慢慢地、一个字一个字地念起来：

“‘你们要在万国中传扬报告，竖立大旗，要报告，不可隐瞒，说：巴比伦被攻取，彼勒蒙羞，米罗达惊惶，巴比伦的神像都蒙羞，他的偶像都惊惶。因有一国从北方上来攻击他，使他的地荒凉，无人居住，连人带牲畜，都逃走了……’66格里什卡，明白了吗？现在他们就是从北方来，向你们这些巴比伦人进攻。你再听下去：‘耶和华说，当那日子，那时候，以色列人要和犹太人同来，随走随哭，寻求耶和华他们的上帝……我的百姓作了迷失的羊，牧人使他们走岔路，使他们转到山上，他们从大山转到小山……’67”

“这是说的什么？什么意思？”不懂教会斯拉夫语的格里高力问道。

“坏东西，这就是说，你们这些作乱的人在山上到处乱跑。再就是说，你们不配做哥萨克的牧人，你们比迷路的羊还不如，你们不明白自己干的是什么……你再听下去：‘竟忘了安歇之处。凡遇见他们的，就把他们吞灭……’68这说的才对呢！现在虱子不是要把你们都吞灭吗？”

“真是拿虱子没办法。”格里高力承认说。

“这就越说越对啦。再听底下的：‘敌人说，我们没有罪，因他们得罪那作公义居所的耶和华，就是他们列祖所仰望的耶和华。我民哪，你们要从巴比伦中逃走，从迦勒底人之地出去，要像羊群前面走的公山羊。因我必激动联合的大国，从北方上来攻击巴比伦。他们要摆阵攻击他，他必从那里被攻取。他们的箭，好像善射之勇士的箭，一支也不徒然返回。迦勒底必成为掠物，凡掳掠他的都必心满意足，这是耶和华说的。抢夺我产业的啊，你们因欢喜快乐……’69”

“格里沙加爷爷！你最好用俄语说给我听听，不然我可不明白。”格里高力拦住他说。

“马上就完啦，你听着：‘……且像踹谷撒欢的母牛犊，又像发嘶声的壮马。你们的母巴比伦就极其抱愧，生你们的必然蒙羞：他要列在诸国之末，成为旷野、旱地、沙漠。因耶和华的忿怒，必无人居住，要全然荒凉，凡经过巴比伦的，要受惊骇，又因他所遭的灾殃嗤笑。’70”

“这究竟说的是什么？”格里高力感到有些不快，又问道。

格里沙加爷爷也不回答，合上《圣经》，躺到木床上。

“很多人就是这样，”格里高力一面从上房里往外走，一面想道，“年轻时候拼命瞎胡闹，又喝酒，又干种种别的坏事，可是，不论年轻时候多么凶恶，到老来都要拿上帝作护身符。就拿格里沙加爷爷来说，也是这样。他的牙齿就像狼牙一样。听说，他年轻时候，当兵回来，村子里的娘们儿都叫他糟蹋完啦，不管是这样的，那样的，全成了他的。可是这会儿……哼，我要是能活到老年，我才不念这种讨厌的玩意儿呢！我就不喜欢《圣经》。”

格里高力从岳母家回来的路上，一直想着格里沙加爷爷说的话，想着《圣经》上那些神秘费解的词句。娜塔莉亚也是一声不响地走着。格里高力这一次回来，她的态度格外冷峻，看样子，他在卡耳根乡各个村子里乱搞女人的事也传到了她的耳朵里。他回来的那一天晚上，她让他睡在上房里的床上，自己却盖上一件皮袄，睡在大柜子上。但是她一句责备的话也没有说，什么也没有问。格里高力也一夜没有说话，认为最好暂时不去问她，为什么他们之间会这样出奇的冷淡……

他们一声不响地在寂静无人的大街上走着，不管什么时候他们之间还没有这样生分过。从南方吹来温暖、和煦的风，西方堆起浓浓的、春日的白云。那蓝白色的云彩边儿缭绕着，变幻着，渐渐向顿河边发了绿的山脚的上空飘来，聚拢到一起。第一声雷响了，村子里到处散发着渐渐绽开的树芽气息、解冻的黑土的清淡气息，使人觉得神清气爽。蓝蓝的河面上游动着一道道白脊的波浪，下游的风送来一阵阵使人振奋的湿气，送来烂树叶子和湿树的酸涩气息。山坡上有一块尖尖的、像块黑绒布补丁似的秋耕地，冒着腾腾的热气，渐渐变成一股流动的蜃气，飘向河边山冈的上空，云雀在大路上空如醉如痴地唱着，在大路上跑来跑去的黄花鼠吱吱叫着。而在这洋溢着伟大的创造力和丰富的生命力的整个世界之上，则是高高的、骄傲的太阳。

村子中心的土沟上有一座桥，山上下来的春水正带着快活的、像小孩子那样的咿呀声朝顿河里流去，娜塔莉亚在桥头停了下来。她弯下身去，好像是要结靴带子，实际上却是为了不让格里高力看到她的脸，她问道：“你怎么不说话呀？”

“和你说什么呢？”

“有说的……你就说说，在卡耳根怎样喝酒，怎样和一些女的……瞎搞……”

“你已经知道了吗？……”格里高力掏出烟荷包，卷起烟卷来。和土烟掺在一起的木樨草发出甜甜的气味。格里高力抽了一口，又问道：“这么说，你知道啦？听谁说的？”

“我既然说，就是我知道。全村人都知道，总有人告诉我。”

“你既然知道啦，那还有什么可说的？”

格里高力放大了步子朝前走去。在无声无息的春天的寂静中，木桥上清晰地响起他的稀疏的脚步声和急急忙忙跟在他后面的娜塔莉亚的细碎的脚步声。娜塔莉亚擦着往外直涌的眼泪，一声不响地朝桥下走去，后来硬把哭憋回去，抽抽搭搭地问道：“你又犯老毛病啦？”

“住嘴吧，娜塔莉亚！”

“该死的牙狗，馋狗！为什么你又来折腾我呀？”

“你少听别人胡诌就好啦！”

“你自个儿都承认了嘛！”

“看样子，别人对你胡诌的，比实在的事情多得多。是的，是有一点点儿对不起你……娜塔什卡，全怪这年头儿呀……天天在鬼门关上走来走去，有时就难免走错一步……”

“你的两个孩子都那么大啦！你摸摸良心，不觉得害臊吗？”

“哈！良心！”格里高力龇出一嘴白牙，笑了起来。“我都忘了良心是什么玩意儿啦。人世上的一切都弄成一团糟的时候，还有什么良心可说……我杀人……可是不知道这都是为什么……我怎样来给你说呢？你是不会懂的！你只会发发醋劲儿，根本想不到我有多么痛心，多么难受。就因为这样，我才喝上了酒。前几天有一阵子我很冲动。一时间我的心完全停止了跳动，浑身冰凉……”格里高力脸色阴沉下来，很费劲地把话往外挤：“我太难受啦，因此才想办法消愁，酒也好，女人也好……

你等一等！让我说完：我时时刻刻觉得心里难过，心里作痛……生活的路走得不对头，也许这全怪我……现在最好能和红军讲和，并且去打士官生。可是怎么办呢？谁能把我们和红军政府撮合到一起呢？怎样来消除我们的旧怨呢？哥萨克有一半跑到顿涅茨那边，留在这儿的，都发了狂，眼看着自身难保啦……娜塔什卡，我的脑子里全乱啦……刚才格里沙加爷爷念了几段《圣经》，还说我们干得不对头，不应该暴动。还把你爹骂了一顿。”

“爷爷已经糊涂啦！现在又轮到你啦。”

“你就会这样说说别人。不会动脑筋想想别的事……”

“哎哟，你别给我念咒吧！你下流事干足啦，害我害够啦，现在把什么罪过都推到打仗上啦。你们都是这一路货色！因为你这害人的鬼，我受的罪还少吗？我真后悔，那一回我没有一下子死掉……”

“我再没有什么跟你说的啦。你要是心里难受，就哭一阵吧，女人有了痛苦，哭哭总是能轻快些的。我现在无法安慰你啦。我沾的别人的血太多，不管痛惜谁的心都没有啦。就连孩子们，我差不多也不心疼啦；我对我自己，连想都不想啦。战争把我的一切都吸干啦。我自己都害怕自己啦……如果朝我的心里看看，里面黑洞洞的，就像一口枯井……”

他们已经快到家了，从涌上来的一片灰云里落下斜斜的、老大的雨点儿。雨点儿打落大路上那薄薄的、散发着太阳气味的灰尘，打得屋顶劈劈啪啪直响，散发出一股清新气息和使人哆嗦的凉气。格里高力解开军大衣，用一边的衣襟裹住抽抽搭搭在哭的娜塔莉亚，把她抱住。他们就这样裹着一件军大衣，靠得紧紧的，迎着欢快的春雨进了院子。

黄昏时候，格里高力在院子里修了修耠子，又检查了一下播种机的漏斗。“生铁头”谢苗的十五岁的儿子，原来学过铁匠手艺，暴动以后，就成了鞑靼村唯一的铁匠，他好不容易给麦列霍夫家的旧犁安上了犁头。春播的家什都齐备了。牛棚里出来的牛都很肥壮，因为潘捷莱·普罗柯菲耶维奇给牛准备了足够的草料。

格里高力准备第二天早晨就下地干活儿。伊莉尼奇娜和杜尼娅想生起炉子过夜，以便在天亮前给他做好吃的东西。格里高力想干上五六天，给自己家和岳母家各种几亩地，再耕两亩地，准备种瓜、种葵花，然后把父亲从连队里叫回来，叫他再种上几亩。

厨房的烟囱里冒起淡紫色的炊烟，已经完全发育成大姑娘的杜尼娅在院子里跑着，捡生火用的干树枝儿。格里高力看着她那饱满的身腰和饱鼓鼓的乳房，感伤而又烦恼地想：“一下子就长成这样一个大姑娘啦！

日子就像一匹快马，一下子就跑过去啦。不久以前杜尼娅还是一个拖鼻涕的小丫头呢；以前她跑起来，两条小辫儿在背上摆来摆去，就像老鼠尾巴，可是现在你看，简直可以马上出嫁啦。我也已经有了白头发，好时候过去啦……格里沙加爷爷说得对：‘人生就像夏天的闪电，一晃就过去啦。’人的生命是这样短促，可是就连这短短的生命都保不住……去他妈的吧，别折腾人啦！要杀，就让他们快点儿杀吧！”

妲丽亚来到他跟前。彼特罗死后，她很快就恢复了常态。起初她很伤心，悲伤得脸都发了黄，甚至好像都苍老了。但是等到春风吹来，太阳刚刚有了暖意，妲丽亚的忧伤就跟着融化的雪一起消失了。她那鸭蛋形的脸上又泛起薄薄的红云，曾经暗淡下去的眼睛又放出光彩，走起路来又像以前那样婀娜和轻盈……而且她也恢复了往日的习惯：她又用墨描起那弯弯的两道细眉，用雪花膏把脸搽得油光光的；她又开起玩笑，说些风流话儿逗弄娜塔莉亚；她的嘴角常常浮现出一种带有盼望意味的迷离的笑……她又高高兴兴地生活起来。

她走到格里高力跟前，含笑站住。她那俏丽的脸上散发着醉人的香脂气味。

“格里什卡，是不是要我帮帮忙呀？”

“用不着。”

“哎哟，格里高力·潘捷莱维奇！瞧你对我这个寡妇多冷淡呀！笑都不笑，甚至连肩膀都不动一下。”

“你去做饭吧，别打哈哈啦！”

“才用不着我做饭呢！”

“你去帮帮娜塔莉亚吧。米沙特卡跑得浑身都是泥。”

“真有意思！你们来养孩子，倒叫我来替你们洗吗？这太不像话啦！

你的娜塔莉亚就像一只能生会养的母兔。她还要给你生上十个八个的呢。要是一个个都叫我来洗，我还要把胳膊都累断呢。”

“够啦，够啦！你滚吧！”

“格里高力·潘捷莱维奇！您如今是村子里所有的娘们儿当中的唯一的男子汉啦。您别撵我，让我远远地看看您那迷人的小胡子也好啊。”

格里高力笑起来，把汗漉漉的头发往后甩了甩。

“嘿，你真厉害！彼特罗怎么和你过来着……恐怕谁也拿你没办法。”

“那当然啦！”妲丽亚很得意地承认说；她用滴溜溜直转悠、眯得细细的眼睛看着格里高力，故意带着害怕的样子回头朝房子门口看了看。“哎呀，我觉得好像是娜塔莉亚出来啦……你的老婆醋劲儿才大呢——真够人受的！今天吃午饭的时候，我朝你看了一眼，她的脸色马上就变啦。可是昨天就有几个小媳妇对我说：‘这算什么道理？没有一个男子汉啦，可是你们家的格里什卡回到家里，又一步也不离开老婆。你说，我们又怎么过呢？即使他挂了花，即使他和以前相比只能算半个男子汉，可是我们就跟这半个男子汉过过，也够开心的啦。你告诉他，叫他夜里别在村子里转悠，要不然叫我们抓住了，够他受的！’我就对她们说：‘不行啊，嫂子们，我们家的格里沙只会在别的村子里干干风流事儿，回到家里就扯住娜塔莉亚的裙子不放啦。不久前他成了我们家的圣人啦……’”

“嘿，你这条母狗！”格里高力笑着，不带恶意地说。“你的舌头简直像一把布掸子！”

“我就是这个样子。你那娜塔申卡倒是又漂亮又洁净，可是昨天她没叫你挨她吧？对你这条牙狗，就该这样对付，叫你今后别干不规矩的事儿！”

“嘿，你可真是……你快走吧，妲丽亚。别管别人的事啦。”

“我不是要管。我是说，你那娜塔莉亚真傻。丈夫回来啦，可是她装模作样，扭扭捏捏，睡到柜子上……要是我这会儿见到男子汉，决不放掉！要是落到我手里呀……就是像你这样的勇士，我也要叫他一败涂地！”

妲丽亚咯咯地咬了咬牙，哈哈大笑着朝屋子里走去，一面晃动着两只明晃晃的金耳环，回头望着又笑又发窘的格里高力。

“彼特罗哥哥呀，你死得真走运……”格里高力高兴地想道。“这不是妲丽亚，是个淫鬼！反正早晚你要叫她折腾死！”


四十七

四十七

巴贺穆特金村里最后的几处灯火已经熄灭。料峭的春寒给一个个水洼蒙上一层薄薄的冰壳子。村边牧场外面，许多迟来的仙鹤落在去年的庄稼茬子地里过夜。从东北方吹来的微风，把沉着而疲惫的鹤唳声送到村子里。鹤唳声使四月的夜晚显得更加柔和，更加宁静。果园里树影幢幢，不知什么地方有一头老牛哞哞叫了几声，然后一切都静了。有半个钟头悄无声息，只是偶尔能听到夜飞的山鹬的苦闷的叫声和无数野鸭翅膀嗖嗖的扇动声：一群一群的野鸭子匆匆忙忙飞往铺展开的顿河的宽阔河湾里……后来，村边一条街上有了人的说话声，还有烟卷儿闪起红红的火光，响起马的哼哧声、马蹄踩在冻泥巴上的咯吱声。是侦察队回到了这个驻扎着独立第六旅属下两个哥萨克连的村子里。哥萨克们来到村头一户人家的院子里，散了开来，大家说着话儿，把马拴到扔在院心里的一架爬犁上，放好草料。有一个沙哑的粗嗓门儿唱起一支跳舞的歌曲，仔细地吐着词儿，疲惫无力地、慢悠悠地唱道：我小步走呀，慢慢地溜达，

又像以前谈情说爱那样

和姑娘说起笑话……

马上就是一个很带劲儿的唱帮腔的男高音，像鸟一样飞了起来，压倒瓮声瓮气的男低音，快快活活地唱起来，有时还带跳音：姑娘不喜欢开玩笑，照我脸上——啪！——打了一掌，我哥萨克的小心肝儿呀

真是一个暴躁的姑娘……

又有几个粗嗓门儿加入了合唱，节拍加快了，活泼了，唱帮腔的男高音拖着高高的尾音，刚强有力、生气勃勃地唱了起来：我挽起右袖子，还了姑娘一耳光。

呀，姑娘呆在那儿，

脸红得像红莓一样。

脸红得像红莓一样，

她还一面哭，一面讲：

“你算是我的什么情郎，

你已经爱着七个姑娘，

第八个是个寡妇，

第九个是你的妻房，

第十个才是我呀，你这薄情郎！……”

在风车后面放哨的哥萨克们，听到旷野上的鹤唳声，听到哥萨克们的歌声，也听到了野鸭子翅膀在黑漆漆的夜色中扇动的声音。黑夜里躺在结了薄冰的冰冷的土地上，他们觉得很没有味道。既不能抽烟，又不能说话，也不能借走动或打拳来暖和身子。只能躺在去年的葵花秆子丛里，望着黑洞洞的原野，把耳朵贴到地上听着。十步以外，什么都看不见，可是四月的夜里到处是簌簌声，常常有可疑的声音从黑暗中传来，其中任何一种声音都会使人提心吊胆：“是不是红军的侦察兵来啦，是不是他们在爬？”好像从远处传来枯草折断的咔嚓声和压得低低的喘气声……一个姓维普里亚日金的年轻小伙子，用手套擦了擦因为紧张冒出来的汗，用胳膊肘捣了捣旁边的人。旁边那个人把身子弯成弓形，把皮挂包垫在头底下，正在打盹儿；日本式的子弹盒子硌得他的肋骨很难受，但是他懒得重新躺躺舒服，也不愿意让夜间的寒气钻进裹得紧紧的大衣里。枯草的咔嚓声和喘气声越来越大，忽然就在维普里亚日金身边响了起来。他用胳膊肘支起身子，大惑不解地透过乱蓬蓬的枯草仔细看去，好不容易看出一只大刺猬的轮廓。刺猬匆匆忙忙地顺着一条土拨鼠走的路朝前移动，把小小的、猪头形的头放得低低的，一面哼哧，一面用毛扎扎的背擦着干枯的荒草。忽然那刺猬感觉到几步之外有异己之物，便抬起头来，看到了正望着它的人。人轻松地舒了一口气，小声说：“该死的东西！把人都吓死啦……”

那刺猬很快地把头缩起来，把四条小腿也缩了进去，于是变成了一个毛扎扎的小球儿，这样待了一会儿，然后又慢慢伸展开，又擦着葵花秆子，踩着干枯的野牵牛花蔓，用小腿扒着冰凉的土地，像个滚动的小灰球似的走了起来。又是一片寂静。又像是童话里的夜晚……

村子里的鸡已经叫二遍了。天空放晴了。透过稀稀拉拉的云彩，露出一些星星。后来风吹散了云彩，天空就用无数金色的眼睛凝视着大地了。

就在这时候，维普里亚日金听见前面有清清楚楚的马蹄声、枯草咔嚓声、铁器丁当声，又过了不大的一会儿，连马鞍的咯吱声也听到了。

别的哥萨克也都听见了。手指头都按到扳机上。

“做好准备！”副排长小声说。

在满天星斗的夜空的衬托下，露出一个好像用剪子剪成的骑马人的黑影。是一个人骑着马小步朝村子里走。

“站——住！……什么人？……有通行证吗？……”

哥萨克们都跳了起来，准备开枪。那个骑马人举起双手，停了下来。

“同志们，别开枪！”

“通行证！”

“同志们！……”

“有通行证吗？弟兄们准备……”

“别开枪！……我是一个人……是来投诚的！……”

“弟兄们，等一等！别开枪！……咱们来捉活的！……”

副排长跑到骑马人跟前，维普里亚日金上前抓住马缰绳。那个骑马人把一只脚从马鞍上跨过来，下了马。

“你是什么人？是红军吗？哈，弟兄们，是红军！他的皮帽子上还有五角星呢。你落网啦，哈哈！……”

那个骑马人舒展着两条腿，很平静地说：

“请你们带我去见你们的首长。我有非常重要的消息报告他。我是塞尔道布团的团长，我是到这里来谈判的。”

“是团长啊？……弟兄们，打死他这个坏蛋！卢卡，让我来宰了他……”

“同志们！你们随时可以杀我，不过先要让我对你们的首长说明我的来意。我再说一遍：我来是有重要事情的。如果你们怕我跑掉的话，请把我的武器下掉好啦……”

红军的团长就动手解武装带。

“快点儿！快点儿！”一个哥萨克催促他。

解下来的手枪和马刀交给了副排长。

“把这个团长身上搜一搜！”副排长骑上红军团长那匹马，命令说。

把俘虏身上搜了一遍。副排长就和姓维普里亚日金的哥萨克押着俘虏朝村子里走去。俘虏徒步走，维普里亚日金端着奥地利式卡宾枪，走在他旁边，副排长志得意满地骑着马走在后面。

他们一声不响地走了有十来分钟。俘虏常常停下来，用大衣襟遮着在风中摇晃不定的火柴火，点烟抽。维普里亚日金一闻到上等纸烟的气味，就憋不住了。

“给我一支抽抽吧。”他要求说。

“请吧！”

维普里亚日金接过满装纸烟的皮行军烟盒，从里面抽出一支纸烟，却把烟盒装进自己的口袋。团长一句话也没有说，但是过了一会儿，已经进了村子，他问道：“你们把我带到哪儿去？”

“到那儿你就知道啦。”

“到底上哪儿去呀？”

“去见连长。”

“请你们带我去见旅长包加推廖夫。”

“旅长不在这儿。”

“怎么会不在这儿？我知道，昨天他跟旅部到巴贺穆特金来啦，现在正在这儿。”

“这事儿我们不知道。”

“哼，算了吧，同志们！我都知道，你们不会不知道……这并不是军事秘密，何况你们的敌方都知道啦。”

“走吧！走吧！”

“我走。不过还是请你们带我去见包加推廖夫。”

“住嘴！按照军法，我是不能跟你说话的。”

“那么，把烟盒拿去——这是军法允许的吗？”

“小意思！……给我走，把嘴闭紧，要不然我马上连你的大衣也剥掉。你这人还挺容易动气哩！”

好不容易把连长推醒了。他用拳头擦了半天眼睛。打着哈欠，皱着眉头，怎么都听不明白喜笑颜开的副排长对他说的是什么。

“是什么人？塞尔道布团团长？你不是瞎扯吧？拿证件来！”

过了几分钟，他和红军的团长一同朝旅长包加推廖夫的住处走去。

包加推廖夫一听说捉住了塞尔道布团团长，并且已经押到了，霍地跳了起来。他扣好裤子上的纽扣，点上一盏有五根灯芯的油灯，对着笔直地站在门口的塞尔道布团团长问道：“您是塞尔道布团团长吗？”

“是的，在下就是塞尔道布团团长伏龙诺甫斯基。”

“请坐。”

“谢谢。”

“是怎样把您……是在什么情况下把您逮捕的呢？”

“是我自动到你们这儿来的。我要单独和您谈一谈。请您吩咐别的人都出去。”

包加推廖夫摆了摆手，于是和红军团长一起来的连长以及张大了嘴站在旁边的房东——一个红胡子的旧教徒——都走了出去。包加推廖夫只穿着一件肮脏的内衣，坐在桌边，不住地摩弄着剃得光光的、黑黑的、圆得像西瓜一样的头。他那两腮浮肿、因为睡觉姿势不舒服硌了几道红印子的脸隐隐露出好奇的表情。

伏龙诺甫斯基是个不算高大然而很结实的人，穿一件挺合身的军大衣，结着军官式的武装肩带，他挺了挺笔直的肩膀，那修剪得整整齐齐的黑胡子下面掠过一丝笑容。

“我想，阁下是一位军官吧？请允许我先谈一谈自己的身世，然后就谈谈我的来意……我原来是贵族出身，是沙皇军队里的上尉。在对德战争时期，我在第一百一十七柳博米尔步兵团里当差。一千九百一十八年，根据苏维埃政府的法令，我这个正规军官又进了部队。现在，正如您已经知道的，我在红军里指挥着塞尔道布团。我虽然身在红军当中，可是我早就在找机会跑到你们这边来……跑到这边来，同布尔什维克作战……”

“上尉先生，您找机会找的时间太长啦……”

“是的，不过我想对俄国赎我的罪过，不仅是要自己跑过来（这本来是早就可以做到的），而且还要把红军的队伍带过来，当然啦，这是指那些最健全的分子，那些受了共产党的欺骗、被引诱参加了这场自相残杀的战争的。”

旧上尉伏龙诺甫斯基用离得很近的两只灰眼睛看了看包加推廖夫，看到他的不信任的笑容，就像个姑娘一样红了脸，连忙说：“当然，包加推廖夫先生，您可能要感到我的话十分可疑……要是我处在您的地位，也会有同样的感觉。请允许我用事实来证明我这话……

用不容置疑的事实……”

他把大衣襟翻过来，从绿军装裤口袋里掏出一把小刀，弯下腰去，弯得武装肩带咯吱吱响了起来，用小刀小心地拆起缝得紧紧的大衣边儿。过了一会儿，他就从拆开的衣缝里掏出几张发了黄的证件和一张小小的相片。

包加推廖夫仔细看了看他的证件。其中有一份证明说：“持本件人确系第一一七柳博米尔步兵团中尉，因伤愈后给假两星期，前往斯摩棱斯克省家乡休养。”证件上还盖着公章，还有第十四西伯利亚步兵师第八野战医院主任医师的签字。其余的写有伏龙诺甫斯基的证件，也都证明伏龙诺甫斯基确系军官，包加推廖夫再看那相片，看到的是年轻的伏龙诺甫斯基少尉的两只离得很近的快活的眼睛。那漂亮的绿军服上还挂着军官十字章，那雪白的肩章跟黑糊糊的脸，跟漆黑的小胡子，形成鲜明的对照。

“那你究竟有什么事？”包加推廖夫问道。

“我是来报告您，我已经和我的助手，原中尉伏尔科夫，共同把红军鼓动起来了，整个的塞尔道布团，当然，除了共产党员，都准备随时投到你们这方面来。红军差不多都是萨拉托夫省和萨马拉省的农民。他们都赞成跟布尔什维克打。现在我们需要和你们谈谈本团投诚的条件。我们团现在驻扎在霍派尔河口镇上，差不多有一千二百条枪，共产党的支部有三十八个人，再加上由本地三十名共产党员组成的一个排。我们可以把归我们节制的炮兵连抓到手里，不过恐怕要把炮手都干掉，因为其中大多数是共产党员。红军士兵的家庭都因为征集余粮感到负担过重，所以我手下的红军都感到不满。我们就利用这种情况，把他们争取到哥萨克方面……也就是你们这方面。不过我的弟兄们也有顾虑，就是怕投诚以后，你们会对他们使用暴力……所以就这个问题，——这当然是细节，不过……——我要跟您谈谈。”

“会使用什么暴力呢？”

“比如说，枪毙，抢夺东西……”

“不会的，我们不许这样干！”

“还有一点：战士们都坚决要求保留塞尔道布团的编制，和你们一同对布尔什维克作战，然而却是一个独立的战斗单位。”

“这个问题我以后再……”

“我知道！知道！您还要和您上面的司令部通通气，然后才能告诉我们。”

“是的，我要报告维奥申方面。”

“请原谅，我的时间有限，如果我耽搁的时间多了，团政治委员就可能发觉我离开了。我认为，咱们能够就投诚条件达成协议。您要快点儿把你们司令部的决定通知我。我们团可能要调到顿涅茨前线去，或者补充进一些新的人员，那样的话……”

“是的，我马上就派通讯员上维奥申去。”

“还有：请您吩咐您的哥萨克把武器还我。他们不但解除了我的武装，”伏龙诺甫斯基忽然嗫嚅起来，而且有点儿不好意思地笑了笑，“而且还拿了……我的烟盒。这当然是小事情，不过烟盒是我家祖传的东西，所以我觉得很珍贵……”

“全还您。等我得到维奥申的答复，怎样通知您呢？”

“过两天，从霍派尔河口镇派一个女子到巴贺穆特金村这儿来找您。

暗号是……好，咱们就约定为‘联合’吧。您就把话告诉她。一定要用口传……”

半个钟头以后，马克萨耶夫连里的一个哥萨克就飞马朝西，朝维奥申镇跑去……

第二天，库金诺夫的一名亲信传令兵来到巴贺穆特金村，找到旅长的住所，连马也没有拴，就走进屋里，交给格里高力·包加推廖夫一封写有“火急。绝密”字样的公文。包加推廖夫急不可待地撕掉火漆印。在上顿河州苏维埃公文纸上，是库金诺夫亲手写的很潇洒的字迹：您好，包加推廖夫！这是一件可喜的消息。我们委托你和塞尔道布团的人进行谈判，并且不惜任何代价争取他们投诚。我主张对他们让步，答应保留他们的编制，甚至不解除他们的武装。先决条件是，要他们逮捕和交出共产党员、团政委，尤其是我们维奥申乡、叶兰乡和霍派尔河口乡的共产党员。叫他们一定要抓住炮兵连、辎重队和物资供给部队。要千方百计加速实现这件事！你要多调一些部队，开到那个团集结的地方，悄悄把他们包围起来，马上动手解除他们的武装。如果他们反抗，就把他们全部消灭，一个不留。你行动起来要小心，但要坚决，一解除了他们的武装，就把全团一起押送到维奥申来。押送他们要走右岸，因为右岸离前线比较远，而且地势又平坦，如果他们后悔起来，想跑，也跑不掉。押着他们顺着顿河走，从一些村子里走，还要派两连骑兵在后面监押。到了维奥申，我们就把他们三个两个地编到各个连里去，咱们就看看他们怎样打自己人。以后的事就用不着咱们操心了：等咱们和顿涅茨那边咱们的人联合起来，就让他们去审判他们，随他们去处置吧。照我看，就全部绞死也行。不可惜。欣望你成功。要每天派人将情况报来。

库金诺夫

后面还有附笔：

如果塞尔道布团的人把我们本地的共产党员交出来，就派一支强大的押送队把他们押往维奥申，也从各个村子里走。不过先要把塞尔道布团的人押走。要挑选最可靠的人（比较勇猛的和年纪大些的）参加押送队，让他们押送，并且事先广泛地通知老百姓。咱们用不着对他们动手，如果事情做得好、做得巧妙的话，妇女们会用棍子把他们打死的。懂吗？这种办法对咱们比较有利。如果把他们枪毙了，消息传到红军耳朵里，就会说咱们枪毙俘虏；可是这样做就要简单些，叫老百姓来收拾他们，把人的怒气鼓起来，就像放开一只用链子锁着的狗。是老百姓打死的——就完啦。谁也不负责任！
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四月十二日，第一莫斯科团在叶兰乡安东诺夫村外同暴动军进行的一场战斗中，遭受了惨重的损失。

红军的队伍不熟悉地势，边打边进入村子。稀稀拉拉的哥萨克人家，散布在一小块一小块坚硬的黄沙地上，就像在一个个的小岛上，大街小巷都要通过难以下脚的泥沼地，上面都铺了树枝子。这个村子坐落在稠密的赤杨树丛中，坐落在潮湿泥泞的沼地上。小小的叶兰河从村边流过，河水很浅，但是河底淤泥很深。

第一莫斯科团的步兵列成散兵线朝村子里冲去，但是一过了村边几户人家，进入赤杨树林，就发现，成散兵线穿过赤杨树林是不行的。第二营营长是一个很固执的拉脱维亚人，他不听刚刚从泥潭中拉出马来的一个连长的劝告，就下令：“前进！”并且带头勇敢地在摇摇晃晃的烂泥地上走起来。本来不想往前走的红军机枪手们，也都提着机枪跟着他朝前走去。他们走了有五六十丈远，陷进没漆深的烂泥里，就在这时候，从右面顺着散兵线传来惊叫声：“他们围上来啦！”“有哥萨克！”“把咱们包围啦！”

确实是暴动军的两个连包围了这个营，从后面攻了上来。

第一营和第二营在赤杨树林中损失了三分之一的人员，退了出来。

在这次战斗中，伊万·阿列克塞耶维奇被暴动军的土造子弹打伤了腿。米沙·柯晒沃依把他抱出来，截住一辆在河堤上飞跑的运子弹的大车，差一点没把赶车的红军刺死，逼着他把伤员放到车上。

这个团打败了，退到了叶兰村。这一次败仗，对于顺着顿河左岸推进的全部红军的进攻的成败，发生了致命的影响。马尔金被迫退出布堪诺夫镇，往北退了二十俄里，退到司拉舍夫镇上；后来又受到发动了猖狂进攻而且在数量上超过他的志愿国民军好多倍的暴动军的压迫，赶在开始流冰的前一天渡河，淹死了几匹马，渡过了霍派尔河，朝库梅尔仁镇开去。

第一莫斯科团因流冰开始，在霍派尔河口受阻，就渡过顿河来到右岸，驻扎在霍派尔河口镇上，等候补充。不久，塞尔道布团也开到这里。这个团的基本成员和第一莫斯科团的基本成员显然不同。莫斯科团的战斗核心力量是莫斯科、图拉和下戈洛得的工人，打起仗来十分勇敢，十分顽强，多次同暴动军进行白刃战，每天都要伤亡几十名战士。

直到在安东诺夫村中了暴动军的诱敌之计，这个团才撤出了战斗，但是在撤退的时候，连一辆辎重车、一箱子弹也没有留给敌人。可是塞尔道布团有一个连，在浆果村外的第一次战斗中就没有抵抗住暴动军骑兵的进攻；一看见哥萨克骑兵的散兵线，就纷纷逃窜，如果不是当机枪手的共产党员们用猛烈的机枪火力把敌人打退的话，这个连就全部被砍死了。

塞尔道布团是在塞尔道布城匆匆编成的。战士们全是萨拉托夫省上了年纪的农民，他们的精神状态不佳，士气自然不会高。连队里很多都是不识字的人和各村里出身富农家庭的分子。团里的指挥人员有一半是旧军官；政治委员是一个性格软弱、毫无主见的人，在红军中没有什么威信；而一些叛变分子——团长、参谋长和两个连长——则决意要带领这个团投降，他们通过那些钻进团里来的思想反动的富农分子，就当着视而不见的共产党支部的面，进行瓦解红军的罪恶活动，进行巧妙的反共宣传，散布谣言，叫人不相信镇压暴动能取得胜利，为投降制造舆论。

施托克曼和塞尔道布团的三个战士住在一所房子里，他很担心地注视着这个团的战士们，有一天他和几个人发生过一次激烈的争吵以后，就完全看出，这个团已经处在严重的危险中了。

二十七日那天，已经是黄昏时候，第二连的两个士兵来到他们这里。其中一个姓郭黎加索夫的，连招呼也没打，就带着冷笑望着施托克曼和躺在床上的伊万·阿列克塞耶维奇，说：“咱们这仗真打够啦！家里在强征咱们的粮食，可是咱们却不知为什么在这儿打仗……”

“你不知道为什么打仗吗？”施托克曼厉声问道。

“是的，不知道！哥萨克也和我们一样，都是庄稼人！他们为什么暴动，我们知道！我们知道……”

“你这败类，知道你说的这是什么人的话吗？这是白军的话！”一向很沉着的施托克曼一下子火了。

“你骂人别太过分了！不然我打你嘴巴！……弟兄们，听见吗？原来他是这样一个家伙！”

“住嘴！住嘴，大胡子！像你们这样的，我们见过的多着呢！”另一个矮小而敦实、像一口袋面粉似的家伙插嘴说。“你以为，你是共产党员，就能卡住我们的喉咙吗？你小心点儿，要不然我们把你的五脏都揍出来！”

他用身子遮住瘦弱的郭黎加索夫，把两条短小有力的胳膊放到背后，闪动着眼睛，朝施托克曼逼上来。

“你们这究竟是怎么啦？……怎么全带上了白军气味？”施托克曼使劲推开朝他逼上来的士兵，气喘吁吁地问道。

那个士兵摇晃了两下，脸涨得通红，想抓施托克曼的胳膊，但是郭黎加索夫把他拦住：

“算啦！”

“这是反革命言论！我们要审判你们这些苏维埃政权的叛徒！”

“你无法把全团都送上军事法庭！”一个和施托克曼同住一所房子的士兵回答说。

几个人都附和他说：

“共产党员又有糖又有纸烟，我们可是什么也没有！”

“瞎说！”伊万·阿列克塞耶维奇在床上欠起身子，高声说。“我们领的东西和你们完全一样！……”

施托克曼没有再说话，穿上衣服，走了出去。那些人没有拦他，但是用一片嘲笑声把他送了出来。

施托克曼到这个团的团部找到团政委。他把政委叫到另一间屋子里，很激动地报告了他和几个士兵争吵的情形，建议把他们逮捕起来。

政委听他说完了，搔着火红色的大胡子，犹豫不决地摸着黑玳瑁边的眼镜，说：

“明天我们开一个支部会，把情况讨论讨论。我认为在目前的情况下，逮捕这几个弟兄是不可能的。”

“为什么？”施托克曼厉声问道。

“施托克曼同志，您要知道……我自己也发觉，我们团里有些不对头，大概有一个反革命组织，但是我们还没有摸出底细。团里大多数人都受到这个反革命组织的影响。农民的自发势力嘛，叫人实在没办法！

我已经把战士们的思想情况报告了上级，并且建议把这个团调开，进行改编。”

“为什么您认为现在逮捕这些白军的爪牙并把他们送交师的革命法庭是不可能的？要知道，他们说这样的话——就是叛变！”

“是的，不过，要是这样做，可能会引起意想不到的过火行动，甚至引起暴动。”

“是这样啊？那您既然早已看出大多数人是这样一种思想状况，为什么不早些报告政治部？”

“我对您说过嘛，我已经报告啦。大熊河河口镇方面不知为什么迟迟不肯答复。只要一把这个团调开去，我们就要严惩一切破坏军纪的分子，特别是您刚才所报告的那几个士兵……”政委又皱起眉头，小声说，“我就很怀疑伏龙诺甫斯基和……参谋长伏尔科夫。明天开过支部会以后，我就上大熊河河口镇去。应当立即采取措施来防止这种危险。请您对咱们的谈话保守秘密。”

“可是，为什么不能现在就召开党员会呢？时间很紧迫呀，同志！”

“我明白，但是现在不可能。大多数党员都在站岗，或者放暗哨……

我坚持要这样做，因为在这种情况下，让非党人员去干这些事，是很轻率的。而且炮兵连，这个连大多数都是共产党员，今天夜里才能从克鲁托夫开到。就因为团里这样不安定，我才调他们来的。”

施托克曼从团部回来，简单扼要地把他和团政委的谈话对伊万·阿列克塞耶维奇和米沙说了说。

“你走路还不行吧？”他问伊万·阿列克塞耶维奇。

“可以瘸着走。以前我怕伤口破裂，现在顾不得这些啦，不管愿意不愿意，都得走啦。”

夜里施托克曼把塞尔道布团的情况写成一份详细的报告，到半夜里把米沙叫醒。他把报告掖到米沙的怀里，说：

“你马上弄一匹马，上大熊河河口镇去。你就是死，也要把这封信送到十四师政治部……几个钟头能跑到？你打算到哪儿弄马？”

米沙哼哧着，一面拔那双干得很紧的红靴子，一面断断续续地回答说：

“我到侦察队……偷一匹，到大熊河河口镇……顶多……两个钟头。

侦察队的马都不好，要不然……一个半钟头就行啦！我干过马倌……我知道，怎样把马的快劲儿……完全挤出来。”

米沙把报告重新掖了掖，掖进大衣口袋里。

“这是为什么？”施托克曼问。

“如果叫他们抓住，就可以很快地掏出来。”

“嗯？”施托克曼还是不明白。

“有什么‘嗯’的！他们要是抓住我，我就掏出来吞下去。”

“好样儿的！”施托克曼微微笑了笑，走到米沙跟前，好像因为此行吉凶难卜，心里很难受，紧紧把他抱住，并且用哆哆嗦嗦的冰凉的嘴唇使劲亲了亲他。“你走吧。”

米沙走出来，很顺利地从拴马桩上解下一匹侦察队的好马，一步一步地通过岗哨，一直用食指按着崭新的骑兵卡宾枪的扳机，过了岗哨。

就径直上了大路，这才把卡宾枪的皮带套到肩上，开始把短尾巴的萨拉托夫小马那不曾使出过的快劲儿使劲往外“挤”。
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黎明时候，淅淅沥沥地下起小雨。风呼呼地吹了起来。浓浓的黑云从东方涌上来。天蒙蒙亮，和施托克曼、伊万·阿列克塞耶维奇住在一座房子里的塞尔道布团的人都起了身，走出去了。过了半个钟头，一个姓托尔卡乔夫的共产党员跑来了。他和施托克曼一样，是带着几个同志参加了塞尔道布团的。他推开门，就气急败坏地喊道：“施托克曼，柯晒沃依，在家吗？快出来吧！”

“怎么回事儿？到这儿来！”施托克曼走进堂屋里，边走边穿大衣。“到这儿来！”

“糟啦！”托尔卡乔夫跟着施托克曼走进堂屋里，小声说。“现在步兵想在镇外……在镇外把从克鲁托夫开来的炮兵连解除武装。双方交了火……炮兵打退了他们的进攻，把炮栓卸下来，坐船渡河到对岸去啦……”

“现在呢，现在怎么样？”伊万·阿列克塞耶维奇一面哼哧着往受伤的脚上穿靴子，一面急急忙忙地问。

“现在正在教堂旁边开大会呢……全团都在那儿……”

“动作麻利点儿！”施托克曼对伊万·阿列克塞耶维奇说，又抓住托尔卡乔夫的棉袄袖子，问道：“政委在哪儿？其余的共产党员都在哪儿？……”

“我不知道……有的跑啦，我就到你们这儿来啦。他们已经把电报局占领啦，不许任何人出入……应该跑！可是怎么跑呢？”托尔卡乔夫把两手往膝盖中间一放，张皇失措地坐到大柜子上。

这时候台阶上响起冬冬的脚步声，六个塞尔道布团的士兵一下子闯了进来。他们的脸色很激动，露出凶狠、强硬的神情。

“共产党员们，开会去！快点儿！”

施托克曼和伊万·阿列克塞耶维奇交换了一下眼色，冷冷地把嘴一撇，说：

“咱们走！”

“把武器放下。你们不是去打仗！”一个塞尔道布团的士兵说；但是施托克曼就像没听见似的，把步枪背到肩上，第一个走了出去。

一千一百张喉咙在广场上哇哩哇啦地乱叫着。霍派尔河口镇的老百姓一个也看不见。老百姓都躲在家里，害怕闹事（在这前一天，镇上已经到处传着流言，说这个团要和暴动军联合起来，可能要在镇上和共产党员打仗）。施托克曼率先走到嗡嗡叫的塞尔道布团士兵的人群跟前，用眼睛到处扫着，找寻这个团的指挥人员。一些人推着团政委，从旁边走了过去。两个人架着政委的胳膊，后面还有人推搡着，脸色灰白的政委走进了乱糟糟的士兵群里。有几分钟，施托克曼看不见他了，后来又看见他的时候，他已经在人群中心里，站在一张不知从谁家拖来的牌桌子上。施托克曼回头看了看。瘸了腿的伊万·阿列克塞耶维奇拄着步枪，站在身后，那几个叫他们来开会的士兵就站在他旁边。

“红军同志们！”响起政委的软弱无力的声音。“在这种时候，在敌人近在眼前的时候，开这样的大会……同志们！”

没有让他再说下去。许许多多灰色的红军皮帽，像被风吹动了一样，在桌子旁边摇晃起来，像树林一样的青灰色刺刀也摆动起来，一只只攥成拳头的手朝小桌子伸去，广场上到处响起像枪声一样又狠又干脆利落的吆喝声：“别叫同志啦！”

“把他的皮夹克剥下来！”

“你骗人！”

“你们领我们打的是谁？！”

“扯住腿把他拖下来！”

“揍他！”

“用刺刀捅他！”

“你当政委到头啦！”

施托克曼看到，一个不算年轻的高大的士兵爬到桌子上，用左手揪住政委那红红的大胡子。小桌子摇晃了两下，那个士兵便和政委一起栽倒在桌子周围的人伸出来的胳膊上。刚才放牌桌子的地方，现在翻腾起灰大衣的波浪；政委那孤单、绝望的叫声淹没在一片雷鸣般的人声里。

施托克曼立即朝那里跑去。他狠狠地推撞着一张张穿着灰大衣的、结实的脊背，几乎是大跑着朝刚才政委说话的地方冲去。人们也不拦他，却用拳头和枪托子打他，打他的脊背，打他的后脑勺，把他的步枪扯下来，把他头上的红顶哥萨克皮帽抓了下来。

“你往哪儿钻，妈的？……”一个士兵的腿被施托克曼踩疼了，他怒冲冲地喊道。

一个矮墩墩的排长，在四脚朝天的小桌子旁边拦住施托克曼的去路。这个排长的灰羊羔皮帽子歪到后脑勺上，敞着军大衣，汗珠儿顺着砖红色的脸往下直滚，两只火辣辣的、气势汹汹的眼睛斜看着。

“你往哪儿钻？”

“我要说话！我这个普通战士要说话！……”施托克曼声嘶力竭地喊道，他微微喘了口气，一下子把小桌子扶了起来。甚至于有人扶着他爬上了桌子。但是广场上还滚动着一阵一阵的怒吼声，于是施托克曼使足声带的全部力气大叫起来：“安——静——点儿！……”过了有半分钟，等喧闹声小下去，他就压制着咳嗽，用难受而紧张的声音说：“红军战士们！你们好不害羞呀！你们是在最困难的时刻背叛人民的政权呀！正需要用坚强的手朝敌人心脏打去的时候，你们却动摇起来啦！正当苏维埃国家被敌人包围得喘不过气来的时候，你们却开起什么大会来啦！你们已经站在直接叛变的边缘上啦！为——什——么呀？！你们的叛变的长官把你们出卖给哥萨克将军啦！他们这些旧军官，骗取了苏维埃政府的信任，现在就利用你们的糊涂，想带着这个团投降哥萨克。你们清醒清醒吧！他们是想用你们的手帮着来绞杀工农政权呀！”

站在离桌子不远处的第二连连长，旧少尉韦斯特敏司特尔，正要端起步枪，但是施托克曼一看到他的动作，就喊叫道：

“你敢！你要打死我什么时候都行！一个共产主义战士就是要说话！

我们共产党员早就把自己的生命……把自己的全部热血……点点滴滴……”施托克曼的声音一下子变成极其强烈的男高音，脸色煞白煞白的，并且抽搐起来，“……都交给了为工人阶级……为受压迫的农民服务的事业。我们面对死亡，已经不在乎啦！你们可以打死我……”

“这一套我们听过啦！”

“骗人的把戏玩够啦！”

“叫他说完！”

“算啦，住嘴吧！”

“……打死我，我还是要说：你们清醒清醒吧！用不着开什么大会，应该去打白军！”施托克曼用眯得细细的眼睛扫了扫安静下去的人群，在离自己不远的地方发现了团长伏龙诺甫斯基。伏龙诺甫斯基同一个士兵肩靠肩站在一起，正很不自然地笑着，小声对那个士兵不知在说什么。“你们的团长……”

施托克曼伸出一只手，指着伏龙诺甫斯基，但是伏龙诺甫斯基把手搭在嘴上，慌慌张张地小声对站在旁边的士兵不知说了一句什么，于是，施托克曼的一句话还没有说完，在吸饱了四月新雨的潮气的湿润空气里，砰的响了一枪。枪声没有多大力量，很低，但是施托克曼用双手捂住胸膛，跪倒下去，垂下了没有戴帽子的、花白了的头……可是他摇晃了两下以后，又马上站了起来。

“奥西普·达维陀维奇！”伊万·阿列克塞耶维奇看见施托克曼一下子又站了起来，就哼哧着，朝施托克曼奔去，但是有人抓住他的胳膊肘，低声说：“老实点儿！少管闲事！把枪放下来，浑蛋！”

一些人下掉了伊万·阿列克塞耶维奇的枪，搜了搜他的口袋，把他从广场上带走了。广场上四面八方都在下共产党员的枪，抓共产党员。在小胡同里，一座低矮而结实的商人房子旁边，砰砰地响了五六枪——打死了一个不肯交出路易斯机枪的党员机枪手。

可是这时候，施托克曼嘴上冒着红红的血泡儿，哆嗦得打着嗝儿，脸色煞白煞白的，站在牌桌子上，摇晃了一会儿，又使出最后的、越来越弱的力气，把最后的心里话喊了出来：“……他们把你们领到错路上去啦！……叛徒们……他们是想求饶，想得到新的军官头衔……但共产主义是要活下去的！……同志们！……

清醒清醒吧！……”

那个站在伏龙诺甫斯基身旁的士兵又把步枪端到肩上。第二枪打得施托克曼从桌子上仰面栽下去，倒在人群的脚下。有一个大嘴巴、扁牙齿、一脸麻子的士兵腾身跳上桌子，高声大叫道：“各种各样的好话我们在这儿听到不少啦，但是，亲爱的同志们，这一切纯粹是谎话和吓唬。这位大胡子演说家栽下去，躺在这儿啦，不过既然是狗，就应该像狗一样死掉！这些共产党员，这些劳动农民的敌人，都该死！同志们，亲爱的弟兄们，我要说，咱们现在都睁开眼睛啦。咱们知道应该反对谁啦！比如说，在我们沃里斯克县是怎样说的呢？各族人民平等呀！友爱呀！这些骗人的共产党员说得多么好听……

可是实际上又怎样呢？比如，我爹就寄来一封眼泪斑斑的信，说：大白天里就进行疯狂的抢劫！把我们家的粮食全搞走啦，连小石磨都抬走啦，法令上是说这样为劳动农民吗？如果石磨是我父母用汗水挣来的，那么，我就问问你们：这不是共产党在抢劫吗？要把他们杀光宰光！”

这个士兵的话没有说完。暴动军的两个骑兵连从西面飞马冲进了霍派尔河口镇，哥萨克步兵从顿河边山岗的南坡上冲了下来，暴动军第六独立旅旅长包加推廖夫少尉，也在半个连保护之下，带着旅部出发了。

东方涌上来一片乌云，马上就落起倾盆大雨，顿河那边，霍派尔河上空，滚过一阵隆隆的沉雷。

塞尔道布团匆匆忙忙地开始排队，每一行都变成两行。包加推廖夫旅部的一伙人骑着马刚刚在山坡上出现，旧上尉伏龙诺甫斯基就用士兵们还没有听到过的粗大口令声，喉咙里还带着哇哇声，喊叫道：“团——队！立——正……”


五十

五十

格里高力·麦列霍夫在鞑靼村住了五天，在这几天里，他给自己家和岳母家种了几亩地；后来，想念家业想瘦了而且浑身生满虱子的潘捷莱·普罗柯菲耶维奇一从连队里回来，他就准备回到仍然驻扎在旗尔河边的自己的部队里去。库金诺夫写了一封密信给格里高力，告诉他，已经开始和塞尔道布团的指挥人员谈判，请他回去指挥那一师人。

这一天，格里高力准备回卡耳根镇去。中午时候，动身之前，他牵着马到顿河上去饮，正朝着一直淹到篱笆脚下的河水走去的时候，看到了阿克西妮亚。不知是阿克西妮亚真的故意磨蹭呢，还是格里高力觉得是这样，她懒洋洋地汲着水，好像在等他，于是格里高力不由地加快了脚步，而在他对直地走到阿克西妮亚跟前的短短一会儿时间里，眼前清清楚楚地闪过许许多多令人伤感的往事……

阿克西妮亚应着脚步声转过身来，她的脸上——毫无疑问是假装出来的——露出惊讶的神情，但是相见时的欢喜和长期的思念却使她露了馅儿。她笑着，那笑容又可怜，又慌乱，跟她那张骄傲的脸极不相称，格里高力觉得又怜惜，又心疼，心都颤动起来。他顿时心乱了，件件往事涌上心头，就勒住马，说：“你好，亲爱的阿克西妮亚！”

“你好。”

在阿克西妮亚那低低的声音里，流露出极其复杂的心情——有惊讶，有恋情，还有痛苦……

“咱们很久没有说过话儿啦。”

“是很久啦。”

“我连你的声音都忘掉啦……”

“太快啦！”

“太快了吗？”

格里高力拉着朝他身上直顶的马的笼头，阿克西妮亚低下头去，用扁担钩子去钩水桶，却怎么也钩不住。他们一声不响地站了一会儿，一只吱吱叫的小水鸭子，像射出去的箭似的从他们的头上飞过去。波浪无休无歇地舔着浅蓝色的石灰岩石板，拍打着陡立的河岸。淹没了树林的广阔河面上，翻滚着白脊的波浪。顿河波涛汹涌地朝下游流去，风吹来一阵阵小小的水星子，吹来一阵阵淡淡的顿河水气味。

格里高力把目光从阿克西妮亚的脸上，移到顿河上。淹了水的白杨树摇晃着光秃秃的树枝；柳树开的花儿就像姑娘的耳环，树枝儿垂在水面上，十分好看，就像是一片片稀奇的绿色薄云。格里高力声音中带着轻微的懊恼和伤心，问道：“怎么啦？……咱们真的就没有什么话好说了吗？你为什么不做声？”

但是阿克西妮亚控制住了自己；她在回答的时候，她那冷下来的脸上已经是一块肌肉也不哆嗦了：

“咱们要说的话，大概已经说完啦……”

“是这样吗？”

“就是的，肯定是这样！树开花，一年只能有一回……”

“你以为，咱们的花已经谢了吗？”

“怎么没谢呢？”

“这事是有点儿奇怪……”格里高力把马放到水边去，看着阿克西妮亚，很伤感地笑了笑。“可是我呀，阿克秀莎，心里却怎么也忘不掉你。

如今我的两个孩子都那么大啦，而且我的头发也白了一半，咱们也分开好几年啦……可是我还是一直想着你。做梦常常梦见你，直到如今我还是爱你。有时候我一想起你来，就想起咱们在李斯特尼次基家过的日子……咱们是那样相亲相爱……想起这些旧事就……有时候，想起我这一辈子，瞧吧，我这一辈子就像一个翻过来的空空的口袋……”

“我也是……我也该走啦……咱们又说起话来啦。”

阿克西妮亚毅然决然地挑起水桶，把两只晒足了春日阳光的手放在压弯了的扁担背上，迈步朝坡上走去，但是忽然扭过脸来朝着格里高力，她的腮上浮起两片薄薄的、淡淡的红云。

“格里高力，咱们相爱，就是在这儿，在这河边开始的呀。你还记得吗？那一天送哥萨克入营。”她笑着说；她那坚强起来的声音里露出愉快的腔调。

“我全记得！”

格里高力把马牵进院子，拴到马槽上。因为要送格里高力，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇上午就没有下地，他从敞棚底下走出来，问道：“怎么样，你马上就动身吧？给马上一点料吗？”

“动身上哪儿去？”格里高力漫不经心地看了父亲一眼。

“出门呀！回卡耳根去嘛。”

“今天我不走啦！”

“这是怎么回事儿？”

“是这样的……我改变主意啦……”格里高力舔了舔因为内热干裂了的嘴唇，用眼睛对天空扫了扫。“云彩上来啦，恐怕要下雨啦，我去淋一身雨，有什么意思呢？”

“是没有意思。”老头子应声说；但是他不相信格里高力的话，因为几分钟以前，他在牲口院子里看见格里高力和阿克西妮亚在河边说话了。“又胡搞起来啦。”老头子很担心地想道。“他和娜塔莉亚好像又有点不对劲儿……唉，格里什卡他妈的这混账东西！他这条牙狗像谁呢？莫非像我吗？”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇不再用斧子砍削大车上用的桦树干，朝着走开去的儿子那弯着的脊背看了看，急急忙忙在脑子里搜了搜，想起了自己年轻时的样子，就断定：“他妈的，是像我！狗东西，甚至还超过了老子！真该打他一顿，叫他别再去招惹阿克西妮亚，别再闹得家里六神不安。可是怎么能打他呢？”

如果是在以前，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇要是看到格里高力和阿克西妮亚远远避开人单独说话儿，一定会连想都不想，随手抓起什么东西，照他的脊梁就打；可是现在，他没有主意了，什么话也没有说，甚至都没有露出已经猜到格里高力忽然不走的真正原因的表情。这都是因为，现在格里高力已经不是那个冒里冒失的年轻哥萨克“格里什卡”，而是一位师长了，虽说没有肩章，但总是一位带领几千人马的“将军”，而且现在大家都叫他格里高力·潘捷莱耶维奇了。虽说这是他的儿子，可是他潘捷莱·普罗柯菲耶维奇以前不过是个中士，怎么能动手打将军呢？因为地位不同，潘捷莱·普罗柯菲耶维奇对这种事连想都不敢想，他觉得在对待格里高力方面，自己不能那样随便了，觉得彼此有些疏远了。这全怪格里高力升得太高了！就连前天耕地的时候，格里高力厉声吆喝他：“喂，你发什么呆！把犁掉过去！……”潘捷莱·普罗柯菲耶维奇都忍住了，一句话也没有说……近来他们好像掉换了地位：格里高力时常吆喝年老的父亲，父亲听到他的声音，像听到命令似的，就会忙活起来，拐着那条瘸腿，千方百计地去讨他的喜欢……

“怕下雨呢！不会下雨的，刮的是东风，天上只飘着一块云彩，哪儿会有雨！是不是提醒一下娜塔莉亚？”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇猜出了原委，就要朝房里走去，但是又改变了主意；他害怕闹出来很不光彩，就又回到没有砍削好的大车梁木跟前……

且说阿克西妮亚回到家里，一倒掉桶里的水，就走到嵌在炉壁上的小镜子前，很激动地对着自己的有些苍老、但依然很美的脸看了半天。

这张脸依然保持着那种娇媚、迷人的美，但是人生的秋天已经给她的两腮抹上暗淡的颜色，染黄了她的眼皮，给她的黑发织进了稀疏的银丝，抹去了眼睛的光彩。眼睛里已经流露出哀伤和疲惫的神情。

阿克西妮亚站了一会儿，后来走到床前，趴到床上哭起来，泪水哗哗地流出来，觉得又轻快，又甜蜜，她很久很久没流过这样的眼泪了。

冬天，冬日的寒风在河边陡峭的山崖上，在俗称“虎头”的凸出的山坡上旋舞，吼叫。风从光秃秃的山冈上吹来一阵阵的雪粉，旋成一个个的雪堆，又一层一层地堆上去。就会有老大的雪堆高挂在悬崖上，在阳光里白亮白亮的，在暮色中蓝蓝的，到清晨就是淡紫色，日出时候是粉红色。这雪堆会静默而冷峻地一直挂在那里，直到解冻的暖气慢慢从下面把它融化掉，或者一阵强烈的风从旁边吹来，把被本身重量压得摇摇欲坠的雪堆猛地一冲。于是雪堆朝下一倒，带着低沉而柔和的轰隆声朝下滚去，一路上撞击着矮矮的乌荆子丛，撞折一棵棵羞答答地挤在山坡上的小山楂树，顿时拖起一大片纷纷扬扬、冲向天空的银色雪雾……

阿克西妮亚积了多年的感情，只需要轻轻一冲就行了。这一冲——就是和格里高力的重逢，就是他的亲热的话：“你好，亲爱的阿克西妮亚！”那么他呢，不也是她的亲爱的吗？这些年来，她不是每天、每小时都想着他，千万种思绪，到头来不是都要回到他身上吗？不管她想什么，做什么，脑子里总是始终如一、时刻不离地围着格里高力转悠。就像一匹拉水车的瞎马，拉着浇水轮子转来转去，永远离不开轴心……

阿克西妮亚在床上一直躺到黄昏时候，眼睛都哭肿了，后来从床上爬起来，洗了洗脸，梳了梳头，又像个大姑娘去相亲那样，急不可待地穿戴起来。她穿上干干净净的褂子，系上一条红呢裙子，披上头巾，匆匆对着镜子照了照，就走了出来。

鞑靼村上空笼罩着瓦灰色的暮霭。大雁在宽阔的春水水面上惶惶不安地嘎嘎叫着。苍白的月亮从河边杨树丛里慢慢升上来。水面上铺起一条波光粼粼的淡绿色月光路。天还没黑，牲口群就从草原上回来了。还没有吃够嫩草的老牛在院子里哞哞叫着。阿克西妮亚也不去挤牛奶。她把一条白鼻子牛犊从牛棚里赶出来，赶到母牛跟前，小牛犊就摇着尾巴，用劲伸直了后腿，用嘴巴衔紧干瘪的奶头，贪婪地吸起来。

麦列霍夫家的妲丽亚刚刚挤过牛奶，提着滤奶器和桶朝屋里走去，就听到篱笆外面有人叫她：

“妲莎！”

“是谁呀？”

“是我，阿克西妮亚……你到我家来一下。”

“你找我有什么事呀？”

“有要紧事！来吧！行行好！”

“等我把奶滤过了，就去。”

“好，我就在院子外面等你。”

“好的！”

过了不大一会儿，妲丽亚走了出来。阿克西妮亚就在自己家的大门口等她。妲丽亚身上还带着一股新鲜牛奶的热乎乎的气味和牲口棚里的气味。她看见阿克西妮亚的衣襟没有撩起来，而且打扮得漂漂亮亮，干干净净，就觉得奇怪。

“嫂子，你倒是早早地把事情做完啦。”

“司捷潘不在家，很省事。只有一头牛，我差不多连饭都不做……凑合着吃点儿干粮就行啦……”

“你叫我有什么事？”

“到我屋里来一下。有点儿事……”

阿克西妮亚的声音哆嗦着。妲丽亚模模糊糊地猜度着她这番话的目的，一声不响地跟着她走了进去。

阿克西妮亚也不点灯，一走进上房，就打开柜子，在里面摸了摸，就用自己的干瘦而火热的手抓住妲丽亚的手，急急忙忙地把一枚戒指往她的指头上套。

“你这是干什么？这好像是戒指吧？怎么，是给我的吗？……”

“给你！给你的。我送给你……小意思……”

“是金的吗？”妲丽亚很认真地问道，一面走到窗前，借着朦胧的月光，仔细看着手上的戒指。

“是金的。你戴去吧！”

“哎呀，我的天！……为什么事你送我这样的礼物呀？”

“你给我把……把你们家的格里高力叫来。”

“怎么，又要和他好吗？”妲丽亚很机灵地笑了笑。

“不是，不是！哎，瞧你说的！”阿克西妮亚吓了一跳，脸一下子红到脖子根。“我要和他谈谈司捷潘的事……也许格里高力能给他请几天假……”

“那你怎么不到我们家去找他？既然你找他有事，可以到我们家去和他谈谈嘛。”妲丽亚尖刻地说。

“不，不……娜塔莉亚会以为……反正不大合适……”

“那好吧，我去叫他。我是舍得他的！”

格里高力吃完了晚饭。他刚刚放下调羹，啜了啜沾在胡子上的菜汤，又用手掌擦了擦，就觉得桌子底下有一只脚在碰他的脚，他用眼睛扫了扫，就看见妲丽亚暗暗朝他挤眼睛。

“如果她想要我来代替去世的彼特罗，敢说出这种话的话，我就揍她！就把她引到场院上，用裙子蒙住她的头，狠狠地打这只母狗！”格里高力恨恨地想；他一直皱着眉头，任凭嫂子挑逗。后来离开桌子，点起烟卷，就不慌不忙地朝门口走去。几乎是同时，妲丽亚也走了出来。

她在过道里从格里高力身边走过的时候，一边走，一边把胸膛靠到他身上，小声说：

“喂，狠心的！去吧……叫你呢。”

“谁叫我？”格里高力急忙问。

“她呀。”

过了一个钟头，娜塔莉亚和孩子们都睡熟了的时候，格里高力穿着扣得紧紧的军大衣，和阿克西妮亚一起出了阿司塔霍夫家的大门。他们一声不响地在黑漆漆的小胡同里站了一会儿，就依然一声不响地朝静得迷人、黑得诱人、嫩草的芳香气味醉人的草原上走去。格里高力敞开军大衣，把阿克西妮亚紧紧搂在怀里，觉得她浑身在打哆嗦，感觉到她的心在小褂底下猛烈地、一下一下地跳动着……
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第二天，格里高力在动身之前，简短地对娜塔莉亚解释了一下。她把他叫到一边，小声问：

“夜里你上哪儿去啦？怎么这样晚才回来？”

“这算晚吗？”

“怎么不晚？我醒过来，鸡已经叫头遍啦，可还是不见你的影子……”

“库金诺夫来啦。我上他那儿去开会，商量我们打仗的事。这不是你们老娘们儿管的事。”

“他怎么不到咱们家来过夜？”

“他赶回维奥申去啦。”

“他在谁家歇的马？”

“在阿博宪科夫家。他们家好像是他的远房亲戚。”

娜塔莉亚没有再问什么。她心里着实有些疑惑，但眼睛里却没有露出什么，因此格里高力一直也不明白，她相信还是不相信。

他匆匆吃过早饭。潘捷莱·普罗柯菲耶维奇去备马，伊莉尼奇娜画着十字，亲着格里高力，急急忙忙地小声说：

“好孩子，你别忘了……别忘了上帝！我们听说，你杀了一些水兵……主啊！格里什卡呀，你醒醒吧！瞧，你的两个孩子长得多么好呀，你杀死的那些人，恐怕也有孩子留下来……唉，怎么能这样啊？你小时候多么招人喜欢、多么可爱呀，可是现在你天天愁眉苦脸的。你瞧，你的心已经变得和狼心一样啦……格里什卡，听听娘的话吧！你也没有仙法护身，人家的刀也会落到你的脖子上……”

格里高力很不愉快地笑了笑，亲了亲妈妈的干瘦的手，走到娜塔莉亚跟前。娜塔莉亚冷冷地拥抱了他一下，就扭过脸去，格里高力在她那干干的眼睛里看到的不是眼泪，而是痛苦和隐忍下来的愤怒……又和孩子们告过别，就走了出来……

他的脚一踩住马镫，手一抓住硬扎扎的马鬃，不知为什么心里想道：“好吧，又要走一段人生新路啦，可是心里还是冷冷的，空空的……

看来，现在就连阿克西妮亚也不能填补这种空虚啦……”

他也没有回头看出门送他的家里人，就放马慢步顺着大街走去，在经过阿司塔霍夫家门前的时候，侧眼朝窗户看了看，在上房尽边上一扇窗户里看到了阿克西妮亚。她微微笑着，拿一块绣花手绢朝他招了招，可是马上就把手绢攥成一团，捂到嘴上，捂到因为一夜未睡发了青的眼窝上……

格里高力放开马大步跑了起来。他跑上山坡，就看见，在夏天的大道上，有两个骑马人和一辆牛车慢慢地迎着他走来。他认出骑马人是“小牛皮大王”安季普和村子上头的一个很机灵的黑头发青年哥萨克斯特列勉尼柯夫。格里高力看见牛车，就猜道：“拉的是死人。”不等他们走近，他就问道：“拉的是谁？”

“阿列克塞·沙米尔、伊凡·托米林和‘马掌’亚可夫。”

“他们死了吗？”

“死啦！”

“什么时候？”

“昨天太阳快下山的时候。”

“炮兵连没事吗？”

“没事。是红军在绣球树园的一户人家里把咱们的炮手包围啦。沙米尔是因为马虎大意……被杀死的！”

格里高力摘下帽子，跳下马来。赶车的是旗尔河上一个不算年轻的哥萨克妇女，她把牛勒住。被杀死的几个哥萨克并排躺在大车上。格里高力还没有走到大车跟前，微风已经带着甜甜的死尸气味向他扑来。阿列克塞·沙米尔躺在当中。他那旧蓝布褂子敞开着，空袖筒掖在劈开的脑袋底下，很多年前被炸断、用破布包着的那半截胳膊，一向是摇来摆去的，现在却像抽筋一样紧紧贴在已经不喘气的鼓鼓的胸脯上了。阿列克塞那已经僵了的龇着白牙的嘴上永远留下了恶狠狠的恼怒表情，但是那动也不动的眼睛却望着蓝天，望着草原上空静静地、好像是带着重重的心事飘过的白云……

托米林的脸简直叫人认不出来了，而且，说实在的，那已经不是脸，而是被马刀斜斜地削平了的一块红红的肉团子。“马掌”亚可夫侧着身子躺着，他的脸呈红黄色，歪着头，因为他的头差不多已经被砍断了。一根被砍断的白白的锁骨，从敞开的绿军便服领口里露了出来，额头上，一只眼睛上面，有一个黑洞洞、血糊糊的子弹孔。看样子，是有一个红军看到这个哥萨克死得很难受，就可怜他，几乎是抵着他给了他一枪，所以连火药的烧痕和许多黑点子还留在“马掌”亚可夫那僵了的脸上。

“喂，弟兄们，咱们来祭奠祭奠咱们的乡亲们吧，咱们抽袋烟，祝他们安息。”格里高力说过，退到一旁，松开马肚带，解开马笼头，把缰绳缠到马的左前腿上，放马去吃柔软的、刚刚冒出来的嫩草。

安季普和斯特列勉尼柯夫欣然下了马，绊住马腿，放马去吃草。他们躺下，抽起烟来。格里高力一面看着一头长着一绺一绺的长毛、还没有褪毛的公牛伸着头在吃小草，问道：“沙米尔是怎么死的？”

“真的，潘捷莱维奇，是怪他自己马虎大意！”

“怎么马虎法？”

“噢，是这么回事儿，”斯特列勉尼柯夫说，“昨天，已经晌午了，我们出发去侦察。是普拉东·里亚布契柯夫亲自派一个司务长带我们去的……安季普，昨天跟咱们去的那个司务长姓什么来着？”

“鬼才知道他姓什么！”

“噢，管他妈的姓什么！我们反正不认识他，是别的连的。噢……我们去的一共是十四个哥萨克，沙米尔也跟我们一块儿去啦。昨天一整天他都高高兴兴的，可见他的心事先一点也没有感觉到什么！我们骑马走着，他晃悠着那半截胳膊，把缰绳扔到鞍头上，说：‘唉，咱们的格里高力·潘捷莱维奇啥时候能回来呀？能和他喝上两盅，再唱唱歌儿，多好啊！’在我们走到拉推舍夫冈以前，他一直都在高声唱着：我们像蝗虫一样在山冈上到处飞翔。

顿河哥萨克呀，

放的都是单打一步枪！

我们就这样走下一片洼地（已经快要到烂泥沟啦），司务长说：‘弟兄们，哪儿也看不见红军。他们恐怕还没有从阿司塔霍夫村出动呢。庄稼佬都懒得起早，大概他们还在吃午饭，正在炖南蛮子家的鸡呢。咱们来歇会儿吧，不然咱们的马要汗透啦。’我们说：‘嗯，好吧，歇会儿就歇会儿。’于是我们都下了马，躺在草地上，派一个人到土包上去瞭望。

我们躺着，我看见阿列克塞在自己的马跟前蹭来蹭去，在松鞍下的马肚带。我就对他说：‘阿列克塞，你顶好别松马肚带，要不然，万一有什么紧急情况，咱们就得马上出动，你靠一只手，怎么来得及勒马肚带呢？’但是他龇着牙说：‘我比你勒得还快呢！你这个小毛孩子，凭什么教训起我来？’就这样，他松开马肚带，解下马笼头。我们躺着，有的在抽烟，有的讲起故事，还有人在打盹儿。我们的瞭望哨这时候也打起盹儿来啦。他朝土包脚下一躺，就他妈的睡着啦。我就听见，好像远处有马蹄声。我本来也懒得起来，可我终于还是站了起来，从洼地里爬上来，爬到高地方。我一看，在离我们百十丈远处，一队骑马的红军顺着沟底走过来啦。走在最前面的是一个骑枣红马的指挥员。他骑的那匹马就像一头狮子。他们还带着一挺转盘式机枪。我马上连滚带爬回到洼地里，吆喝说：‘红军来啦！上马！’他们大概也看见我啦。我们接着就听见，他们那边也发出了口令。我们上了马，司务长抽出刀来，想发起冲锋。可是我们只有十几个人，他们却有半个连，而且他们还有机枪，还有什么好冲的啊！我们就骑着马飞跑起来，他们就用机枪扫射，可是他们又看到，用机枪打不到我们，因为山沟把我们遮住啦。于是他们就放马追赶我们。但是我们的马快一些，我们跑出一段路，又从马上下来，开始还枪。这时候我们才发现，阿列克塞·沙米尔没有跟我们来。就是说，大家都慌乱起来的时候，他一定也跑到马跟前，用那只好手抓住鞍头，用脚往马镫上一踩，马鞍就溜到马肚子底下去啦。沙米尔没有来得及上马，就落到了红军手底下，可是他的马却跑回了我们这边，跑得鼻子眼儿里直冒烟，马鞍在肚子底下一个劲儿地晃悠着。那马都吓惊啦，简直不叫人靠近，呼哧呼哧直打响鼻，就像个鬼一样！阿列克塞就这样把小命送啦！如果不是松了马肚带，他不会死的，可是你看……”斯特列勉尼柯夫在黑黑的小胡子底下笑了笑，又说：“他前天还在唱呢：嗨，你这个老妖头，你来咬死我的小牛，再把我的脑袋瓜抖搂抖搂……

这一下子可把他的脑袋瓜儿抖搂空啦……连脸都叫人认不出来啦！

他在那儿流的血，就有宰掉的一头老牛流出来的那么多……后来，等到把红军打退了，我们跑到那块洼地里去，看到他躺在那儿呢。他身子底下的血有老大的一摊，他都要漂起来啦。”

“喂，咱们该走了吧？”赶车的妇女把包着脸来遮太阳的头巾从嘴上拉了拉，很着急地问道。

“大婶，别着急。马上就到啦。”

“怎么能不急呢？这些死人身上的臭味这样厉害，熏得人站都站不住！”

“死人气味怎么会好闻呢？死人活着的时候，又吃肉，又摸老娘们儿。凡是干这些事情的，还没有死，就开始发出臭味儿啦。听人说，好像那些圣人死后冒的是热气，可是依我看，这纯粹是胡扯。不管是什么样的圣人，死后都要像茅厕坑那样，发出臭烘烘的气味，自古都是这样。圣人也是一样要用肚子装饭，上帝给他们安的肠子也和平常人一样有三十俄尺……”安季普带着深思熟虑的神气说。

可是斯特列勉尼柯夫不知为什么发起火来，高声叫道：

“你管他妈的圣人不圣人干什么？扯起圣人来啦！咱们走吧！”

格里高力和他们道过别，又走到大车跟前去和死去的几位同村人告别，这时候他才发现，他们三个人的靴子都脱掉了，三双靴子的靴筒压在他们的脚底下。“为什么把他们的靴子都脱啦？”

“格里高力·潘捷莱维奇，这是咱们哥萨克干的事……他们几个死的人穿的靴子都很好，所以，连里的人就打了一个主意：把他们的好靴子脱下来，给几个穿坏靴子的人穿，就把坏靴子带回村子里。因为死的几个人都还有家。就让他们的孩子穿穿坏靴子吧……安尼凯就这样说：‘死了的不用走路啦，也不用骑马啦。把阿列克塞的靴子给我吧，他的靴子底很结实。要不然，等我从红军脚上弄到皮鞋的时候，我已经冻死啦。’”

格里高力走了，走着走着，听到他们两个人争吵起来。斯特列勉尼柯夫用又高又响的声音喊叫着：

“‘小牛皮大王’，你胡吹！你爹就是因为爱吹，才叫‘牛皮大王’！哥萨克当中根本就没有圣人！所有的圣人都是庄稼佬出身。”

“不，出过圣人！”

“你像狗一样瞎吹！”

“不，出过圣人！”

“哪一个？”

“常胜将军叶戈尔不是吗？”

“呸！你妈的，滚远点儿吧！他怎么是哥萨克呢？”

“道道地地的顿河哥萨克，是下游一个乡的人，好像是谢米加拉柯尔乡的。”

“哼，又胡扯啦！你先打听打听再说。他才不是哥萨克呢！”

“不是哥萨克吗？那为什么把他雕在咱们的长矛上？”

底下的话格里高力就听不见了。他放马小跑起来，走下一条山沟，在他跨过将军大道的时候，就看见那辆牛车和两个骑马的人慢慢在下山坡，朝村子里走去。

差不多一直到卡耳根镇，格里高力都是放马小跑。微风拂动着一点汗也没有出的马的鬃毛。一只只长长的棕色黄花鼠在大道上穿来穿去，惶惶不安地吱吱叫着。黄花鼠那报警的尖叫声和草原的静穆出奇地协调。在高地上，在冈头上，不时地从路边飞起公鸨。有一只被太阳照得闪闪放光的雪白的小鸨，急急忙忙地扇动着翅膀，向高处飞去，等飞到高空里，就伸长了那围着一圈结婚花环似的黑色绒毛的脖子，迅速地飞起来，就像在蓝蓝的太空中游泳，越飞越远。可是飞了有百十丈远，就朝下飞来，翅膀扇动得更加频繁，好像停住不动了。快到地面时，在一片绿草的衬托下，那飞速扇动的翅膀又像白色闪电似的最后闪了闪，就不再闪了：小鸨淹没在草丛里，不见了。

到处都可以听到公鸨情急如火的“吱儿吱儿”的叫唤声。格里高力来到旗尔河边一处高地的顶上，在马上看到路边几步远的地方有一块鸨交尾的地方：直径有一俄尺半的一块平平的土地，已经被为争母鸨而打架的公鸨的爪子踩得结结实实的了。这块地方连一根草都没有了；只有一层平平的灰色沙土，上面印满了十字形的爪印儿，再就是路边干枯的荒草和野蒿上挂着不少表面有灰色花纹、里面呈粉红色的鸨毛，鸨毛在风中轻轻摇摆着，这都是在打架时从好斗的公鸨背上和尾巴上撕扯下来的。不远处，从窝里跳出来一只很难看的灰色母鸨。那母鸨像个老奶奶一样驼着背，迅速地抖动着两条腿，在干枯的木樨草丛里来来回回地跑着，没有飞起，隐没在草丛里了。

因为春天到来，草原上到处洋溢着无形的、强大的、蓬蓬勃勃的生机：青草迅猛地生长着；许许多多成双成对的飞禽和走兽，纷纷躲开凶恶的人眼，藏在草原上隐蔽的地方进行交配；耕地上冒出无数尖尖的禾苗芽儿。只有衰亡了的去年的风卷球儿草，在草原各处的古代守望台的斜坡上无精打采地弯下身去，可怜巴巴地贴到地面上，寻求保护，但是清新活泼的春风毫不留情地把它从干枯的根上吹断，吹得它在阳光明媚、恢复了生机的草原上到处乱滚。

格里高力·麦列霍夫来到卡耳根镇，已经快到黄昏时候了。他是蹚水渡过旗尔河的；他在一个哥萨克村子外面拴马的地方找到了里亚布契柯夫。

第二天早晨，格里高力就从他手里接过分驻在各个村子里的第一师各部的指挥权，看过了司令部发来的最近的几份战报，和师参谋长米海依尔·考佩洛夫商量了一下，就决定向南，向阿司塔霍夫村发动进攻。

部队里非常缺乏子弹。必须靠打仗来夺取子弹。这就是格里高力决定发动这次进攻的主要目的。

这一天快到黄昏时候，已经有三个骑兵团和一个步兵团集中到卡耳根镇上。师里有二十二挺手提式机枪和重机枪，决定只带六挺，因为再多带，子弹就不够用了。

清晨，全师出动了。格里高力在路上离开师部，亲自担任了第三骑兵团的指挥，他把骑兵侦察队派出去做前哨，就带领人马向南，向波诺玛廖夫村开去，因为据侦察兵报告，也在准备进攻卡耳根镇的红军步兵第一〇一团和第一〇三团正在那里集中。

在离镇三俄里的地方，一个传令兵追上了他，把库金诺夫的一封信交给了他。

塞尔道布团已经向我们投降啦！全部士兵都已经缴了枪，有二十来个人本来想反抗，包加推廖夫已经收拾了他们，下命令杀掉啦。交给我们四门大炮（不过炮栓已经被该死的共产党员炮手们下掉啦）、二百多发炮弹和九挺机枪。这是咱们的一件大喜事！咱们把红军分编到各个步兵连里，叫他们去打自己人。你那里情况怎么样？哦，我差点儿忘了告诉你：你们村子里的共产党员科特里亚洛夫、柯晒沃依和很多叶兰乡的共产党员都叫我们捉住啦。要在押往维奥申的路上把他们全部收拾掉。

如果你很需要子弹的话，就写封信交来人带回，我们可以送去五百箱。

库金诺夫

“传令兵！”格里高力叫道。

普罗霍尔·泽柯夫立刻跑到跟前，但是一看见格里高力的脸色十分难看，就吓得连忙行了一个军礼，说：

“有什么吩咐？”

“叫里亚布契柯夫来！里亚布契柯夫在哪儿？”

“在大队后头。”

“去！赶快把他叫来！”

普拉东·里亚布契柯夫催马大跑着绕过大队人马，朝格里高力跟前跑来。他那淡黄色胡子的脸被风吹得脱了一层皮，小胡子和眉毛被春天的太阳晒得泛着狐狸毛一样的红光。他微微笑着，一面跑，一面抽烟卷。

他骑的深枣红马肥肥的，春天这几个月来一点也没有掉膘，那马跑着轻快的溜蹄步，胸带闪闪有光。

“维奥申有信来啦？”里亚布契柯夫看见格里高力身旁有一个传令兵，就喊道。

“有信来。”格里高力镇定地回答说。“你来指挥这个团和这个师吧。

我要去一趟。”

“噢，那好，你去吧。不过为什么这样急？信上写的是什么？是谁写的？库金诺夫吗？”

“塞尔道布团在霍派尔河口投降啦……”

“噢——噢？人还都活着吗？你马上就去吗？”

“马上就去。”

“好，去就去吧。等你回来，咱们在阿司塔霍夫村见吧！”

“能活捉住米沙和伊万·阿列克塞耶维奇很好……问清楚是谁把彼特罗打死的……再把伊万和米沙救出来！要救出来……我们之间流过血，但我们能说是外人吗？！”格里高力心里想，狠狠地照马身上抽了几鞭，飞快地下了山坡。


五十二

五十二

暴动军的一些连队刚刚开进霍派尔河口镇，把开大会的塞尔道布团的人包围起来，第六旅旅长包加推廖夫就跟伏龙诺甫斯基和伏尔科夫离开广场去开会。这次会议就在广场旁边的一座买卖人的房子里举行，会开得很短。包加推廖夫连手里的马鞭都没有放下，和伏龙诺甫斯基打过招呼以后，就说：“一切都很好。这算是你们的功劳。可是你们怎么没把大炮保护好呢？”

“这是意外！少尉先生，这完全是意外！炮兵差不多都是共产党员，我们解除他们武装的时候，他们拼命抵抗；打死了两名弟兄，卸掉炮栓，就跑了。”

“可惜！”包加推廖夫把帽箍上还留着不久前才撕掉的军官帽徽的新鲜印子的绿制帽往桌上一扔，用一块脏手帕擦着剃得光光的脑袋，擦着变成了褐色的脸上的汗，微微笑了笑，说：“好吧，那也罢了。您现在就去告诉您手下的弟兄们……和他们好好地说说，叫他们别这个那个的……别啰嗦……叫他们把全部武器交出来。”

伏龙诺甫斯基听到这个哥萨克军官的长官式的口气，感到厌恶起来，就讷讷地反问道：

“交出全部武器吗？”

“嗯，我不向您说第二遍啦！说是全部，就是一点不能留。”

“不过，少尉先生，您和你们的司令部接受过不解除本团武装的条件呀？怎么能这样呢？……当然，我明白，像机枪、大炮、手榴弹——这些东西我们是要无条件交出来的，至于红军士兵的武器……”

“现在没有红军士兵啦！”包加推廖夫恶狠狠地噘了噘刮得光光的嘴巴，提高了声音，用螺旋形的马鞭抽了一下溅满泥巴的靴筒。“如今再没有红军士兵，只有保卫顿河土地的士兵啦。明——白——吗？……如果他们不肯干，我们会逼着他们去干！没什么啰嗦的！你们在我们的土地上胡作非为够啦，还要谈什么条件！咱们之间没有什么条件！明——白——吗？……”

塞尔道布团的参谋长、年轻的伏尔科夫中尉十分懊恼。他十分激动地用手指头来来回回地摸着黑呢衬衣硬领上的扣子，揪弄着像羊羔皮一样拳曲的黑头发，厉声问道：“这么说，你们拿我们当俘虏待啦？是这样吗？”

“我没有对你说过这话，所以你没有必要瞎猜！”这位哥萨克旅长粗暴地打断他的话，把称呼变成了“你”，并且那神气已经明显地表现出，对方已经完全处在他的手掌底下了。

屋子里有一会儿十分安静。从广场上传来低沉的嘈杂声。伏龙诺甫斯基在屋子里来回走了几趟，咯吧咯吧地擗了几下手指头，然后把自己的烟色棉上衣的扣子全部扣上，神经质地眨巴着眼睛，对包加推廖夫说：“您的口气对我们是一种侮辱，而且这不是您这样一位俄国军官应该有的口气！我现在干脆告诉您。你们既然向我们挑战，那我们还要看看再说……要看看你们怎样对待我们……伏尔科夫中尉！我命令您：到广场上去，告诉各级指挥人员，叫他们不论在什么情况下都不能把武器交给哥萨克！您命令全团拿起武器来。我马上就和这位……和这位包加推廖夫先生结束谈话，到广场上去。”

怒气像黑色的爪子抓住了包加推廖夫的脸，这位旅长本来还想说几句什么，但是他已经意识到，他的话说得太过火了，于是压住火气，马上急转直下地改变了态度。他突然把制帽往头上一扣，依然在狠狠地甩着起了毛的马鞭，又说起话来，声音中出现了意想不到的温和与客气的口气：“两位先生，你们误会了我的意思。我当然没有受过什么特别的教育，没有在士官学校念过书，也许不大会说话，不过，不能过高地要求嘛。咱们总归是自己人嘛！咱们之间不应当闹意见嘛。我怎么说的来着？我只是说，要马上把你们红军中那些对我们和你们特别不可靠的分子解除武装……我说的就是这个！”

“那就对不起啦！应该说清楚些嘛，少尉先生！再说，您要知道，您那种挑战的口气，您的整个行动……”伏龙诺甫斯基耸了耸肩膀，又用比较平和、但是余怒未消的口气继续说，“我们自己本来就想，要把那些动摇分子和不坚定的分子解除武装，交给你们去处置……”

“对对！就是这话！”

“不过我是说，我们决定自己来解除他们的武装。至于我们的战斗核心，那我们是要保留的。我们无论如何都要保留！我本人或者这位伏尔科夫中尉，就是您初见面就称起‘你’的这一位……我们来担任指挥，我们一定会忠实地洗清我们参加过红军的耻辱。您应当给我们这样的机会。”

“你们这个战斗核心有多少支枪？”

“差不多有二百支。”

“好，没什么，就这样吧，”包加推廖夫勉强答应了。他站起来，开了通向走廊的门，高声喊道：“内掌柜的！”等一位上了年纪的、披着厚厚的头巾的妇女来到门口，他吩咐说：“弄点儿新鲜牛奶来！马上给我弄来！”

“我家没有牛奶，请别见怪！”

“红军要，恐怕就有啦；我们要，就没有吗？”包加推廖夫酸溜溜地笑了笑。

屋子里又是一阵很尴尬的沉默。还是伏尔科夫中尉打破沉默：“我可以走吗？”

“好吧，”伏龙诺甫斯基叹着气回答说，“您去下命令，把我们列入名单的那些人解除武装。名单在郭黎加索夫和韦斯特敏司特尔手里。”

伏龙诺甫斯基上尉只是因为触疼了自己的军官自尊心，才不得不说出“我们还要看看你们怎样对待我们”这样的话来。实际上他十分明白，他的赌注输定了，而且已经没有退路了。根据他得到的情报，军部派来解除叛变的塞尔道布团的武装的队伍已经从大熊河河口出动，并且眼看就要到了。不过包加推廖夫也已经看出来，伏龙诺甫斯基是个可靠的和绝对没有危险的人，而且现在后退已经不可能了。这位旅长就拍拍胸脯，答应把团里最可靠的分子编成一个独立的作战单位。会议就这样结束了。

就在开会的时候，广场上的暴动军不等会议有什么结果，就采取坚决行动，解除塞尔道布团的武装。哥萨克们那贪婪的眼睛盯住团辎重队的大大小小的车辆，拿手到处乱翻，他们不仅争先恐后地乱拿子弹，而且还抢红军的厚底黄皮靴、裹腿、棉袄、棉裤和各种吃的东西。有二十来个塞尔道布团的人眼看着哥萨克这样横行霸道，就想进行反抗。其中有一个，看见一个哥萨克来搜他，并且大模大样地把他的钱包装进自己的口袋，他就用枪托子朝那个哥萨克打去，吆喝道：“土匪！抢起来啦？！还给我，要不然，我给你一刺刀！”

同伴们纷纷支持他。响起一片愤怒的叫声。

“同志们，拿起枪来！”

“咱们上当啦！”

“不能交枪啊！”

发生了白刃战，反抗的红军被压迫到板墙跟前，暴动军的骑兵在第三骑兵连连长鼓励下，在两分钟以内把他们全砍死了。

由于伏尔科夫中尉来到广场上，解除武装的事干得更顺利了。在倾盆大雨之下，对排成队伍的红军进行搜查。步枪、手榴弹、团电话队的器材、步枪子弹箱和机枪子弹箱就堆在离队伍不远的地方，堆成一堆又一堆……

包加推廖夫骑马来到广场上，他骑在他那匹发了性子的、直蹦直跳的马上，在塞尔道布团士兵的队伍前面四面扭动着身子，威风凛凛地高高扬起粗粗的螺旋形马鞭，喝叫道：“你们听着！你们从今天起，就要跟共产党坏蛋们和他们的军队打仗啦。谁要是好好地跟着我们干，我们就饶了他，谁要是想捣蛋，就是这样的下场！”他用马鞭指了指那些被砍死的红军士兵，那些死去的士兵已经被剥得只剩了内衣，堆成了乱糟糟的、淋得水漉漉的、白白的一大堆。

红军队伍里像风吹水面一样，响过一阵低低的叽喳声，但是谁也没有大声说一句反对的话，也没有一个人离开行列……

哥萨克的骑兵和步兵成群成伙地到处乱钻。他们密密实实地包围住广场。在教堂围墙旁边，在小土包上，都架起漆成绿色的塞尔道布团的机枪，枪口对准了红军的行列，机枪旁边，护板后面，蹲着淋得透湿的哥萨克机枪手，做好了准备……

一个钟头之后，伏龙诺甫斯基和伏尔科夫根据名单挑选出一批“可靠的人”。他们一共是一百九十四人。新编的队伍名为“暴动军独立第一营”。这个营当天就开往别拉文村一带的前线，从顿涅茨调来的红军第二十三骑兵师的两个团正从那边攻过来。据说，红军的两个团是：第十五团，由贝加陀洛夫率领，第三十二团，由著名的米海依尔·布林诺夫率领。他们所向披靡，打垮了不少抵抗他们的暴动军连队。其中有一个哥萨克连，是霍派尔河口乡一个村庄匆匆编成的，被全部消灭了。于是包加推廖夫决定派伏龙诺甫斯基这个营去抵挡布林诺夫，要在战斗中考验考验这个营的坚定性……

塞尔道布团其余的人，有八百多人，就依照暴动军总司令库金诺夫在给包加推廖夫的信中指示的办法，被押着顺着顿河岸徒步朝维奥申走去。三连骑兵带着塞尔道布团的机枪，走上顿河岸边的高地，跟在他们后面监押着。

包加推廖夫在离开霍派尔河口镇之前，到教堂去做祷告，神甫刚刚念完祈求天赐“爱基督的哥萨克军队”胜利的祷告词，他就走了出来。有人给他牵过马来。他上了马，招了招手，把留在镇上担任后卫的一个连的连长叫过来，从马上弯下身子，对着他的耳朵小声说：“对共产党员要严加看守，比看守火药库还要小心！明天早晨派可靠的押送队把他们送住维奥申。今天就派人到各个村子里去通知，叫大家都知道咱们押送的是什么人。老百姓会自动处治他们的！”

那个连长领命走了。


五十三

五十三

四月里的一天中午，在维奥申乡新根村上空出现了一架飞机。小孩子、妇女和老头子们一听见飞机马达低沉的隆隆声，一齐从屋子里跑了出来；他们仰起头来，手搭凉棚，看着飞机在笼罩着阴云的天空中侧歪着身子，像老鹰那样打着圈子，看了老半天。马达声越来越高，越来越大。飞机在村外牧场上挑好了一块着陆的平地，就朝下飞来。

“马上要扔炸弹啦！当心啊！”一个很机灵的老头子心惊胆战地叫道。

于是拥挤在胡同口的人群四散逃窜。妇女们拖着哇哇叫的孩子们乱跑，老头子们拿出像山羊那样的敏捷和灵活劲儿，跳过一道道篱笆，往村边树林里跑去。小胡同里只剩了一个老奶奶。本来她也跑的，但是不知道是腿吓软了呢，还是在小土墩上绊了一跤，反正她跌倒了，而且起不来了，她毫不害羞地翘起两条干瘦的腿，不要命地喊叫着：“哎呀，好人呀，救命啊！唉呀，我要死啦！”

谁也没有回来救老奶奶。这时候飞机大大地发起威来，带着凶猛的吼声和啸声从谷仓顶上飞过，有一霎时，飞机翅膀的影子遮住了老奶奶吓得瞪得老大的眼睛前面的光线，飞机飞过去，便用轮子轻轻挨着村边牧场的潮湿的地面，往草原上跑去。这时候老奶奶的裙子都尿湿了。她半死不活地躺在那里，身子底下怎样，周围又怎样，她都感觉不到、听不见了。不用说，她也没有看见，远处有两个身穿黑皮夹克的人，从那只落下来的可怕的大鸟里走了出来，犹豫不决地抖动着脚在原地站了一会儿，朝四面看了看，就朝有人家的地方走来。

但是躲在树林里、趴在去年的黑莓丛里的老奶奶的老伴儿，却是一个勇敢的老头子。虽然他像被逮住的麻雀那样，一颗心怦怦地跳个不停，但他还是有胆量看一看的。他看见两个人朝他家的院子走来，认出其中一个是他的老同事的儿子——军官彼得·包加推廖夫。彼得是暴动军独立第六旅旅长格里高力·包加推廖夫的堂兄弟，跟着白军跑到顿涅茨那边去了。这毫无疑问就是他。

老头子像兔子那样蹲着，耷拉着两只手，仔仔细细端详了一会儿。

等他看准，那摇摇摆摆慢慢走的确实就是彼得·包加推廖夫，还是像去年看见他的时候那样，蓝蓝的眼睛，只是因为很久没刮胡子，脸上长了一些胡楂子，于是老头子站起身来，试了试两腿能不能撑得住。两条腿只是膝关节处微微有点儿哆嗦，但还是能撑得住的，于是老头子小跑着走出了树林。

他不是去看吓掉了魂的老奶奶，而是径直朝彼得和他的同伴走去，并且老远就从秃头上摘下他那顶退了色的哥萨克帽。彼得·包加推廖夫也认出了他，朝他招了招手，还笑了笑。他们走到了一起。

“请问，彼得·格里高力耶维奇，这真是您吗？”

“就是我呀，老爹！”

“老天爷叫我老来有眼福，我看见飞机啦！我们刚才见了飞机还害怕呢！”

“附近没有红军吧，老爹？”

“没有，没有，好孩子！已经把他们赶到旗尔河那边去啦，赶到南蛮子那儿去啦。”

“咱们这儿的哥萨克也起事了吗？”

“起事倒是起事啦，不过已经有很多被拉回来啦。”

“怎么回事儿？”

“就是说，打死啦。”

“哦哦……我家里人，我爹，都活着吗？”

“都活着。你们是从顿涅茨那边来的吗？在那儿看见我家的季洪没有？”

“是从顿涅茨那边来的。季洪叫我带好来啦。噢，老爹，你替我们把飞机看一下，别叫小孩子们乱动，我回家去看看……咱们走吧！”

彼得·包加推廖夫和他的同伴走了。那些吓得躲藏起来的人，纷纷从树林里、棚子底下、地窖里和各个隐蔽的角落里走了出来。人群把飞机团团围住，飞机那滚烫的马达还冒着热气，还散发着芳香的汽油味和机器油气味。蒙着帆布的飞机翅膀被子弹和炮弹皮打了许多窟窿。这架从来没有见过的机器一声不响，浑身热乎乎的，就像一匹跑累了的马。

那个首先见到彼得·包加推廖夫的老头子，跑进他那吓坏了的老婆子躲的那条小胡同，想把十二月里跟着州政府跑掉的儿子季洪的消息告诉她，叫她也高兴高兴。老婆子已经不在小胡同里了。她已经回到家里，躲在小屋子里，匆匆忙忙地在换衣服，换了褂子，又换裙子。老头子好不容易找到她，大声叫道：“彼得·包加推廖夫飞回来啦！季洪托他带好来啦！”他看见他的老婆子在换衣服，气得不得了。“你这老妖婆，怎么打扮起来啦？哼，你妈的！谁还看得上你这个秃鬼？简直成了小媳妇啦！”

……很快就有许多老头子来到彼得·包加推廖夫家里。他们每个人走进来，都是在门口就摘下帽子，对圣像画过十字，然后拄着拐杖，规规矩矩地坐到大板凳上。大家谈了起来。彼得·包加推廖夫一面喝着杯子里没有打过皮的凉牛奶，一面说着，说他是顿河政府派来的，他的任务是要和上顿河州的暴动军取得联系，并且要用飞机运送子弹和军官，支援他们同红军作战。并且告诉大家，顿河军即将展开全线进攻，不久就要同暴动军会师。包加推廖夫还顺便把老头子们数落了一顿，说他们对青年哥萨克的教育太差了，所以他们才放弃阵地，让红军来到自己的土地上。最后他说：“……但是既然你们已经醒悟过来，把各乡的苏维埃政府赶了出去，顿河政府也就原谅你们啦。”

“彼得·格里高力耶维奇，可是现在还是苏维埃政府呀，不过没有共产党罢咧。我们挂的旗子也不是三色旗啦，是红白两色的。”一个老头子犹疑地说。

“就连称呼，我们这儿的年轻人，这些不听话的狗崽子们，还互相称呼‘同志’哩！”另一个老头子插嘴说。

彼得·包加推廖夫的嘴角在刚刚修剪过的红胡子底下笑了笑，带着嘲笑的神情眯缝起圆圆的蓝眼睛，说：

“你们的苏维埃政府就像春天的冰。太阳微微一晒，就化啦。不过那些在卡拉奇领头抛弃阵地的人，等我们从顿涅茨那边一回来，我们是要收拾他们的！”

“要收拾这些该死的东西，狠狠收拾！”

“就该这样！”

“要收拾！要收拾！”

“要当众抽他们的屁股，要抽得他们尿上一裤子！”老头子们高高兴兴地乱嚷起来。

傍晚时候，接到通知的暴动军总司令库金诺夫和参谋长萨方诺夫，坐着一辆三匹汗流如洗的马拉的四轮大车，飞也似的来到新根村。

他们因为包加推廖夫来了，高兴得不得了，连靴子和雨衣上的泥巴都没有掸一掸，就几乎是大步跑着进了包加推廖夫家的屋子。


五十四
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塞尔道布团出卖给暴动军的二十五名共产党员，由一支强大的押送队押解着，从霍派尔河口镇出发了。想跑是跑不掉的。伊万·阿列克塞耶维奇在俘虏群中一瘸一拐地走着，怀着忧伤和憎恨的心情打量着那些押送的哥萨克的一张张恶狠狠地板着的脸，心里想：“他们是要送我们的命呀！如果私自处置，那我们就完啦！”

押送队里大多数是留大胡子的人。领队的是一个信仰旧教的老头子，是一个阿塔曼团的司务长。一出了霍派尔河口镇，他就命令俘虏不许说话，不许抽烟，不许向押送兵提问题。

“你们做做祷告吧，反基督的奴才们！你们要死啦，剩下的时间别作孽啦！呜呜呜！你们忘掉了上帝！替魔鬼效力！都烙上了敌人的烙印！”他时而扬扬自动手枪，时而拉拉套在脖子上的手枪带子。

俘虏当中只有两名共产党员是塞尔道布团的指挥人员，其余的，除了伊万·阿列克塞耶维奇以外，都是叶兰乡的外来户，都是一些高大而强壮的小伙子，都是在红军来到叶兰乡的时候加入了共产党，有的当民警，有的当村革命军事委员会主席，暴动发生以后，他们都跑到霍派尔河口镇，参加了塞尔道布团。

过去他们差不多都是手艺人：木匠、桶匠、石匠、泥瓦匠、鞋匠、裁缝。其中年纪最大的看样子不过三十五岁，最小的只有二十岁上下。

这些又结实又英俊的健壮小伙子，两只大手因为干沉重的体力活儿锻炼得十分有劲儿，肩膀宽宽的，胸脯鼓鼓的，那种样子跟押送队的弯腰弓背的老头子们迥然不同。

“你以为怎样，他们会审判我们吗？”和伊万·阿列克塞耶维奇并肩走的一个叶兰乡的共产党员悄悄问道。

“未必……”

“他们会打死咱们吗？”

“恐怕会的。”

“他们不是不枪毙人吗？哥萨克们就这样说过，你记得吗？”

伊万·阿列克塞耶维奇没有做声，但是希望就像风中的火星那样闪了一下：“这话对呀！他们是不能枪毙我们呀。他们这些家伙提出的口号就是：‘打倒共产党，反对抢劫和枪毙！’据说，他们只判徒刑……判处鞭笞和做苦工。嗯，这就不可怕了！在监狱里蹲到冬天，到了冬天，顿河一结冰，我们的人又要向他们进攻啦！……”

希望闪了一下，就又像风中火星那样，熄灭了：“不对，他们会打死我们的！他们都像魔鬼一样凶狠！这一辈子完啦！……唉，过去真不应该那样！跟他们打仗，心里却可怜他们……真不该可怜他们，应该把他们斩草除根！”

他攥紧拳头，因为愤怒无法发泄恼得耸了耸肩膀，头上马上就挨了后面打来的一鞭，他踉跄了一下，差一点跌倒。

“你攥什么拳头，狼崽子？我问你，你攥什么拳头？”领队的司务长大声喝叫着，驱马朝他身上冲来。

他又抽了伊万·阿列克塞耶维奇一鞭，这一鞭抽在脸上，顿时从眉骨直到中间有一个小坑的饱满的下巴，起了一道斜斜的印子。

“你打谁？打我吧，老爷子！打我吧！他是挂了花的，你别打他，”一个叶兰乡的小伙子带着恳求的笑容，用哆哆嗦嗦的声音喊叫起来，并且从人群里走出来，往前挺了挺饱鼓鼓的、结实的胸膛，把伊万·阿列克塞耶维奇遮住。

“也要打你！乡亲们，揍他们！打共产党啊！”

一鞭子打破了这个叶兰乡小伙子那绿褂子的肩膀，这一鞭十分厉害，打得破布片卷了起来，就像火烧的树叶子。一股黑血从伤口里，从马上鼓起来的鞭印子里流出来，浸透了破布片……

司务长恨得呼哧呼哧直喘，驱马朝俘虏身上乱蹦乱踩，冲进稠密的俘虏群里，用鞭子狠狠地乱抽起来……

又是一鞭子狠狠打在伊万·阿列克塞耶维奇身上。他眼睛里冒起金星，大地摇晃起来，而且对岸沙地上那一片绿色的树林好像要倒下来似的。

伊万·阿列克塞耶维奇用粗大的手抓住马镫，想把兽性大发的司务长拖下马来，但是一刀背砍来，把他击倒在地上，淡淡的、痒酥酥的、呛人的尘土爬进嘴里，鼻子和耳朵里火烧火燎地涌出血来……

押送兵像赶羊一样，把他们赶成一堆，抽打他们，打了老半天，打得很厉害。脸朝下卧在大路上的伊万·阿列克塞耶维奇，好像是在做梦一样，听到一片低沉的叫喊声、周围一片冬冬的脚步声、像疯了似的马的呼哧声。一团热乎乎的马汗沫子落在他的光着的头上，差不多就在同时，在很近的地方，就在他的头顶上，响起短促而可怕的男子哭声、喊叫声：“他妈的！你们打手无寸铁的人！……哎哟哟……”

一匹马踩到了伊万·阿列克塞耶维奇的受伤的那条腿，磨钝了的马掌铁踩进小腿肚子的肉里，头顶上响起一片轰隆轰隆的、一下紧接一下的鞭打声……过了一会儿，一个沉甸甸、湿漉漉、散发着刺鼻的汗臭味和血腥味的身体，咕冬一声，倒在伊万·阿列克塞耶维奇的身边。他还没有完全失去知觉，所以听见：倒下去的人的喉咙里，就像翻倒的酒瓶那样，咕嘟咕嘟地冒出血来……

后来把他们一起赶到河边，逼着他们把血洗掉。伊万·阿列克塞耶维奇站在没膝深的水里，浸了浸疼得火烧火燎的伤口和被打起来的肿块，用手捧着跟自己的血混在一起的河水，拼命喝了起来，很怕来不及压下难以忍受的干渴。

在路上有一个骑马的哥萨克赶到了他们的前头。他那匹深枣红色的马，因为肥壮和满身大汗，全身明晃晃的，欢蹦乱跳地快步跑着。骑马人跑进了村子，于是，俘虏们还没有走到村边几户人家门前，一群一群的人就迎着他们跑来了。

伊万·阿列克塞耶维奇一看到那些迎面跑来的哥萨克和妇女们，就知道这一下子完了。其余的人也都明白了。

“同志们！咱们完啦！”一个塞尔道布团的共产党员喊道。

手执叉子、锄头、木棒和铁车杠的人群越来越近了……

后来的一切就像一场噩梦。走了三十俄里，经过一个连一个的村庄，在每一个村庄里都受到老百姓拷打。老头子们、妇女们和半大小伙子们，一见到这些被俘的共产党员们，又打，又对着他们那到处是血、到处是青伤和肿块的脸吐唾沫，又扔石头和土坷垃，还拿沙土和煤灰往他们那打肿了的眼睛里撒。妇女们心狠手辣，打起来特别厉害。二十五个遭殃的人通过一处一处的人群，到最后他们变得面目全非，完全不像人的样子了：身体和脸都变成了怪模样，青一块，红一块，黑一块，这儿肿一块，那儿破一块，浑身都是带血的泥巴。

起初这二十五个人当中每个人都想离开押送兵远一点儿，为的是少挨几下打；每个人都尽量往乱了队的俘虏群中间挤，因此挤成紧紧的一团往前走着。但是押送兵总是把他们拉开，推开。于是他们失去了躲避挨打的任何希望，便七零八落地走起来，每个人只有一个执着的愿望：控制住自己，不要倒下去，因为如果倒下去，就再也不能起来了。他们觉得反正无所谓了。起初眼前一闪起草叉铁齿的青光，或者晃动起粗木棒的白白的头儿，每个人都用手护住脸和头，无可奈何地用手捂住眼睛；挨打的俘虏群里发出来的又有求饶声，又有呻吟声，又有骂声，又有发自肺腑的叫疼声。到中午的时候，什么声音都没有了。只有一个顶年轻的叶兰乡人，以前在连里是个爱说爱笑、活泼可爱的人，一打到他的头上，他就哎哟叫上一声。他好像是走在烧得发烫的地面上，一跳一跳的，浑身抽搐着，拖着一条被棒子打断的腿……

伊万·阿列克塞耶维奇在河里洗过身上的血以后，精神上刚强起来。

一看见迎面跑来的哥萨克和妇女们，他就和身边的同志告别，小声说：“没什么了不起的，弟兄们，咱们会打仗，现在也应该会昂着头死去……直到最后一口气，咱们都应当记住一点，咱们有一点可以安慰的，就是：虽然他们能打死咱们，可是苏维埃政府是用棒子打不死的！

共产党员们！弟兄们！咱们要死得有种，别叫敌人笑话咱们！”

一个叶兰乡人没有经受得住。等走到包布洛夫村，老头子们又凶狠又毒辣地打他的时候，他像小孩子一样哇哇直叫起来，撕开军便服领子，让哥萨克和妇女们看他那挂在脖子上的小小的贴身十字架，那十字架的吊带因为肮脏和汗污已经变成了黑色。

“同志们！我加入共产党才不久啊！……你们留留情吧！我是信上帝的呀！……我还有两个孩子呀！……行行好吧！你们也有孩子呀！”

“我们跟你算什么‘同志’！住嘴吧！”

“你想起孩子来啦，坏蛋？掏出十字架来啦？后悔啦？可是你在枪毙我们的人，杀我们的人的时候，你没有想到上帝吧？”一个戴耳环的翘鼻子老头子打了他两下，气喘吁吁地问道。不等他回答，老头子又照准他的脑袋，抡起了木棒。

伊万·阿列克塞耶维奇所看到的、听到的和意识到的一切，都是一闪而过，什么都没有引起他特别注意。心好像变成了石头，这颗心仅仅震动过一次。中午时候他们走进袭柯甫诺夫村，穿过街上的人群往前走，遇到的是一片咒骂和乱打。就在这时候，伊万·阿列克塞耶维奇侧眼朝一边看了看，就看见一个六七岁的男孩子紧紧拉着母亲的衣襟，眼泪顺着变了样子的两腮哗哗地往下流，声嘶力竭地尖叫着：“妈妈呀！别打他啦！哎呀，别打他啦！……我不叫打！我怕！他浑身都是血啦！……”

那个娘们儿已经抡起木棒要打一个叶兰乡人，忽然叫了一声，扔掉木棒，抱起孩子，慌慌忙忙跑进小胡同里去了。伊万·阿列克塞耶维奇被孩子的哭声、孩子的真挚感人的同情心所感动，不由地涌出了眼泪，泪水腌疼了打破了和烧干了的嘴唇。他想起自己的孩子和老婆，微微抽搭了一下，而且因为这像闪电一样突然出现的回忆，产生了一种急切的愿望：“但愿不要当着家里人的面把我打死！还希望……快点儿……”

大家都勉勉强强拖着两条腿往前走，因为疲倦，因为一直疼到骨头，都左右摇晃着。在一个村子外面的牧场上看见一口土井，就央求押送队长准许他们喝点水。

“用不着喝水啦！就这样已经多活啦！开步走！”司务长叫道。

但是押送队里有一个老头子替俘虏们说话了：

“行行好吧，阿基姆·萨佐内奇！他们也是人呀。”

“他们算什么人？共产党不是人！你别教训我啦！这押送他们的长官是我，还是你？”

“你们这号儿长官可是太多啦！伙计们，来喝！”

老头子下了马，从井里打上来一桶水。俘虏们把他团团围住，二十五双手一齐向水桶伸过来，打得青肿的眼睛里放出光来，发出一片沙哑而急促的低语声：“老大爷，给我喝点儿！”

“给我喝点儿吧！……”

“给我喝一口吧！……”

“同志们，不能一齐喝呀！”

老头子不知道先给谁好了。他十分为难地耽搁了一小会儿，便把水倒进一个埋在地里的独木牲口槽里，走到一边，喊道：

“你们干吗像牛一样乱挤！排好队喝吧！”

那水顺着生了青苔、发了霉的槽底流开去，很快就流到被太阳晒得滚烫、散发着潮湿木头气味的槽角里。俘虏们拼命朝木槽拥去。老头子打了一桶又一桶，一共打了十一桶水，看着俘虏们，心酸得皱着眉头，把牲口槽灌得满满的。

伊万·阿列克塞耶维奇跪在地上，喝足了水，等他抬起清爽了的脑袋，就清清楚楚、几乎是丝毫不遗地看见：河边大道上覆盖着一层霜白色的石灰石尘粉，远处耸起的石灰岩山岭有如淡蓝色的幻影，在山岭之上，在水流湍急、波浪滚滚的顿河上空，在一望无际的蓝天上，在高高的空中，有一朵白云。清风吹动着白云，白云展开闪闪有光，像白帆一样的翅膀，迅速地向北方飘去，白云那乳白色的影子倒映在远处的顿河河湾里。


五十五

五十五

在暴动军总司令部的一次秘密会议上，决定向顿河政府、向包加叶夫斯基将军求援。

会议决定委托库金诺夫写一封信，对一九一八年底上游哥萨克同红军讲和并抛弃阵地一事表示后悔和遗憾。库金诺夫就写了一封信。他代表顿河上游暴动的全体哥萨克保证，今后一定要坚决同布尔什维克作战，直到最后胜利，并要求用飞机越过前线给暴动军输送指挥军队的正规军官和步枪子弹。

彼得·包加推廖夫就留在新根村，后来又到了维奥申。飞行员就带着库金诺夫的信飞回诺沃契尔卡斯克去了。

从这一天起，顿河政府和暴动军司令部之间就建立了密切的联系。

差不多每天都从顿涅茨河那边飞来法国工厂出产的新式飞机，运来军官、步枪子弹和少量三英寸口径的大炮炮弹。飞行员还把那些跟随顿河军撤走的上游哥萨克们的信件带了来，又把家里人给哥萨克们的回信从维奥申带到顿涅茨那边。

顿河军的新司令官西道林将军，为了配合前线的战事和自己的战略计划，开始把司令部制订的作战计划、命令、战报和红军部队向暴动军阵地上调动的情报送给库金诺夫。

库金诺夫只对少数几个人说过他同西道林常有信件往来，对其余的人都严守秘密。


五十六

五十六

下午五时左右，把俘虏赶进了鞑靼村。已经接近了转瞬即逝的春天的黄昏，太阳也快要落山了，太阳像一个火红的圆球，已经挨着了弥漫在西方的蓬松的灰云的边缘。

鞑靼村步兵连的哥萨克们在大街上，在高大的公共谷仓的凉荫里坐着或站着。他们是调到顿河右岸去支援抵挡不住红军进攻的叶兰乡各个连队的，在开上前线的路上全连都顺路回到村子里，看一看家里人，并且带上一些吃的东西。

这一天他们本来应该出发的，但是他们听说，要把俘虏的共产党员押往维奥申去，其中就有米沙·柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇，而且听说俘虏们眼看就要来到鞑靼村了，所以他们决定等一等。有些哥萨克，跟第一次作战中和彼特罗一起被打死的那些人是一家人，他们特别想见见柯晒沃依和伊万·阿列克塞耶维奇。

步兵连的哥萨克们把枪靠在谷仓的墙上，无精打采地说着话儿，有的站着，有的坐着，有的抽烟，有的嗑葵花子；他们周围是妇女、老头子和孩子们。全村的人都跑到街上来了，有些孩子爬到房顶上，聚精会神地望着：是不是来了？

终于有一个孩子尖声叫道：

“看见啦！来啦！”

步兵连的哥萨克们急忙都站了起来，人们乱动起来，响起一片低沉的、嗡嗡的嘈杂声，孩子们冬冬地迎着俘虏们跑去。阿列克塞·沙米尔的遗孀的心还浸沉在没有平息的悲痛里，她歇斯底里地哭叫起来。

“把仇人押来啦！”一个老头子粗声粗气地说。

“打他们这些魔鬼！你们发什么呆呀，哥萨克们？！”

“把他们送去审判！”

“他们把咱们的人都杀啦！”

“把柯晒沃依和他的伙计都吊死！”

妲丽亚·麦列霍娃和安尼凯的老婆站在一起。她首先在渐渐走近、被打得遍体鳞伤的俘虏群中认出了伊万·阿列克塞耶维奇。

“把你们村里这个人押来啦！你们好好地看着这个狗崽子吧！好好地跟他亲热亲热吧！”押队的司务长在马上伸出一只手，指着伊万·阿列克塞耶维奇，声嘶力竭地叫了起来，他的声音盖过了越来越高的嘈杂声、妇女们的叫声和哭声。

“还有一个在哪儿？柯晒沃依在哪儿？”

“小牛皮大王”安季普朝人群里走来，边走边从肩上摘步枪皮带，晃悠着的步枪的托子和刺刀一下又一下地碰在人身上。

“你们村的人只有一个，另外再没有啦。如果一个人咬一口的话，就这一个也够啦……”司务长说着，用一块红手帕擦着满头的大汗，很吃力地把一条腿从马鞍上跨下来。

妇女们的尖叫声和号哭声越来越高，高到不能再高了。妲丽亚钻到押送兵们跟前，她看见，在离她几步远处，在一个押送兵的汗淋淋的马的后面，是打成了铁青色的伊万·阿列克塞耶维奇的脸。他的头肿成了怪样子，像一只高高竖起的水桶，头上还粘着带血块子的头发。额头上的皮肉肿胀起来，绽了开来，两腮鲜红鲜红的，头顶上有一层胶状的东西，上面还放着两只毛线手套。看样子，他把手套放在头上，是想护住一个连一个的伤口，遮一遮炙人的阳光，防备苍蝇和在空中嗡嗡叫的小虫子叮。手套干在伤口上，就这样粘在头上了……

他张皇失措地四面张望着，用眼睛寻找自己的老婆或小儿子，却又怕看见自己的老婆或小儿子，如果他们在这儿的话，他想求求别人把他们领走。他已经明白，他走不出鞑靼村了，他要死在这儿了，所以他不愿意让家里人看着他死，而他自己却越来越着急地盼望快点儿死。他佝偻着腰，缓慢而吃力地转悠着头，用眼睛扫了扫村里人一张张熟识的脸，他没有看到有一双眼睛露出怜悯或同情的神气——哥萨克们和妇女们的目光都是阴森森、恶狠狠的。

他的退了色的绿褂子硬邦邦的，每转动一下都沙沙直响。褂子上到处都是凝结了的褐色血块子，那绗得密密的红军棉裤上，那光光的大脚、平平的脚掌和弯弯的脚趾上也都是血。

妲丽亚站在他对面。因为仇恨涌到喉咙眼儿里，因为悲痛，因为急切等待着马上就要出现的可怕的情景，她呼哧呼哧地喘着粗气，看着他的脸，怎么都看不出：他是不是看见她、认出她了呢？

伊万·阿列克塞耶维奇依然用一只发了直的眼睛（另一只眼睛已经肿得看不见了）惊慌不安地、紧张地在人群里搜索着，目光忽然停在离他几步远的妲丽亚的脸上，他就像喝醉了一样，恍恍惚惚地朝前走去。他因为失血过多，头发起晕来，渐渐失去知觉，只觉得周围的一切都模模糊糊，脑袋昏昏沉沉，十分难受，眼前发黑，这种眼看要昏迷过去的状况使他十分担心，但他还是费了很大的劲儿撑持住了。

他一看见并且认出了妲丽亚，朝前走了几步，就摇晃起来。他那本来显得很刚强、如今已经十分难看的嘴上，微微露出一点像笑的意味。

就是这种似笑非笑的表情，使妲丽亚的心冬冬地、紧张地跳了起来；她觉得自己的心好像已经跳到喉咙眼儿上了。

她对直地朝伊万·阿列克塞耶维奇走去，一个劲儿地呼哧呼哧喘着粗气，脸色越来越白。

“哦，你好啊，干亲家！”

她的响亮而激动的声音，以及这种声音中不平常的语气，人群一听到，都安静下去。

于是在一片寂静中，伊万·阿列克塞耶维奇低沉而又刚强地回答说：“你好，干亲家母妲丽亚。”

“好一个干亲家！你说说，你是怎样把你的干亲家……把我的男人……”妲丽亚憋得喘不上气来了，她用两手抓住胸膛。她说不出话来了。

一下子完全静了下来，这是一种极其紧张的寂静，在这种带有不祥意味的寂静中，就连最远处的人都听见妲丽亚含含糊糊地问完了她要问的话：“……你是怎样把我男人彼特罗·潘捷莱维奇杀死的？”

“没有，干亲家母，我没有杀他！”

“你怎么没杀他呢？”妲丽亚那痛苦呻吟的声音更高些了。“不是你和米沙·柯晒沃依把哥萨克们打死的吗？不是你们吗？”

“不是的，干亲家母……不是我们……不是我打死他的……”

“那究竟是谁把他害了的？喂，是谁？你说！”

“那是后阿穆尔团……”

“是你！是你杀的！……哥萨克们说，在坡上看见你来！你还骑着一匹白马！该死的东西，你想赖吗？”

“那一回打仗我也参加啦……”伊万·阿列克塞耶维奇的左手很吃力地举到头上，扶了扶干在伤口上的手套。他声音中明显地带着犹豫的意味，说道：“那一回打仗我是参加了，不过打死你男人的不是我，是米沙·柯晒沃依。是他打死他的。干亲家彼特罗的死，没有我的事。”

“你这个恶鬼，那咱们村子里谁是你打死的？你叫谁家的孩子变成无依无靠的孤儿啦？”“马掌”亚可夫的遗孀在人群里尖叫起来。

于是又响起妇女们歇斯底里的哭声、叫声和不要命地哭死人的号啕声，使本来已经够紧张的气氛越来越紧张了……

事后妲丽亚说，她不记得怎样手里就有了一支骑兵卡兵枪，不记得是怎样来的，不记得是谁塞给她的。反正妇女们哭起来的时候，她就觉得自己手里有一样别人的东西，她看都没看，一摸就知道这是枪。她先是抓住枪筒子，想用枪托子打伊万·阿列克塞耶维奇，但是枪上的准星把她的手掌硌疼了，于是她用手指头抓住枪机，然后把枪掉转过来，举了起来，甚至瞄准了伊万·阿列克塞耶维奇胸膛的右边。

她看见，在他背后的哥萨克们都躲到一边去，露出了谷仓的灰色圆木墙；她听见惊骇的喊叫声：“呸！你发昏啦！杀起自己的人来啦！等一等，别开枪！”她因为人群像野兽那样小心提防着，因为大家的目光一齐集中到她的身上，因为她想为丈夫报仇，还因为突然产生了一种虚荣心，就是说，她突然觉得她现在和其他妇女完全不同了，觉得哥萨克们都带着惊讶以至恐怖的神情看着她，等待着事情的结果，因此她一定要做出一点特别的、不寻常的、能够使大家震惊的事情来，——因为这一切，因为这各种各样的心情驱使着她，她以惊人的速度接近了在思想深处早就拿定了的、她不愿多想、这时候也不可能多想的主意，她小心翼翼地摸着枪机，停顿了一下子，突然，连自己也意想不到地使劲扳了一下枪机。

卡宾枪猛地往后一坐，她猛烈摇晃了两下，枪声震聋了她的耳朵，但是她从眯得细细的眼缝儿里看见，伊万·阿列克塞耶维奇那哆哆嗦嗦的脸顿时变了样子，变得非常厉害，非常可怕，他把双手一摊，又合到一起，好像要从很高的地方往水里跳似的，后来就仰面倒了下去，并且他的头像打寒战一样急促地抽搐起来，张开的两手的指头拼命在地上乱抓……

妲丽亚扔下枪，她还没有清楚地意识到刚才她干下的是什么，就转过身去，背着倒下去的人，用极不自然的、与平时的落落大方很不相同的姿势理了理头巾，撩了撩披散下来的头发。

“他还喘气呢……”有一个哥萨克，一面格外殷勤地给走过的妲丽亚让路，一面说。

她不明白这说的是谁，说的是什么，就回头看了看，只听见一阵深深的、好像不是出自喉咙、而是发自肺腑的哼哼声，哼哼声长长的，没有高低之分，中间夹杂着几声临死前的打哽。这时候她才意识到，这哼哼的是伊万·阿列克塞耶维奇，是她亲手打死的。她轻盈地快步从谷仓旁边走过，朝广场上走去，少数几个人目送着她。

人们的注意力又一齐集中到“小牛皮大王”安季普身上。他好像阅兵演习时那样，踮着脚尖迅速地朝躺着的伊万·阿列克塞耶维奇跑去，不知为什么把拔出来的三八式步枪的刺刀藏在背后。他的动作又干脆又利落。他蹲下来，拿刀尖对准伊万·阿列克塞耶维奇的胸膛，低声说：“喂，科特里亚洛夫，你咽气吧！”他使劲把刺刀把子一压。

伊万·阿列克塞耶维奇死得很慢，很困难，生命很不情愿离开他那强壮、高大的躯体。一连捅了三刺刀之后，他还张着嘴，从他那龇着的、带血的牙齿缝儿里还发出长长的、沙哑的声音：“啊——啊——啊！……”

“哎，你这两下子不行，滚你妈的蛋吧！”带领押送队的司务长推开“小牛皮大王”，举起手枪，眯起左眼，仔细瞄了瞄。

一枪响过，就像发了一声信号，那些正在讯问俘虏的哥萨克们动手打起来。俘虏们四处乱跑起来。步枪声劈里啪啦响了起来，夹杂着叫喊声……

过了一个钟头，格里高力·麦列霍夫回到鞑靼村。他拼命地赶马，那匹马从霍派尔河口镇出来，在两个村庄中间的路上倒下去死掉了。格里高力就扛起马鞍，走到附近的一个村子里，在那里要了一匹不怎么好的小马。所以他来迟了……鞑靼村的步兵连已经上了高地，朝着霍派尔河口乡的一些村庄，朝着正在同红军骑兵师的队伍进行战斗的霍派尔河口乡的边界开去。村子里很安静，一个人都没有。黑沉沉的夜色笼罩住周围的山冈、顿河对岸、窃窃私语的杨树和白蜡树……

格里高力进了院子，走进屋子。没有灯火。蚊子在沉沉的黑暗中嗡嗡叫着，堂前的圣像闪着暗淡的金光。格里高力吸了一口从小就熟悉的、使人振奋的自己的家的气味，问道：“有人在家吗？妈妈！杜尼娅！”

“格里沙！是你吗？”上房里传出杜尼娅的声音。

一阵光脚丫儿的呱唧声，门缝儿里出现了杜尼娅的白色身影，她正匆匆忙忙地扎衬裙的带子。

“你们怎么睡得这样早？妈妈在哪儿？”

“咱们这儿……”

杜尼娅不做声了。格里高力听见她很急促、很激动地喘着气。

“咱们这儿怎么啦？早就把俘虏押过去了吗？”

“打他们啦。”

“怎——么？……”

“哥萨克们打了他们一顿……哎呀，格里沙！咱们家的妲丽亚，这个该死的畜生……”杜尼娅的声音中带着愤怒的哭腔，“……她亲手把伊万·阿列克塞耶维奇打死啦……对他开了一枪……”

“你胡说什么？”格里高力惊骇地抓住妹妹的绣花衬衣领子，叫了起来。

杜尼娅的白眼珠上汪着眼泪，格里高力看到她那发了呆的眼睛里的恐怖神情，就知道自己并没有听错。

“那么米沙·柯晒沃依呢？还有施托克曼呢？”

“他们不在俘虏里面。”

杜尼娅简单地、语无伦次地把摧残俘虏的情形、妲丽亚的情形说了一遍。

“……妈妈害怕，不敢和她睡在一座房子里，到街坊家里去啦，妲丽亚不知道在哪儿喝得醉醺醺地回来啦……醉得跟死猪一样。现在正睡着呢……”

“在哪儿？”

“在仓房里。”

格里高力走进仓房，把门大敞开。妲丽亚毫不害羞地撩起裙子，睡在地上。两条细细的胳膊扎煞着，右腮亮闪闪的，沾满了唾沫，从张开的嘴巴里往外喷着浓烈刺鼻的酒气。她很别扭地歪着头躺在那里，左腮贴在地上，又猛烈又吃力地喘着粗气。

格里高力从来不曾有过这样强烈的杀人的欲望。他在妲丽亚身边站了一小会儿，又哼哧又摇晃，怀着极端厌恶和憎恨的心情打量着这个躺在地上的人体。后来往前跨了一步，用靴子的铁后跟往妲丽亚那生着两道高高的黑柳叶眉的脸上一踩，沙哑地说：“好——狠——毒——的娘们儿！”

妲丽亚哼哼起来，嘟嘟哝哝地说起醉话，格里高力双手抱住脑袋，刀鞘碰在门槛上丁当响了两下，他就跑到外面来了。

他也没有见母亲，连夜就回前方去了。


五十七

五十七

红军第八军和第九军，未能在春汛开始以前摧毁顿河军的抵抗，没有推进到顿涅茨对岸，不过一直还尝试着在一些个别地区发动进攻。这些尝试大多数都失败了。主动权渐渐转移到顿河军指挥部手里。

直到五月中旬，南方战线上一直没有什么显著的变化。不过，这样的变化很快就要出现了。根据前任顿河军总司令杰尼索夫将军及其参谋长波里亚科夫将军早就制订好的计划，陆续把所谓突击兵团集中到卡敏镇和别洛卡里特文河口镇一带。已经集结到这一段战线上的，有受过正规训练的青年军的最强的部队，有久经战阵的下游的一些团，即：宫陀洛夫团、盖奥尔吉耶夫团和另外几个团。根据粗略的估计，所谓突击兵团大约有一万六千条枪、二十四门大炮和一百五十挺机枪。

根据波里亚科夫将军的意图，突击兵团要同菲次哈拉乌洛夫将军的部队一起，向马凯耶夫村方向发动进攻，摧毁红军第十二师，然后向第十三师和乌拉尔师的两翼和后方推进，冲进上顿河州地区，以便和暴动军汇合，然后就进入霍派尔州，去“治一治”那些害了布尔什维克病的哥萨克们。

在顿涅茨河边正积极准备反攻和突进。突击兵团由谢克列捷夫将军指挥。胜利的形势渐渐明显地转到顿河军方面。克拉斯诺夫的走狗杰尼索夫将军下台后，西道林将军担任了顿河军的新司令官。他和新当选的顿河区总司令阿福里康·包加叶夫斯基一样，主张同协约国合作。他们正在同英、法军事代表团的代表们一起，制订向莫斯科进军和在全俄罗斯境内肃清布尔什维克主义的庞大计划。

一艘艘船舰装载着武器朝黑海沿岸的各个港口开来。许多远洋巨舰运来的不仅有英国和法国的飞机、坦克、大炮、机枪和步枪，而且还有拉车的骡子，还有因为同德国媾和而跌了价的粮食和军装。一捆捆深绿色的英国马裤和制服——制服的铜扣子上还铸着直立起来的不列颠狮子——塞满了诺沃罗西斯克的仓库。很多货栈都被美国的面粉、砂糖、巧克力和葡萄酒撑破了。资本主义的欧洲被布尔什维克顽强的生命力吓破了胆，就很慷慨地把炮弹和子弹，把协约国军队没有来得及对德国人打完的炮弹和子弹送到了南俄罗斯。国际反动派前来扼杀已经流了很多血的苏维埃俄罗斯了……英国和法国的军事教官纷纷来到顿河和库班，向哥萨克军军官和志愿军军官们传授驾驶坦克和放英国大炮的技术，他们已经在咂摸进入莫斯科的胜利滋味了……

可是在这时候，顿涅茨方面发生了一些事件，决定了红军一九一九年进攻的胜利。

毫无疑问，红军进攻失利的基本原因，是顿河上游哥萨克的暴动。

三个月来，暴动像溃疡一样，侵蚀着红军的后方，因此红军需要经常分出兵力去镇压，前线不能及时得到武器弹药和物资供应，往后方输送伤病员也发生了困难。仅仅从第八军和第九军抽出去镇压暴动的就有两万人左右。

共和国革命军事苏维埃不了解暴动的实际规模，没有及时采取真正有效的措施来镇压暴动。起初调来镇压暴动的只是一些零星部队（比如，全俄中央执委会军官学校抽调了一支二百人的队伍）、一些兵员不足的部队和少数拦击部队。想用杯水扑灭车薪。这些凑集起来的红军部队包围住直径有一百九十公里的暴动地区，都是各自为战，没有统一的作战计划，所以，尽管同暴动军作战的已经有二万五千人，但是并没有取得什么真正的效果。

陆续调来堵截暴动军的有十四个补充连、几十支拦击部队；还从唐波夫、沃罗涅日和梁赞调来一些学生军。一直等到暴动的规模越来越大，等到暴动军用从红军手里夺来的机枪和大炮武装起来的时候，第八军和第九军才各抽了一个扫荡师，都配备了炮队和机枪队。暴动军受到重大损失，但是并没有被打垮。

上顿河州的大火的火星也迸到了邻近的霍派尔州。这里在一些军官的指使下，也发生了几起少数哥萨克暴动的事件。在乌留平镇，阿里莫夫中校拉拢了大量的哥萨克和逃亡军官。本来要在四月三十日夜间发起暴动的，但是阴谋被及时发觉了。阿里莫夫和部分同谋者在普莱奥布拉申乡的一个村子里被抓住，经过革命军事法庭审判，这些人都被枪毙了。因为失去了领头的，所以就没有暴动起来。就这样，霍派尔州的反革命分子没有能够和上顿河州的暴动军联合起来。

五月初，共和国革命军事苏维埃的代表托洛茨基离开莫斯科，前来视察暴动情况。他乘坐专车，从里斯基车站来到柴尔特柯沃车站，这时候全俄中央执委会军官学校的队伍正在这里下车，而且这里原来就驻扎着红军的几个混成团。柴尔特柯沃是东南铁路的终点站之一，接近暴动军战线的西段。这时候，米古林乡、麦石柯夫乡和嘉桑乡的大批哥萨克骑兵正集结在嘉桑乡的边界上，同转入进攻的红军部队进行决战。

托洛茨基在站前广场上对红军和学生军发表演说。队伍排成正方形。左边站的是学生军，他们把步枪都架了起来。红军们都带枪站着，保持着充分的战备状态。他们听完演说，就要立即开赴前线了。

托洛茨基号召迅速、无情地把暴动镇压下去，号召大家同革命的敌人英勇作战，他的话才说到一半，山冈上有一挺机枪响了起来，打了两梭子，就不响了。

车站上传播起谣言，说哥萨克已经包围了柴尔特柯沃，马上就要发起进攻了。所以，尽管离前线至少还有五十俄里，而且前面还有红军部队，如果哥萨克冲过来的话，他们也会送情报来的，尽管是这样，车站上还是慌乱起来。站得整整齐齐的红军队伍晃动起来。教堂后面有人发出响亮的口令声：“持——枪！”人们在大街上乱跑起来。托洛茨基派一个亲随人员先去发电报，自己把原来慷慨激昂的演说压缩了一下，就仓促结束了演说，又进了车站。过了五分钟，共和国革命军事苏维埃代表乘坐的专车，高高地鸣了一声汽笛，就渐渐加快速度，轰隆轰隆地朝里斯基开去。

原来是一场虚惊。是把一支从曼柯沃方面向车站开来的红军骑兵连当成了哥萨克。学生军和两个混成团便出发，朝嘉桑镇方向开去。

过了一天，刚刚开到的喀琅施塔得团就几乎全部被消灭了。

哥萨克和喀琅施塔得团交过一次手之后，到夜里就发动了袭击。喀琅施塔得团不敢冒险去占领哥萨克抛弃的村庄，就派出岗哨和潜伏哨，在草原上宿营了。到半夜里，几个哥萨克骑兵连包围了这个团，猛烈开火了，同时还广泛地使用了不知是什么人想出的虚张声势的手段——敲起老大的响板。暴动军常常在夜间用这些响板冒充机枪：不管在什么情况下，这种响板发出的声音和真正的机枪声几乎毫无差别。

于是，被包围的喀琅施塔得团的红军，在伸手不见五指的黑暗中一听见许多“机枪”的哒哒声、自己的岗哨的杂乱的枪声、哥萨克的呐喊声、越来越近的骑兵散兵线的喧闹声和轰隆声，他们就朝顿河奔去。冲到了河边，但是骑兵一冲过来，就被打垮了。一个团仅仅活下来几个会游水的，他们洑过了春水涨宽了的顿河。

五月里，一批又一批的红军增援部队陆续从顿涅茨向暴动军的战线上开来。第三十三库班师开到了，于是格里高力·麦列霍夫第一次尝到了真正的厉害。库班师毫不松气地追赶起他的第一师。格里高力让出一个又一个的村子，向北方，向顿河退去。他在靠近卡耳根乡的旗尔乡边界上停留了一天，后来，在敌人优势的兵力压迫之下，不仅被迫退出了卡耳根镇，而且要求火速增援了。

康德拉特·梅德维杰夫从自己的师里调了八个骑兵连给他。梅德维杰夫师的哥萨克的装备都很好。他们的弹药充足，都穿着很好的服装和上等的靴子——都是从被俘的红军身上剥下来的。有很多嘉桑乡的哥萨克，尽管天气已经很热了，都还穿着很漂亮的皮夹克，几乎每个人都有盒子枪或者望远镜……嘉桑乡的哥萨克暂时拦住了横冲直闯的第三十三库班师的进攻。格里高力决定利用这个机会，到维奥申去一天，因为库金诺夫一再要求他去开一次会。


五十八

五十八

他一大早就来到维奥申镇上。

顿河里的春水已经开始下落了。空气中洋溢着杨树芽儿的甜甜的黏腻气味。河边鲜嫩的墨绿色橡树叶子昏昏欲睡地沙沙响着。已经露出来的田埂冒着热气。田埂上已经长出尖尖的青草，在低洼的地方还留着明晃晃的、没有退尽的春水，水牛哞哞地叫着，虽然太阳已经升上来，可是在充满淤泥和绿苔气味的潮湿空气中，还有一群一群的蚊子嗡嗡叫着。

司令部里有一架旧打字机哒哒地响着，屋子里人很多，烟气腾腾。

格里高力看见库金诺夫正在干一件奇怪的事儿：他也不抬头看轻轻走进来的格里高力，却带着严肃和若有所思的神情，在扯一只被逮住的大绿头苍蝇的腿。他扯一下，攥一下干瘦的拳头，把苍蝇放到耳朵边，歪起脑袋，聚精会神地听听苍蝇忽高忽低的嗡嗡声。

他一看见格里高力，就带着厌恶和恼恨的神情把苍蝇扔到桌子底下，在裤子上擦了擦手，疲惫地靠在磨得发光的椅背上。

“请坐，格里高力·潘捷莱维奇。”

“你好啊，司令！”

“唉，就像俗话说的，好倒是好，就是长不了。噢，你那儿怎么样？

他们来势很猛吗？”

“够猛的！”

“你在旗尔河边撑住了吗？”

“能撑多久呢？幸亏嘉桑乡的人来了。”

“是这么回事儿，麦列霍夫，”库金诺夫把自己的高加索式皮带上的生皮小带子缠到指头上，故装凝神地注视着发了黑的银扣环儿，叹了一口气，“看样子，咱们的情况还要越来越糟呢。顿涅茨方面情况有变化。

如果那边咱们的人不能把红军狠狠地打一顿，冲破他们的战线，他们一旦明白了咱们是他们的祸根，他们会想方设法把咱们夹死。”

“士官生那边情况如何？最近来的飞机带来什么消息？”

“没什么了不起的消息。老兄，他们是不肯把自己的战略告诉咱们的。西道林是个老谋深算的家伙，想一下子弄清他的心思是办不到的。

他们是有这样的计划——突破红军的战线，给我们派援军来，他们是答应帮助我们，但是，诺言往往不是都能兑现的。而且，突破战线也不是一件容易事，我就知道，布鲁西洛夫将军的想法就和他不一样。咱们怎么知道，红军在顿涅茨方面有多少兵力呢？也许，他们从高尔察克那边抽出几个军，调到这方面来了呢？咱们现在是两眼黑！除了自己的鼻子，什么都看不见！”

“你这是想说什么呀？开什么会呀？”格里高力烦闷地打着哈欠，问道。

他并不操心暴动的成败。他听到这些事，几乎无动于衷。他就像一匹天天拉着石滚子在场院上转的马那样，在心里围绕着这个问题想了很久，最后在心里把手一甩：“现在没法子跟苏维埃政府讲和啦，他们叫我们、我们叫他们流的血太多啦，至于士官生的政府，现在处处顺着我们，可是以后会戗着我们干的。去他妈的吧！结局怎样，就怎样好啦！”

库金诺夫打开地图，依然不去看格里高力的眼睛，说：

“你没来的时候，我们商量过，决定……”

“你跟谁商量来，跟那位爵爷吗？”格里高力一想起去年冬天在这间屋子里开的那一次会，想起那位高加索中校，就打断他的话。

库金诺夫皱起眉头，脸色阴沉下来。

“他已经不在人世啦。”

“这是怎么一回事儿？”格里高力提起了精神。

“我以前没对你说过吗？盖沃尔吉捷同志被打死啦。”

“哼，他算咱们的什么同志……在他穿光板皮袄的时候，跟咱们是同志。可是咱们要是真的跟士官生联合起来，而且如果他还活着的话，有那么一天，他会连胡子都抹上头发油，娇贵起来，连手都不肯伸给你啦，只给你这样一个小指头。”格里高力伸出又黑又脏的小指头，龇出满嘴白牙，哈哈大笑起来。

库金诺夫的脸色更阴沉了，他的目光和声音中露出很明显的不满、懊恼和强忍着的愤怒。

“这没有什么好笑的，不能嘲笑别人的死。你好像变成大傻子伊万啦。把人都打死啦，可是你还觉得‘不够劲儿’！”

格里高力有点儿着恼，却不表露出，是库金诺夫的比喻刺伤了他；他微微笑着，回答说：

“一点不错，这种人即使死了，也还是‘不够劲儿’。对于这些白脸和白手的家伙，我一点也不心疼。”

“总归他已经死啦……”

“是在战场上死的吗？”

“怎么说好呢……这事儿糊里糊涂，一时也弄不清真相。他是按照我的命令，呆在辎重队里的。哦，好像他和哥萨克们的关系搞得不大好。

在杜达列夫村外打起仗来，他所在的那个辎重队当时离火线有两俄里。

盖沃尔吉捷坐在车辕上（这是哥萨克们对我说的），他们说，一颗流弹打在他的鬓角上。好像他连哼都没哼一声……一定是哥萨克这些坏东西把他打死的……”

“把他打死，这干得太好啦！”

“你算了吧！别信口胡说啦。”

“你别生气。我这是开玩笑的。”

“有时候你开的玩笑很不对头……你就像一头牛：在哪儿饿了，就在哪儿吃。怎么，照你的意见，应该把军官都杀死吗？又要‘打倒肩章’吗？格里高力，你是不是应该用用脑筋呢？既然瘸了，就必然有一条腿有毛病！”

“别来这一套啦，说下去吧！”

“没什么可说的啦！我明白，是哥萨克们把他打死的，我就到那儿去，想和他们说说心里话。我就说：‘狗崽子们，你们又玩老把戏吗？你们又开始对军官开枪，不是太早了吗？去年秋天你们也开枪打过军官，可是后来，你们遇到困难，就又要军官啦。是你们亲自跑来，跪着要求：你来担任指挥吧，来领导领导吧！……可是现在你们又要来老一套吗？’于是，我把他们申斥了一顿，骂了一顿。他们都死不承认，说：‘老天爷在上，我们实在没有杀他！’可是我从他们的眼神上看出来：是他们杀的！你拿他们有什么办法呢？你对他们掏出心来，他们却还是守口如瓶。”库金诺夫怒冲冲地把生皮小带子揉成一团，脸涨得通红。“他们把一个有学问的人打死啦，失去了他，我就好比失去了两只手。谁来作计划呢？谁来出谋划策呢？像我和你，咱们只能这样随便谈谈，可是涉及战略策略方面的事，咱们就一窍不通了。幸亏彼得·包加推廖夫来了，要不然连一个可以商量的人都没有啦……唉，真是的，他妈的，够戗呀！现在的问题是：如果顿涅茨方面咱们的人不能把战线突破，那咱们在这儿也守不住。我们决定照以前说过的办法，用咱们所有的三万人马去进行一次突破战。如果打败了，就退到顿河边上。咱们把右岸从霍派尔河口到嘉桑镇一段让给他们，咱们就在顿河边上挖战壕，进行防御战。”

有人砰砰地敲了几下门。

“是谁？进来。”库金诺夫叫道。

进来的是第六旅旅长格里高力·包加推廖夫。他那一张结实的、红红的脸汗淋淋的，那稀稀的淡褐色眉毛气嘟嘟地皱到了一起。他也不摘那顶上都汗湿透了的制帽，就在桌边坐了下来。

“你怎么来啦？”库金诺夫带着持重的笑容望着包加推廖夫，问道。

“发子弹吧。”

“发过啦。你究竟要多少呀？怎么，我这儿开着子弹工厂吗？”

“这怎么能算发子弹？一个弟兄一颗吗？人家用机枪扫我，我只能弯着腰到处躲藏。这怎么能叫打仗？这只能叫……挨打！就是这么回事儿！……”

“你别急，包加推廖夫，我们正在这儿谈要紧的事情，”但是他看见包加推廖夫起身要走，就又说：“等一等，你别走，没有什么要瞒你的……就这样，麦列霍夫，如果咱们在这边守不住，那咱们就突围。扔掉一切不在部队里的人，扔掉全部辎重，叫步兵坐上大车，带上三个炮兵连，向顿涅茨方面冲去。我们想请你打先锋，你不反对吧？”

“我反正都一样。可是咱们的家属又怎么办？小孩子、妇女、老头子都要完啦。”

“这话倒也是的。不过单是他们完蛋，总比我们大家都完蛋好些。”

库金诺夫耷拉下嘴角，半天没有说话，后来从抽屉里拿出一张报纸。

“哦，还有一件新闻呢：他们的总司令来指挥军队啦。听说，现在他不是在米列洛沃，就是在坎捷米洛夫卡。瞧，他们拿出大本钱对付咱们啦！”

“这话是真的吗？”格里高力·麦列霍夫有些不相信。

“是真的，真的！这不是，你看看吧。这是嘉桑人给我送来的。昨天早晨，咱们的侦察队在叔米林镇外碰上两个骑马的人。两个都是红军的学生军。哥萨克们把他们都砍死啦，其中有一个，看样子已经不算年轻啦。据说，可能是一个什么委员。从他的公文包里搜出来这张报纸，叫什么《前进报》，是本月十二日出版的。他们把咱们写得太离奇啦！”库金诺夫把报纸递给麦列霍夫，报纸有一个角已经被撕掉卷烟卷儿了。

格里高力匆匆看了看用化学铅笔标出的一篇社论的标题，就往下看去：

后方的暴动

顿河哥萨克部队的暴动已经持续不少时间了。这次暴动是邓尼金的爪牙——反动军官们鼓动起来的。暴动的主要支柱是哥萨克富农。富农拉拢了很大的一部分哥萨克中农。很可能，哥萨克在这样或那样的场合，受到过苏维埃政权个别代表人物的某些很不合理的对待。邓尼金的爪牙们就巧妙地利用这一点，来煽动叛乱的大火。白卫军的走狗们在暴动地区装做拥护苏维埃政权，是为了更容易骗取哥萨克中农的信任。反革命分子的欺骗、富农的利益和哥萨克群众的愚昧就这样一时间纠合到一起，在南方战线我军的后方掀起这次荒唐的、罪恶的叛乱。军队后方的叛乱，就好比干活人肩上的脓疮。要打仗，要保卫苏维埃国家，要粉碎邓尼金的地主匪帮，就必须有可靠、安定、工农团结一致的后方。因此当前最重要的任务就是肃清顿河地区的叛乱和叛乱分子。

中央苏维埃政府命令要在最短期间内解决这一问题。为了支援正在扫荡卑鄙的反革命叛乱的清剿部队，已经开来并且将陆续开来一些强有力的增援部队。为了解决这一迫切任务，许多优秀的组织工作者也陆续来到这里。

必须扫除叛乱。我们的红军战士必须清清楚楚地了解到，维奥申乡、叶兰乡或者布堪诺夫乡的叛乱分子都是白卫军将军邓尼金和高尔察克的直接帮凶，暴动持续的时间越长，双方的牺牲越大。要减少流血，办法只有一个：给予迅速、严厉的歼灭性打击。

必须扫除叛乱。必须把肩上的脓疮挑开，用烧红的铁烙一烙。只有这样，南方战线才能放开手来，给敌人以致命的打击。

格里高力看完了，阴沉地冷冷一笑。他看了这篇文章，心里十分气忿，十分懊恼。“他们用笔一划，就把我们和邓尼金划到一块儿，我们就成了他的帮凶啦……”

“喂，怎么样，厉害吧？想拿烧红的铁来烙咱们呢。哼，咱们还要看一看，究竟谁烙谁哩！对吗，麦列霍夫？”库金诺夫等待回答，等了一会儿，又转身对包加推廖夫说：“要子弹吗？发给你！每一名骑兵发三十颗，全旅都发。够了吗？……到库里去领吧。叫军需处长给你开条子，你去找他好啦。不过，包加推廖夫，你打仗的时候多用用马刀，多用用计策，没错儿！”

“从癞羊身上就是揪一把毛也是好的！”包加推廖夫十分开心地笑了笑，道过别，就走出去了。

格里高力·麦列霍夫同库金诺夫谈完预料中要向顿河边撤退的事，也要走了。临走时，他问道：

“如果我把全师都带到巴兹基来，坐什么过河呢？”

“亏你想得出！骑兵都可以洑水过河嘛。什么时候看见过骑兵坐船过河？”

“你要知道，在我的队伍里，顿河边上的人不多呀。旗尔那边的哥萨克都不会洑水。他们一辈子都住在草原上，哪儿会洑水？他们一到水里，比斧子还沉。”

“可以跟着马洑过去呀。以前在大演习时跟着马洑过水，在对德作战时也这样干过嘛。”

“我说的是步兵。”

“有渡船。我们准备些小船，你放心吧。”

“老百姓也要坐船呀。”

“我知道。”

“你要保证所有的人都能过河，要不然我宰了你！如果咱们把老百姓留下，可不是好玩儿的。”

“能办到嘛，一定能办到！”

“大炮怎么办？”

“你把臼炮炸掉，把三英寸口径的炮运到这儿来。我们弄几条大船，把炮兵连渡过来。”

格里高力从司令部里走出来，脑子里还一直在想着刚才看过的那篇文章。

“他们说我们是邓尼金的帮凶呢……可我们究竟是什么样的人呢？实际上，就是帮凶，一点儿也不冤枉。真话总是刺耳朵的……”他忽然想起已死的“马掌”亚可夫的话。那还是在卡耳根镇上，有一天晚上，格里高力在回住所的路上，顺便到炮兵住的广场上一座房子里去了一下；他在过道里的笤帚上擦脚的时候，就听见“马掌”亚可夫和人争论，亚可夫说：“你说咱们独立了吗？哪个政府也管不着咱们了吗？哼！你那肩膀上长的不是脑袋，是啃不动的老倭瓜！如果你愿意明白的话，那咱们现在就像是一条丧家狗：有的狗因为主人不喜欢，或者爱淘气，就离开家，可是往哪儿去呢？又不能到狼群里去，觉得可怕，觉得狼是野物；可是又不能回到主人家里去，怕因为淘气挨打。咱们就是这样。你就记住我的话：咱们会夹起尾巴，像根鞭子一样夹在肚子底下，爬到士官生那儿去，说：‘老兄们，做做好事，收下我们吧！’一定会这样的！”

格里高力自从在克里摩夫村那次战斗中砍死几个水兵以后，一直处在一种冷冷的、呆呆的漠然状态中。一天到晚垂着头，一笑也不笑，一点高兴的样子也没有。有那么一两天，他因为伊万·阿列克塞耶维奇的死感到痛心，感到惋惜，可是后来也淡漠了。在他的生命中留下的唯一的东西（至少他觉得是这样），就是重新熊熊燃烧起来的对阿克西妮亚的爱情。只有她招引着他，就像在黑沉沉的寒冷的秋夜里，草原上晃晃跳动的远方火堆的火光招引着行路人。

就是现在，他从司令部回去的路上，又想起了她：“我们现在要去突围了，她又怎么办？”他没有经过反复的思量和过多的考虑，就拿定主意：“让娜塔莉亚带着孩子们和母亲留下来，我把阿克西妮亚带着。给她一匹马，叫她跟我的师部一块儿走。”

他渡过顿河，来到巴兹基村，回到住处，从笔记本上扯下一张纸，写道：

克秀莎！也许我们要撤退到顿河左岸去，你就扔掉你所有的东西，到维奥申来吧。你可以在维奥申找到我，跟我一块儿。

他用樱桃胶汁把信封起来，递给普罗霍尔·泽柯夫，红着脸，皱着眉头，故意装出严肃的样子，掩饰着自己的不好意思，不叫普罗霍尔看出来，说：“你回鞑靼村去一趟，把这封信交给阿司塔霍夫家的阿克西妮亚。你交给她的时候要注意，不要叫人……比如说，不要叫我家里人看见。明白吗？最好是夜里送给她。不要回信。还有，我给你两天假。好，去吧！”

普罗霍尔朝马走去，但是格里高力又想起家里，把他叫了回来。

“你也上我家里去一趟，告诉我妈或者娜塔莉亚，叫她们趁早把衣服和别的值钱的东西运到顿河那边去。把粮食埋起来，把牲口也赶到河那边去。”


五十九

五十九

五月二十二日，整个右岸的暴动军开始撤退了。部队步步为防，且战且退。草原地带各个村庄的老百姓都惊慌万状地朝顿河边跑去。老头子和妇女们把家里所有的马都套到车上，把箱子、家具、粮食和孩子都装上车。从牛群和羊群里挑选出一些牛和羊，顺着路边往前赶。大批的辎重车，赶在军队的前头，朝顿河沿岸的村庄拥去。

步兵依照总司令部的命令，提前一天开始撤退。鞑靼村的步兵和维奥申的外来户民兵，五月二十一日从霍派尔河口乡的柴博塔列夫村开出来，行军四十多俄里，在维奥申乡的大鱼村宿营。

二十二日，从大清早起，灰白色的雾气就遮住天空。雾蒙蒙的天上连一块云彩都没有，只是在南面，在顿河边一处山口的上方，日出之前出现了一小块明亮耀眼的粉红色云彩。那云彩朝东的一面好像血染的一般，放射着红光。太阳从夜露打凉了的左岸的沙丘后面升上来，云彩就消逝得无影无踪了。秧鸡在草地上叫得越来越欢，一只只尖翅膀的鱼鹰，像蓝色棉花团儿似的朝波光粼粼的顿河水里落去，又用凶狠的嘴叼着一条条银光闪闪的小鱼飞起来。

到中午时候，出现了五月里不曾有过的炎热。就像在下雨之前那样，又热又闷。难民的大车队在天亮之前就拉成长龙，顺着顿河右岸，从东往西，朝维奥申走去。将军大道上，大车轮子吱吱嘎嘎地响成一片。马嘶声、牛叫声和人的说话声从山冈上一直传到河边滩地上。

有二百人左右的维奥申外来户民兵队伍，还留在大鱼村。上午十点钟接到维奥申来的命令，叫他们转移到大雷村去，在将军大道和各条街道上布置岗哨，拦截所有往维奥申去的已经达到入伍年龄的哥萨克。

往维奥申去的难民的车辆，像潮水一样朝大雷村涌来。满身灰土、晒得黑黑的妇女赶着牲口，骑马的人走在道路两旁。车轮声、马和羊的喷气声、牛叫声、小孩子的哭声、也跟着逃难的伤寒病人的哼哼声，冲破了这个隐藏在樱桃树丛中的村庄的死水一般的寂静。这种乱七八糟混成一片的嘈杂声平时是听不见的，所以村子里的狗都把喉咙叫哑了，而且已经不像起初那样，见到行人就扑过去，也不因为闲得无聊，跟着大车在大街上跑，跟着跑上很远一段路了。

普罗霍尔·泽柯夫在家里住了两天，把格里高力的信交给了阿克西妮亚·阿司塔霍娃，又把口头吩咐转告了伊莉尼奇娜和娜塔莉亚，二十二日就动身上维奥申。

他指望在巴兹基村遇上自己的连队。但是隐隐传到顿河边的炮声，好像还是从旗尔河边传来的。不知为什么普罗霍尔不想到打仗的地方去，所以决定就走到巴兹基村，就在那里等候格里高力带着他的第一师开到顿河边上来。

一路上，一直到大雷村，普罗霍尔都是慢腾腾地走着，一辆辆难民的大车跑到他前头。他让马不慌不忙地往前走，几乎一直都是走的小步。他用不着着急。从鲁别仁村起，他就跟着不久前才成立的霍派尔河口团团部一起走了。

团部的人分坐在一辆带弹簧座的单辕马车和两辆大板车上。团部的人有六匹上了鞍的马拴在大车后头。有一辆大板车上拉着文件和电话机，带弹簧座的马车上躺着一个受伤的上了年纪的哥萨克，还有一个鹰钩鼻子的人，那人瘦得厉害，头贴在马鞍垫子上，头上戴着灰色羊羔皮军官帽。看样子，他的伤寒刚刚发作过。他躺在车上，裹着军大衣，一直裹到下巴；在他那鼓鼓的苍白的额头上，在他那冒着虚汗的、薄薄的脆骨鼻子上，落满了灰土，但是他还一个劲儿地要求用暖和东西给他包包脚，并且一面用骨瘦如柴、青筋嶙嶙的手擦着额头上的汗，一面骂着：“混账！畜生！风朝我的脚底下直钻，你们听见没有？波里卡尔普，你听见没有？拿毯子给我盖一盖！我身体好的时候，谁都用得着我，可是现在……”他用所有害重病的病人都会有的一种模糊而冷峻的目光朝两边扫了扫。

那个叫波里卡尔普的人，是个高大而威武的旧教徒，他边走边跳下马来，走到马车跟前。

“您这样容易着凉啊，萨摩伊洛·伊万诺维奇。”

“给我盖上，少啰嗦！”

波里卡尔普乖乖地照他的吩咐做了，又走了开去。

“这是什么人？”普罗霍尔拿眼睛瞟着病人，问道。

“是大熊河河口镇的一位军官。在我们团部里。”

跟团部一起走的还有霍派尔河口乡裘柯夫村、包布洛夫村、克鲁托夫村、集摩夫村和其他一些村庄的难民。

“喂，你们他妈的都上哪儿去？”普罗霍尔向一个逃难的老头子问道，那老头子坐在一辆装得满满的大车上。

“我们想上维奥申去。”

“有命令叫你们上维奥申去吗？”

“老弟，命令倒是没有，不过，谁又愿意死呢？要是眼看着死到临头，恐怕你也会跑的。”

“我是问：你们为什么要往维奥申跑？如果在叶兰镇过河到对岸去，不是更省事吗？”

“坐什么过河？听人说，那儿没有渡船。”

“到维奥申就有船坐吗？会拿船来给你渡这些乱七八糟的玩意儿？把军队扔在岸上，就专门来渡你们和你们的大车吗？真是的，老大爷，你们这些人好糊涂！你们稀里糊涂，不知道往哪儿跑，也不知道为什么要跑。瞧，你把这些东西都堆到车上干什么？”普罗霍尔走到大车跟前，用鞭子指着大大小小的包袱，很恼火地问道。

“这儿可是什么都有！有衣裳，有马套，有面粉，有过日子少不了的各种各样的玩意儿……都不能扔掉。就是跑到一座空房子里，也可以凑合着过啦。我把两匹马和六头牛都套上，把一切能装的东西都装上，叫娘们儿坐上去，我赶着车就走。老弟，这些东西都是靠自己的力气挣来的，都是一把泪一把汗挣来的，能舍得扔掉吗？如果房子能搬得动的话，我连房子都拉走，免得留给红党。叫他们连屁也捞不到！”

“瞧，就比如说，你带着这个大筛子有什么用？还有这些椅子，你带着去干什么呢？红党才不要这些玩意儿呢。”

“可是总不能丢下呀！哎哟，你这人真怪……要是丢下的话，他们不是弄坏，就是烧掉。不行，不能叫他们发我的财。叫他们难受难受好啦！我给他们拉个一干二净！”

老头子朝两匹懒洋洋的大肥马甩了两鞭，转过身去，用鞭把子指着后面第三辆牛车，说：

“那个赶牛车的、包着头巾的姑娘，是我的女儿。她那辆车上有一只母猪和好几只小猪呢。母猪本来怀着崽儿，大概是我们捆它、往车上放的时候，挤压了一下子。到夜里就在车上生起小猪。听见吗，小猪叫得多欢？哼，红党别想发我的财，叫他们连屁都闻不到！”

“老大爷，你可不要在上渡船的时候碰上我！”普罗霍尔恶狠狠地盯着老头子那张汗淋淋的大脸，说。“你可别碰上我，要不然我把你的母猪、小猪和所有的家产都扔到顿河里去！”

“这是为什么呀？”老头子非常惊骇地问道。

“这是因为，别人在流血牺牲，家破人亡，可是你这个老家伙，就像一个蜘蛛，把什么都要拖走！”平时又老实又随和的普罗霍尔一下子叫了起来。“我顶看不惯这样的粪蛆！我简直恨透啦！”

“走你的吧！到一边去吧！”老头子也火了，哼哧哼哧地转过身去。“有什么好神气的，还要把别人的东西扔到顿河里呢……我还把他当成一个好人呢……我儿子就是个司务长，正带着连队抵挡红军呢……请你快走吧！用不着看着别人的东西眼红！你自己要是能多挣点儿，看到别人的东西就不眼馋啦！”

普罗霍尔放马小跑起来。后面有一只小猪用又尖又细的嗓门儿吱吱地叫起来，母猪也惶惶不安地哼哼起来。小猪的尖叫声非常刺耳。

“这是他妈的什么玩意儿？哪儿来的小猪？波里卡尔普！……”躺在马车上的那个军官难受得皱着眉头，几乎是带着哭腔喊道。

“是一只小猪从车上掉下来，叫车轮子把腿压断啦。”波里卡尔普走到跟前，回答说。

“告诉他们……你去，告诉小猪的东家，叫他把小猪宰了。告诉他，这儿有病人……本来就够难受啦，再加上这猪叫。快点儿！快去！”

普罗霍尔来到马车跟前，看到那个鹰钩鼻子的军官皱着眉头，两眼呆呆地听着小猪的尖叫声，用灰色羊羔皮帽子捂耳朵也没有用……一会儿，波里卡尔普又来到跟前。

“萨摩伊洛·伊万诺维奇，他不肯宰掉，他说，它，也就是小猪，会好的，要是不好的话，他说，到晚上再杀掉。”

那军官气得脸都白了，很费劲儿地支起身子耷拉下两条腿，坐在马车上。

“我的勃朗宁在哪儿？把车停下！小猪的东家在哪儿？我马上给他点儿颜色看看……他在哪一辆车上？”

终于还是逼着那个很会精打细算的老头子把小猪宰了。

普罗霍尔微微笑着，又催马小跑起来，跑到霍派尔河口乡大车队的前头。前面一俄里远的大路上，又是许多大车和骑马的人。大车至少有二百辆，骑马的人零零落落地走着，有四十来个。

“这一下子抢渡船要大乱一场啦！”普罗霍尔心里想。

他追上了那一批大车。一个娘们儿，骑着一匹很漂亮的枣红马，从正在行进的车队的前头，迎面朝他跑来。她来到普罗霍尔跟前，把马勒住。她骑的马配着一副华丽的马鞍，胸前银铃和笼头上的银饰闪闪放光，马鞍的两侧一点都没有磨损，马肚带和鞍垫都是光溜溜的上等皮子做的。那娘们儿很熟练、很灵活地骑在马上，用一只强壮的、黑黑的手紧紧握着调理得很好的缰绳，但是那匹高大的战马显然很看不起自己的女主人：它翻滚着血红的大眼珠子，拧着脖子，龇着黄黄的大板牙，老是想蹭一蹭那娘们儿裙子底下露出来的圆滚滚的膝盖。

那娘们儿裹着一块新洗过的淡青色头巾，一直裹到眼睛边上。她把头巾从嘴上推了推，问道：

“大哥，你没有碰见拉伤兵的大车吗？”

“我碰见很多大车呢。有什么事？”

“真糟，”那娘们儿拉长声音说，“找不到我男人啦。他是跟着医疗队从霍派尔河口镇出来的。他的腿受了伤。好像现在伤口化脓啦，所以他叫村里人带信给我，叫我把马给他送来。这就是他的马，”她用鞭子朝汗淋淋的马脖子上拍了拍，“我备好马，跑到霍派尔河口镇，可是医疗队已经不在那儿，离开啦。这不是，我到处跑来跑去，就是找不到他。”

普罗霍尔欣赏着她那俏丽的圆脸，美滋滋地听着她那轻言低语的软绵绵的声音，不禁乐呵呵地说：

“哎呀，大嫂子！干吗还要找你男人？就让他跟医疗队走掉算啦，你长得这样漂亮，还有这样一匹好马做陪嫁，谁都愿意娶你做老婆！连我都愿意斗胆试试看。”

那娘们儿勉强笑了笑，弯下丰满的腰身，把裙子下摆朝露出来的膝盖上拉了拉。

“你别打哈哈，告诉我：没有遇见医疗队吗？”

“就在那一队大车里，有病人，也有伤员。”普罗霍尔叹着气回答说。

那娘们儿扬了扬鞭子，她的马用两条后腿一转，陡地转过身去，腿裆里流着白沫，小跑起来，后来又一颠一颠地渐渐换成大跑。

一辆辆的大车慢慢移动着。老牛懒洋洋地甩打着尾巴，驱赶嗡嗡叫的牛蝇。非常炎热，大雷雨前的空气又燥热又沉闷，路边矮矮的向日葵的嫩叶都卷了起来，并且耷拉下来。

普罗霍尔又跟大车队走在一起了。使他吃惊的是，这里面有很多年轻哥萨克。他们有的是掉了队，有的干脆就开了小差，他们来到家属里面，跟着家属一起朝渡口走去。有些人把战马拴到车上，自己就躺在车上，和娘们儿说着话儿，逗着小孩子玩儿；还有一些人骑在马上，身上还背着步枪和马刀。“他们扔掉部队就跑啦。”普罗霍尔看着哥萨克们，在心里判断说。

到处是马汗和牛汗气味、大车上的木头晒得热烘烘的气味、家具气味、车轮油的气味。老牛吃力地左右摇摆着，垂头丧气地走着。从一条条伸出来的牛舌头上，垂下一道道像彩线似的口涎，一直垂到大路的灰土上。大车队以每小时四至五俄里的速度移动着。一些马拉的大车也没有赶到牛车前头。但是等到一声炮响从南方的远处轻轻传了过来，霎时间一切都紧张起来：两匹马拉的大车和一匹马拉的大车都打乱了序列，从长长的大车队里跨到一边去。马匹小跑起来，鞭子晃动起来，响起各种腔调的吆喝声：“喔，快走！”“喔，喔，鬼杂种！”“给我走！”树条子和鞭子在牛背上劈劈啪啪响了起来，车轮子咯吱咯吱响得更带劲儿了。

一切都因为害怕，加快了动作。一股股热烘烘的尘土，就像是一团团浓浓的灰色乱发，从大路上升起来，向后飘去，不住地打着圈儿，落在庄稼苗和各种各样的野草上。

普罗霍尔骑的矮小而劲壮的战马，边走边吃草，一会儿用嘴扯下一枝草木樨，一会儿扯下一嘟噜黄黄的油菜花儿，一会儿又扯下一小丛芥菜；一面扯一面吃，忽闪着机灵的耳朵，拼命用舌头往外顶哗啦哗啦直响、直磨牙花子的嚼子。但是一声炮响之后，普罗霍尔用靴后跟磕了马一下子，那马就好像明白了现在不是吃草的时候，心甘情愿地小步跑了起来。

连续轰击的大炮声越来越响了。沉甸甸、轰隆隆的炮声响成一片，在闷热的空气中，到处响着沉雷般的轰隆声，就像是颤动的男低音。

“我主耶稣啊！”大车上有一个年轻媳妇画了一个十字，一面把带着亮闪闪的奶水的棕红色奶头从小孩子嘴里抽出来，把鼓膨膨的、黄黄的乳房塞进怀里。

“这炮是咱们的人放的，还是人家放的？喂，老总！”一个赶着牛的老头子朝着普罗霍尔叫道。

“老爹，这是红军！咱们没有炮弹呀。”

“噢，圣母娘娘保佑咱们的人吧！”

老头子放下手里的鞭子，摘下破旧的哥萨克帽；边走边画十字，脸朝着东方。

南边，在长满了尖尖的晚玉米苗儿的一座土冈后面，出现了一片淡淡的黑烟。黑烟占据了半个天边，像一片云雾似的遮住天空。

“你们看呀，好大的火！”车上有人喊道。

“这又是怎么一回事儿？”

“什么地方起火啦？”吱吱嘎嘎的车轮声中响起一片叫喊声。

“是在旗尔河边。”

“红党在旗尔河边放火烧村庄啦！”

“正是大旱天，老天爷可别叫烧下去……”

“瞧，那边黑成一大片啦！”

“这还不是一个村子起火呢！”

“要从卡耳根顺着旗尔河往下烧啦，这会儿就在那儿打仗嘛……”

“也许还要顺着黑河往下烧呢？走吧，伊万！”

“啊呀，好大的火呀！……”

黑烟弥漫开来，渐渐遮住整个辽阔的天空。大炮的吼声越来越猛烈。过了半个钟头，南来的微风，把呛人和使人胆战心惊的焦臭气味，从三十五俄里以外的旗尔河边村庄里黑烟滚滚的火场上吹到将军大道上。


六十

六十

穿过大雷村的这条大路，在一块地方从灰灰的石头围墙旁边经过，然后急转弯朝顿河方面伸去，过一条不深的黄土沟，黄土沟上架着一座木桥。

天旱的时候，沟底是亮闪闪的黄沙和各种各色的石子，到夏天一下暴雨，一股股浑浊的雨水从高地上涌进沟里，一股股流水汇合到一起，像一堵墙似的朝下涌去，冲击和翻滚着大大小小的石头，轰隆轰隆地流入顿河。

在这样的日子，木桥会被淹没，但时间不会长的；过一两个钟头，刚才还冲毁菜园、连篱笆带桩子一齐冲走的凶猛的山洪就跌落下去，沟底就又露出光溜溜、湿漉漉、散发着潮气和石灰气味的石子，沟底两边闪着褐色光泽的是冲来的淤泥。

沟两边是密密丛丛的白杨和柳树。就是在夏天最炎热的时候，树荫里也是凉森森的。

维奥申外来户民兵的岗哨，因为贪图凉快，就布置在木桥旁边。这里的岗哨一共有十一个人。在难民的车辆没有来到村子里之前，民兵们就躺在桥底下打牌，抽烟，有几个人还脱光了衣服，捉衬衣和衬裤缝儿里那些贪吸大兵的血的虱子，还有两个人得到排长准许，到顿河里洗澡去了。

但是休息的时间太短了。不久大车队就向桥边拥来了。大车像接连不断的流水一样来到，在这绿荫匝地的宁静的长廊里，一下子就人声嘈杂，沸沸扬扬，又闷又热，好像草原上那窒人的闷热也跟随着大车队，从顿河边的高地上涌进村里来了。

哨长是民兵第三排的排长，是一个又高又瘦的中士，褐色的下巴胡修剪得整整齐齐，生着两只像小孩子一样的招风耳朵，他把一只手放在磨得发亮的盒子枪套子上，站在桥旁边。他不加阻拦地放过二十来辆大车，但是一看到有一辆大车上坐着一个二十五六岁的年轻哥萨克，就干脆利落地命令说：“停住！”

那个哥萨克把马勒住，皱起眉头。

“哪一部分的？”排长对直地走到大车跟前，厉声问道。

“干你们什么事？”

“我问你，哪一部分的？嗯？”

“鲁别仁连的。你们是什么人？”

“下来！”

“你们到底是什么人？”

“下来，少啰嗦！”

排长两个圆圆的耳朵壳一下子涨得通红。他揭开枪套子的盖儿，抽出盒子枪，又把枪换到左手里。那个哥萨克把缰绳塞给老婆，跳下车来。

“为什么离开部队？你上哪儿去？”排长审问起他来。

“我病啦。现在我是上巴兹基去……跟我家里人一块儿。”

“有病假证明吗？”

“到哪儿去搞病假证明？连里连个医官都没有……”

“嗯，没有吗？……好吧，加尔平科，把他带到学校里去！”

“你们究竟是什么人？”

“到那儿去，我们会叫你知道我们是什么人！”

“我还要回自己的队伍去呢！你没有权力扣留我！”

“我们会送你去的。你带着武器吗？”

“就一支步枪。”

“拿出来，给我麻利点儿，要不然我马上抽你一顿！算什么年轻人，狗崽子，往老娘们儿怀里钻，躲藏起来啦！怎么，我们应该来保护你吗？”又带着十分瞧不起的口气对着他的后影说：“真给哥萨克丢脸！”

那个哥萨克把步枪从车毯底下抽出来，抓住老婆的一只手，当着大家的面没好意思亲嘴，只是把老婆的一只硬邦邦的手放在自己手里握了一会儿，小声说了几句话，就跟着一个民兵朝村里的小学走去。

拥挤在桥头的车辆就轰隆轰隆地过了桥。

有一个钟头的工夫，岗哨就扣留了五十多名逃兵。其中有几个人在扣留时反抗过，特别是一个留着老长的上嘴胡、样子很凶猛、不很年轻的叶兰乡下柯里夫村的哥萨克。哨长命令他下车，他却用鞭子抽起马来。两个民兵抓住他的马缰绳，直到桥的那一头才把马勒住。于是这个哥萨克再不多想，从衣襟底下抽出一支美国式来复枪，举起来抵到肩上。

“把路让开！……我打死你，浑蛋！”

“下来！下来！我们有命令，谁不服从扣留就枪毙。我们马上就毙了你！”

“你们这些庄稼佬！……昨天你们还是红党，今天你们就教训起哥萨克来啦？……臭东西！……闪开，我要开枪啦！……”

一个打着崭新的冬季裹腿的民兵，站在大车的前轮子上，经过激烈的搏斗，把来复枪从哥萨克手里夺了过来。那个哥萨克又像猫一样弯下腰去，把手伸到衣襟底下，从鞘里抽出马刀；跪在车上，隔着拴在车上的新漆过的摇床一探身，刀尖差一点儿划着及时跳开去的那个民兵的脑袋。

“季摩沙，算啦，我的季摩沙呀！哎呀，季摩沙呀！……别这样嘛！……别惹事呀！他们会打死你的！……”那个发了威的哥萨克的又丑又干枯的老婆乱舞着两手，哭着喊道。

但是他在车上站直了身子，手握青光闪闪的大刀挥舞了半天，不准民兵靠近大车，他声嘶力竭地骂着娘，眼睛疯狂地四面转悠着。“闪开！……我把你们劈了！”他那黑糊糊的脸抽搐着，那长长的黄胡子底下冒着唾沫，浅蓝色的眼珠子也越来越红了。

好不容易才夺下他的刀，把他按倒在地上，捆了起来。这个勇猛的哥萨克发威的原因原来很简单：民兵在车上搜了搜，搜出一坛子已经开了封的头锅烧酒……

桥头一下子就拥塞起来。车辆紧紧地挤成了一堆，必须把牛和马卸下来，用手拉着大车上桥。车杠和辕杆碰得劈里啪啦直响，马和牛被牛蝇叮得受不了，都恶狠狠地尖声叫着，并且都烦躁得发了性子，不听主人的吆喝，朝篱笆上乱撞。骂娘声、叫喊声、妇女们的哭叫声在桥边又响了很久。后面的一些车辆，都在能够转车的地方转过头去，重新上了将军大道，以便直接朝巴兹基村的顿河边赶去。

民兵押送着被捕的逃兵朝巴兹基走去，但是因为逃兵们都还带着武器，所以民兵们都约束不住他们。一过了桥，民兵和逃兵就动手打起来。过了不大的一会儿，民兵都转了回来，逃兵都有组织地自己朝维奥申走去。

普罗霍尔·泽柯夫在大雷村也被拦住了。他把格里高力·麦列霍夫给他开的准假证拿出来给他们看了看，他们就把他放了，一点也没有为难他。

快到黄昏时候，他才来到巴兹基村。从旗尔河边各个村庄拥来的几千辆大车，塞满了所有的大街和小巷。顿河边出现了言语无法形容的情景。难民们把大车排在岸边，足有两俄里长。五万多人分散在树林子里，等着渡河。

维奥申镇对岸的大渡船正在摆渡炮兵连、指挥部和军用品。用很多小船摆渡步兵。几十条小船在顿河上穿来穿去，每条小船坐三四个人。

河边码头上拥挤得水泄不通。担任后卫的骑兵还没有来到。隆隆的大炮声依然不断地从旗尔河边传来，又苦又辣的焦煳气味越来越浓烈，越来越呛人了。

渡河一直持续到天亮以前。夜里十二点钟，第一批骑兵连开到了。

等天一亮，他们就要开始渡河了。

普罗霍尔·泽柯夫听说骑兵第一师还没有开到，就决定在巴兹基等候自己的连队。他牵着马，好不容易穿过密密层层地拥挤在巴兹基医院围墙旁边的车辆，也不卸马鞍，就把马拴在不知是谁的大车的车辕上，松开马肚带，自己就在大车当中穿来穿去寻找熟人。

他在堤坝旁边，老远就看见阿克西妮亚·阿司塔霍娃。她胸前抱着一个小包袱，披着一件厚厚的褂子，朝河边走去。她那艳丽夺目的美色，惹起拥挤在岸边的步兵们的注意。他们对她说起下流话儿，一张张落满灰尘、汗津津的脸上笑得露出了白牙，响起一阵阵调笑声和怪叫声。一个高个子、白头发的哥萨克，穿着一件没系带子的衬衣，皮帽子歪戴在后脑勺上，他从后面把她抱住，用嘴去亲她那黑黑的、光溜溜的脖子。

普罗霍尔看见，阿克西妮亚猛地把那个哥萨克推开，恶狠狠地龇出牙齿，小声对他说了两句什么。周围哈哈大笑起来，那个哥萨克摘下帽子，用沙哑的嗓门儿瓮声瓮气地说：“哎，姑奶奶！叫我尝尝鲜吧！”

阿克西妮亚加快脚步，从普罗霍尔旁边走了过去。她那丰满的嘴上颤动着轻蔑的笑容。普罗霍尔也没有唤她，他用眼睛在人群里搜索着，寻找同村的人。他在伸出辕杆直指天空的大车中间慢慢走着，听见一阵醉汉说话声和笑声。一辆大车下面铺着一块粗麻布，上面坐着三个老头子。一个老头子的两条腿当中放着一坛子酒。三个已经醉醺醺的老头子，用炮弹壳做的铜缸子轮流喝酒，吃着干鱼。饥肠辘辘的普罗霍尔一闻到扑鼻的酒香和腌鱼的咸味，不觉停了下来。

“老总！为了诸事如意，来和我们喝一杯吧！”一个老头子朝他招呼说。

普罗霍尔再不客气，马上坐了下来，画了个十字，就微微笑着，从好客的老头子手里接过斟满了香喷喷的烧酒的铜缸子。

“活一天，就要喝一天！这不是，还有干鱼下酒。小伙子，可别瞧不起老头子。老头子都是聪明人！你们年轻人，还要向我们学学怎样过日子和……怎样喝酒呢。”另一个塌鼻子、上嘴唇一直豁到牙花子的老头子嗡嗡地说。

普罗霍尔喝了一口酒，提心吊胆地侧眼看着那个没有鼻子的老头子。在喝完第二缸子、将要喝第三缸子的时候，他憋不住了，问道：“老大爷，你的鼻子是玩掉的吗？”

“才不是呢，老弟！这是冻掉的。还是在很小的时候，有一次鼻子冻坏了，所以就成了这个样子。”

“那我有点儿不礼貌啦，我心想：这鼻子不是害风流病烂掉的吗？可别害上这种乱七八糟的玩意儿！”普罗霍尔坦率地说。

他听了老头子的说明，放下心来，这才馋涎欲滴地把嘴唇紧紧贴到缸子上，毫无顾虑地一口气把缸子里的酒喝光了。

“这日子要完蛋啦！怎么不喝喝呢？”酒的主人是个又结实又强壮的老头子，他大声嚷嚷起来。“你们看，我拉来二百普特麦子，可是还有一千普特扔在家里呢。我赶来五对牛，可是现在要扔在这儿啦，就因为不能带着过顿河呀！我挣的家产这一下子全完啦！我要唱歌啦！乡亲们，放开肚子喝吧！”老头子的脸涨得通红，眼睛里充满了泪水。

“别多说啦，特罗菲姆·伊万奇。莫斯科不大相信眼泪。只要咱们能活下去，就还能挣得来。”塌鼻子老头子对老朋友劝道。

“可我怎么能不说呀？！”老头子带着一副哭歪了的面孔，提高了声音。“粮食完啦！牛也要完啦！红党要把房子烧掉啦！我儿子去年秋天就被打死啦！我怎么能不说！我挣家业都为了谁呀？以前，一个夏天里，因为出汗在身上要烂掉十件褂子，可是现在我要落得光屁股、光脚丫儿啦……喝吧！”

普罗霍尔在大家说话的当儿，吃完了一条像炉盖一样大的老大的咸鱼，喝了有七缸子酒，喝得肚子饱鼓鼓的，费了很大的劲儿才站起身来。

“老总！我们的救星！要不要我给你一点儿粮食喂马？你要多少？”

“一口袋！”已经分不清东南西北的普罗霍尔嘟哝着说。

老头子倒给他一草袋上等的燕麦，帮着他扛到肩上。

“要把口袋送来！千万不要忘了！”老头子抱着普罗霍尔，流着醉汉的眼泪，要求说。

“好的，我不送来。我说不送来，就是不送来……”不知为什么普罗霍尔一个劲儿地这样说。

他摇摇晃晃地离开大车朝前走去。草袋子压得他弯下腰，朝两边乱摆。普罗霍尔觉得就像是在结了一层溜滑的薄冰的地上走，两条腿又打滑，又哆嗦，就像是一匹没有钉掌、小心翼翼地踩到冰上的马。他又摇摇晃晃地走了几步，就站住了。他怎么都想不起来：他刚才戴帽子没有？拴在一辆大车上的一匹白头顶枣红色骟马，闻到燕麦气味，伸过头来就咬口袋，咬破了一个角儿。麦粒儿沙啦沙啦地从小窟窿里流了起来。普罗霍尔觉得轻些了，就又朝前走去。

也许他本来能够把剩下的燕麦扛到自己的马那里去的，但是有一头老大的公牛，在他从旁边走过的时候，忽然发起牛脾气，从旁边踢了他一脚。那牛被牛蝇和蚊子叮得非常难受，因为又热又难受，烦躁得发了疯，不准人靠近。普罗霍尔并不是今天牛发脾气的第一名受害者。他一下子飞到了一边，头撞在轮毂上，马上就睡熟了。

半夜里他醒过来。在他的头顶上，瓦灰色的高空里，一片片铅灰色的云彩不住地翻滚着，迅速地向西方飘去。弯弯的新月有时候在云彩缝儿里露一露脸儿，接着天空就又被云幕完全遮住，并且那料峭的凉风在黑暗中也好像更凉了。

普罗霍尔身旁那辆大车后面很近的地方，有骑兵走过。许许多多钉了铁掌的马蹄，踩得大地在哼哼，在叹气。马匹闻到大雨要来时的气息，不住地打着响鼻；马刀碰得马镫丁当乱响，烟卷儿一下一下地闪着红光。从走过的骑兵身上吹来一股股马汗味和酸酸的皮具气味。

普罗霍尔也和一切当过兵的哥萨克一样，打了多年仗，闻惯了这种骑兵身上特有的混合气味。哥萨克处处带着这种气味，一直从普鲁士和布柯文纳带到顿河草原上，这种骑兵部队少不了的气味，使人觉得分外亲切，分外熟悉，就像是闻到了自己家里的气味。普罗霍尔贪婪地抽了几下短短的鼻孔，就抬起沉甸甸的脑袋。

“这是哪一部分，弟兄们？”

“是骑兵部队……”黑暗中有一个低嗓门儿含含糊糊地回答说。

“我是问，这是谁的队伍？”

“是彼特柳拉的……”还是那个低嗓门儿回答。

“哎呀，妈的！”过了一小会儿，那人又问道：“同志们，是哪一团？”

“博柯夫团。”

普罗霍尔想站起来，但是血直往脑袋里冲，喉咙里直想呕吐。他躺下去，又睡着了。天快亮的时候，从顿河上吹来潮气和凉气。

“没有死吗？”他在睡意矇眬中听见头顶上有人问道。

“有热气呢……还有一股酒气！”有人在普罗霍尔的耳边回答说。

“把他妈的拖开去！睡得跟死人一样！哼，要狠狠揍他几下子！”

有一个骑马人用长矛的杆子照着还没有醒过来的普罗霍尔的肋条上狠狠捣了一下子，有两只手抓住他的腿，把他拖到了一边。

“把大车拖开！都睡死啦？在这样的时候还死睡！红军眼看要踩到尾巴啦，这些人还像在家里一样睡大觉！把大车都拖到一边去，炮兵连马上要过河啦！麻利点儿！……把路都堵住啦……瞧，这些人！”一个很威风的声音喊叫着。

睡在大车上和大车底下的难民都动了起来。普罗霍尔跳了起来。他的步枪没有了，马刀也没有了，连右脚上的靴子也没有了，——这都是他昨天喝醉酒以后丢掉的。他大惑不解地四面望了望，就想到大车底下去找一找，但是已经来到跟前的炮兵连的驭手和炮手们从马上跳下来，毫不心疼地把大车连同装在上面的箱子一起推翻了，眨眼工夫就给炮车清出一条通路。

“往——前——开——吧！……”

驭手们又上了马。多股绳拧成的粗粗的套索紧绷绷地哆嗦了几下，就拉直了。蒙着炮衣的大炮的高大的轮子在坑洼里咯吱响了两下。有一辆炮弹车的车轴挂住了一辆大车的辕杆，把辕杆挂断了。

“你们放弃阵地啦？你们这些当兵的，日你们的妈！”昨天晚上和普罗霍尔一起喝酒的那个塌鼻子老头子在大车上嚷道。

炮兵们都一声不响地骑着马匆匆朝渡口奔去。普罗霍尔在朦胧的晨曦中找枪和马找了很久。一直没有找到。他在小船旁边索性把另一只靴子也脱下来，扔到水里，并且把疼得像箍着铁箍似的脑袋扎到水里，浸了老半天。

太阳一出，骑兵开始渡河了。哥萨克们都下了马，把第一连一百五十匹卸了鞍的马赶到一处河湾上面的河边，顿河就是在这里弯成一个直角，向东流去。连长那硬扎扎的红胡子一直长到眼睛上，一个鹰钩鼻子，样子非常凶恶，活像一只野猪。他的左手吊在一条肮脏的、血糊糊的绷带上，右手不停地玩弄着鞭子。

“别让马喝水！往前赶！赶快点儿！你怎么……妈的……妈的……妈的……怎么，你害怕水呀？！往水里去！……你的马又不是糖捏的，不会泡化的！……”他一个劲儿地吆喝着哥萨克们往水里赶马，他那红胡子底下露出老大的白牙。

马匹挤成一堆，很不情愿地朝冰凉的水里走去，哥萨克们吆喝着，用鞭子抽着。头一个洑起水来的是一匹白鼻子、额头上有一块大红斑的铁青马。看样子，这马已经不是头一次洑水了。波浪冲击着后部下垂的马身子，把一捆麻似的尾巴冲向一边，但是脖子和脊背是露在外面的。

其余的马也都跟着划开水流，喷着鼻子，轰轰地进入翻滚的水里，洑起水来。哥萨克们分乘六条大船跟在后面。一个护送的人站在船头，手拿套索，以防意外。

“别往前面划！叫马斜着往前洑！别叫水冲跑了！”

连长手里的鞭子往上一扬，画了一个圈子，啪的一声落在沾满石灰的靴筒子上。

激流冲击着一匹匹的马。那匹铁青马在最前面很轻松地洑着水，离开其余的马有两匹马远。铁青马头一个爬上左岸的沙滩。这时候，从黑杨树的乱蓬蓬的枝丛中露出了太阳，红红的阳光照在铁青马身上，那湿得发亮的一身鬃毛霎时间迸射出黑黑的、熊熊的火光。

“注意穆雷恒那匹马！帮帮那匹马！……还戴着笼头呢。快划呀！划呀！……”像野猪一样的连长声嘶力竭地吆喝着。

马匹都平平安安地过了河。哥萨克们已经在对岸等着了。他们牵过自己的马，戴上笼头。河这边开始往对岸运马鞍了。

“昨天什么地方着火啦？”普罗霍尔向一个把马鞍往小船上搬的哥萨克问道。

“在旗尔河边。”

“是炮弹打着的吗？”

“哪儿是什么炮弹！”那个哥萨克冷冷地回答说。“是红党放的火……”

“全都烧光了吗？”普罗霍尔惊骇地问。

“那倒是没——有……烧的是财主家的房子，那些盖了铁顶的，或者是有老大的货房的。”

“烧了哪些村子？”

“从维斯罗古佐夫一直烧到格拉乔夫。”

“你可知道，第一师师部这会儿在哪儿？”

“在楚卡林村。”

普罗霍尔回到难民的大车跟前。在一眼望不到边的临时住宿地上，纷纷用干树枝、拆毁的篱笆和干牲口粪生起火来，微风一吹，到处弥漫着呛人的烟气：妇女们在做早饭了。

夜里又从右岸的草原地区来了好几千难民。

在火堆旁边，在大车上，到处都是像蜜蜂一样嗡嗡的说话声。

“什么时候才轮到咱们过河呀？唉，等得急死人啦！”

“上帝饶恕我吧，我要把粮食扔到河里去啦，免得便宜红党！”

“渡船旁边全是人，黑压压一大片！”

“我的好宝贝儿，咱们怎么能把箱子扔在岸上呢？”

“攒呀，攒呀……主耶稣，我们的恩主呀！”

“要是在自己的村子里过河就好啦……”

“真他妈的不该到维奥申这儿来，唉！”

“听说，雪球树村烧光啦。”

“能坐渡船过去就好啦……”

“哼，要不然他们能饶得了你吗？！”

“他们有命令：要把所有的哥萨克，从六岁到顶老的岁数，都斩尽杀绝。”

“他们要是在河这边追上咱们……那可怎么办？”

“那就要血肉横飞啦！……”

在一辆油漆过的塔甫里亚式大车旁边，有一个很挺拔的白眉毛老头子高声喊叫着，从他的外表和气派可以看出来，他是一个村长，而且掌握村长大印已经不止一年了。

“……我问：‘老百姓就应该死在岸上吗？我们什么时候才能带着自己的东西过河呢？要知道，红党会把我们连根砍掉的！’他们的长官就对我说：‘放心吧，大爷！全体老百姓没有渡河以前，我们会守住阵地，不会放弃的。我们宁可粉身碎骨，决不让妇女、孩子和老头子受伤害！’”

老头子和妇女们纷纷把白眉毛的村长围住。他们聚精会神地听村长讲话，后来就一齐乱嚷嚷起来：

“那为什么炮兵先溜啦？”

“他们拼命朝渡口跑，差点儿把人都踩死啦！……”

“骑兵也跑来啦……”

“听说，格里高力·麦列霍夫也放弃阵地啦。”

“这算什么道理？扔掉老百姓，只顾自己跑吗？……”

“军队倒先跑起来啦！……”

“谁来保护我们呀？”

“瞧，骑兵已经洑水过河啦！……”

“还是自己的命要紧啊……”

“一点儿也不错！”

“把我们全卖掉啦！”

“这一下子要完啦！”

“应该派一些老年人去欢迎红军。也许他们会开恩，不杀咱们。”

在胡同口，在医院的高大的砖瓦房旁边，出现了一名骑兵。他前面的鞍头上挂着步枪，旁边还晃悠着漆成绿色的长矛。

“这是我的米基什卡嘛！”一个裹着头巾的上了年纪的娘们儿高兴得叫了起来。

她跳过一根根的辕杆，擦过挤在一起的车辆和马匹，朝骑马人奔去。有人抓住骑马人的马镫，想叫马停住。骑马人把一个盖有火漆印的灰色公文封举在头上，高声叫道：“我要到总司令部去送报告！快闪开！”

“我的米基什卡呀！好孩子！”那个上了年纪的娘们儿很激动地喊叫着。她那披散开来的一绺绺夹有银丝的黑发，耷拉到喜气洋洋的脸上。

她带着颤动的微笑，全身靠在马镫上，靠在汗漉漉的马身上，问道：“你到咱们村子里去过吗？”

“去过。现在村子里驻上红军啦……”

“咱家的房子呢？……”

“房子好好儿的，不过菲多特家的房子烧掉啦。咱们家的棚子本来也着了火，可是他们亲自扑灭啦。菲济丝卡从他们那儿跑了来，她说，红军的头头儿说：‘一间穷人的房子也不许烧，只烧财主家的。’”

“噢，那要感谢上帝啦！耶稣保佑他们吧！”那娘们儿画了个十字。

那个很威风的老头子很气忿地说：

“我的好大嫂，你是怎么一回事儿？把街坊的房子烧啦，你还要‘感谢上帝’？”

“鬼才管他们家的事！”那娘们儿带着火气很快地嘟哝着说。“他们家还能盖得起来，可是假如我家房子烧掉了，我拿什么来盖？菲多特藏的金子有一大坛子，可是我那老头子给别人家干活儿干了一辈子，一辈子叫穷鬼牵着走！”

“放开我，妈妈！我还要赶快把公文送去呢！”那个骑兵在马上俯下身来，央求说。

母亲跟着马一起往前走，一面走，一面亲儿子那晒得黑黑的手，朝自己的大车跑去，那个骑兵用少年男子的高嗓门儿吆喝着：“闪开！我要上总司令部送公文！大家快闪开！”

他的马发着性子，不住地扭着屁股，又蹦又跳。人们很不情愿地让着路，那个骑兵看样子走得很慢，但是不久就被一辆辆的大车，就被牛和马的许多脊背遮住了，只有长矛在许许多多的人头上面轻轻晃动着，朝河边移动。


六十一

六十一

一天的工夫，所有的暴动军部队和难民都渡过顿河来到左岸。格里高力·麦列霍夫第一师维奥申团的各个骑兵连是最后过河的。

在黄昏之前，格里高力一直率领十二个精锐的骑兵连抵挡着红军第三十三库班师的进攻。五点钟左右，得到库金诺夫的通知，说军队和难民已经全部过河，于是他才下令撤退。

根据事先制订的计划，顿河沿岸暴动军的各个连队都要渡河，并且每个连队都要布置在自己的村子的对岸。快到中午时候，司令部就陆续收到各个连队的报告。大多数连队都已经在自己村子对面的左岸布置就绪。

司令部又把沿岸草原地带的一些哥萨克连队调去填补各个村庄之间的空隙。克鲁日林村、马克萨耶夫——新根村、卡耳根村的步兵连和拉推舍夫村、李霍维多夫村、格拉乔夫村的骑兵连填补了彼加廖夫村、维奥申镇、列别亚仁村、红沟村之间的空隙，其余的都开到后方，开到杜布洛夫村、黑村、高罗霍夫村等一些离顿河远些的村庄里，按照萨方诺夫的意图，他们就做预备队，以便在突围的时候听候司令部调遣。

沿着顿河左岸，从嘉桑乡尽西边的一些村庄，直到霍派尔河口，暴动军布置了一百五十俄里长的防线。

哥萨克渡河以后，就准备进行阵地战：忙着挖战壕，砍伐白杨、柳树和橡树，搭造掩蔽所和机枪阵地。从难民手里弄来许多空麻袋，全部装上沙土，垒到连成一条线的长长的战壕前面做胸墙。

快到黄昏时候，各处的战壕都挖好了。暴动军的第一和第三炮兵连都在维奥申镇外的松林里隐蔽起来。八门大炮总共只有五发炮弹。步枪子弹也快打完了。库金诺夫派传令兵到处传送严禁开枪的命令。在命令中提出，每个连可选出一至二名枪法最好的射手，发给他们足够的子弹，叫这些弹不虚发的射手狙击红军的机枪手和出现在右岸村庄里街道上的红军。其余的人只准在红军企图渡河的时候开枪。

格里高力·麦列霍夫在苍茫的暮色中就巡视完沿河散开的自己的师的各部，又回到维奥申过夜。

不准在河边滩地上生火。维奥申也没有灯火。整个左岸都笼罩在雪青色的暮霭中。

第二天一大早，巴兹基村外的高地上就出现了红军的先头侦察兵。

不久在右岸，从霍派尔河口镇到嘉桑镇，所有的守望台上都出现了侦察兵。红军的战线像巨浪一般朝顿河边滚来。后来侦察兵不见了，一直到中午，所有的山冈都死沉沉的，又空旷，又寂静。

风旋转着灰白色的尘土在将军大道上转圈儿。南面还一直冒着大火的黑红色的烟。被风吹散的黑云又渐渐聚拢起来。高地上有一片游云的影子。一道在白天里雪白的电光闪过。闪电瞬息间给发蓝的黑云镶起一道曲曲弯弯的银边儿，又像一条亮闪闪的长矛似的朝下插去，插到一座古守望台的凸出的顶上。一声巨雷好像劈开了高悬在空中的黑云：大雨从黑云里倾泻下来：风吹得雨丝歪歪斜斜，大雨像一层层翻滚的白浪，落到河边石灰岩的山坡上，落到晒蔫了的葵花上，落到耷拉下头的庄稼上。

大雨一下，那些鲜嫩的、但是因为落满尘土变成衰老的灰色的树叶子又恢复了生气。春苗又绿油油的了，葵花又抬起黄黄的圆头，菜园里散发出南瓜花的蜜一般的味儿。解除了干渴的大地，很长时间都冒着热气……

一座座古代的守望台，就像稀疏的散兵线一样，散布在顿河边的山冈顶上，顺着顿河延伸过去，一直到亚速海边。中午过后，很多守望台上又出现了红军的侦察兵。

站在这些守望台上，瞭望顿河这边夹杂着片片绿洲的黄沙平原，一眼可以望出几十俄里。红军的侦察兵都小心翼翼地开始回村子了。步兵成散兵线从高地上拥了下来。就在当年波洛韦次人和好战的布罗得尼基人用来监视敌人行动的守望台后面，出现了红军的炮兵连。

布置在白山上的一个炮兵连，开炮轰击维奥申了。第一发炮弹在广场上爆炸了，然后，一颗颗炮弹爆炸的灰色硝烟和随风慢慢飘散的一个个乳白色的榴霰弹烟团就笼罩住整个维奥申镇。又有三个炮兵连开始轰击维奥申镇和河边的哥萨克战壕了。

机枪在大雷村猛烈地吼叫起来。两挺“霍契吉斯”急促而清脆地进行点射，一挺粗喉咙的“马克辛”不住气地喷吐着子弹，一齐对准了在顿河这边跑来跑去的一伙一伙的暴动军步兵。辎重队渐渐来到高地上。在荆棘丛生的山坡上挖起掩体。大大小小的车辆在将军大道上吱嘎吱嘎地行进着，后面拖着的灰尘就像盘旋飞舞的长裾。

隆隆的炮声响遍了整个前线。红军的炮兵在顿河边一座座居高临下的山上炮轰顿河对岸，一直炮轰到黄昏以后。在布满了暴动军战壕的河边滩地上，从嘉桑镇一直到霍派尔河口镇，都沉默无声。看守马匹的哥萨克都带着马藏在遍地是芦苇、香蒲和莎草的隐蔽的树丛里。这里没有蚊虫叮马，在这到处是野啤酒花的树丛里也很凉快。有各种树木和高大的白柳密密丛丛地遮着，红军的观测员也看不见。

在一片碧绿的河边草地上，一个人也没有。只是偶尔在草地上出现一两个吓得弯着腰、从离河边很远的地方经过的难民。红军的机枪就对他们打上几梭子，他们一听见子弹的长长的啸声，就吓得趴到地上。他们在密密的草丛里一直趴到天黑下来，这才大步朝树林里跑去，然后头也不回地急急忙忙朝北方，朝那摇晃着密密的赤杨和白桦树棵子亲切相招的洼地里跑去。

维奥申镇被猛烈的炮火轰击了两天。老百姓都躲在地窖里，不敢出来。只有到夜里，镇上被炮弹打得坑坑洼洼的一条条街道才热闹起来。

总司令部里的人纷纷揣测，认为这样猛烈的炮击是为进攻和渡河作准备。他们担心，红军就在维奥申镇对面开始渡河，以便占领维奥申，在拉成直线的长长的阵地上打进一个楔子，把战线截成两半，然后从加拉奇和大熊河口发动两翼进攻，进行歼灭战。

依照库金诺夫的命令，在维奥申的顿河边集中了十二挺机枪，都配备了足够的子弹。几个炮兵连长接到的命令是，只有在红军开始渡河的时候，才能发射剩下的那几发炮弹。所有的大小船只都集中到维奥申上面的河湾里，派强大的兵力看守着。

格里高力·麦列霍夫觉得司令部里的人的担心是没有根据的。在五月二十四日的一次会议上，他对伊里亚·萨方诺夫及其一伙的揣测嘲笑了一通。

“他们坐什么从维奥申对面过河呢？”他说。“再说，这是渡河的好地方吗？你们瞧瞧：对岸光溜溜的，就像鼓面子一样，沙滩也是平平的，河边没有一块小树林，也没有一丛树棵子。哪一个傻瓜会挑这种地方过河？只有伊里亚·萨方诺夫才会凭自己的聪明往这样的陷坑里爬……在这样光溜溜的河边上，机枪一扫，会把什么人都扫得干干净净。库金诺夫，你别以为红军的指挥官比咱们傻。他们当中有人比咱们高明！他们不会迎头进攻维奥申的，咱们不必等着他们在这儿过河，而是应该料到，他们要么从水浅的地方，从可以蹚水过河的地方，要么从有丘陵、有树林的可以隐蔽的地方。对于这些危险地方要严加监视，特别是在夜里；要提醒哥萨克们，不要疏忽，不要麻痹大意；要事先把后备队调到危险地带，以防万一。”

“你说，他们不会进攻维奥申吗？那他们为什么一天到晚用大炮轰维奥申？”萨方诺夫的一个助手问道。

“这事儿你去问问他们好啦。怎么，他们单单炮轰维奥申吗？他们也在炮轰嘉桑镇，也在炮轰叶兰村，瞧，又在谢苗诺夫山上打起炮来啦。

他们到处都在打炮。大概，他们的炮弹比咱们多些。咱们的鸟……炮队只有五发炮弹，而且就连这五发炮弹的壳子还是用橡木刨成的。”

库金诺夫哈哈大笑起来：

“好啊，这一下子打中要害啦！”

“这会儿用不着乱批评！”参加会议的第三炮兵连连长生气了。“这会儿应该谈谈正经事情。”

“你谈呀，谁拉住你的舌头来？”库金诺夫皱着眉头，玩弄起皮带。“对你们他妈的说过不止一次：‘不要随便浪费炮弹，要节约，以备要紧的时候用！’可是你们不听，见什么打什么，遇到辎重队也要开炮。

现在到了紧急关头，没有炮弹打啦。听到一点批评，有什么好气的？麦列霍夫挖苦你们的木头大炮，挖苦得好。你们的家伙该当挖苦！”

库金诺夫站到格里高力一边，坚决支持格里高力的意见，也认为应该加强最适合渡河的地点的防务，应该把后备队集中到危险地段的附近。决定从维奥申现有的机枪中抽调几挺机枪到白山村、梅尔库洛夫村和大雷村的连队里去，因为在这些连队防守的地段渡河的可能性最大。

格里高力推测红军不会冒险从维奥申对面过河，而是要选择利于渡河的地方过河，这一推测第二天就证实了。这天早晨，大雷村的连长就来报告说，红军准备渡河了。通夜都可以听见顿河对岸有嘈杂的人声、铁锤丁当声、车轮咯吱声。也不知道从哪里用大车往大雷村拉来许多木板，把木板卸下来，马上就有许多锯子吱啦吱啦响起来，还听见有斧劈和锤子敲打的声音。从这一切可以判断出，红军正在打造什么东西。哥萨克们起初估计这是在做浮桥。有两个大胆的家伙，跑到响着斧锯声音的地方的上游半俄里远处，脱掉衣服，头上插了树枝子作掩护，悄悄地顺水朝下游洑去。他们到了岸边，布置在柳树底下的机枪哨的红军正在离他们不远的地方说着话儿，可以清清楚楚地听见村子里的人声和斧声，但是水上什么东西也没有。如果说红军是在打造什么东西的话，那无论如何也不是造桥。

大雷村的连长对敌方加强了监视。黎明时候，眼睛一直没有离开望远镜的观测员很久都没有看见什么。但是不久，其中有一个哥萨克，在对德战争中就被公认为是团里最出色的射手的，在朦胧的晨曦中发现一名红军牵着两匹上了鞍的马朝河边走来。

“一个红党朝河边来啦。”这个哥萨克小声对同伴说了一声，放下望远镜。

两匹马走进没膝深的水里，喝起水来。

这个哥萨克把耷拉得很长的步枪皮带搭到左胳膊肘上，扳起瞄准尺，仔细瞄了半天……

一声枪响过，一匹马软软地歪倒下去，另一匹朝坡上跑去。红军弯下身去，想把死马身上的鞍子解下来。这边哥萨克又放了一枪，就微微笑起来：那个红军很快地直起身子，想从河边跑开，但是忽然栽倒了。

脸朝下栽倒，再也没有起来……

格里高力·麦列霍夫一得到红军准备渡河的消息，就骑上马，前往大雷村连的防地。他出了维奥申镇，骑马蹚过从顿河里伸出来、一直伸到镇边的一个湖汊的窄窄的腰部，进了树林，就放马跑起来。

这条道路要经过草地，但是从草地上走是很危险的，因此格里高力选择了一条绕远的路：穿过树林来到湖汊的尽头，又经过一个个的土墩和白柳丛，来到加尔梅克滩（这是一道窄窄的河沟，连接着牛栏湖和草地上的一个水塘，里面密密丛丛地长满了睡莲、水芹和芦苇），过了泥泞的加尔梅克滩，就勒住马，让马休息几分钟。

从这里到顿河边，直线距离有两俄里。从这里的草地上往战壕那里去，必然会受到枪击。本来可以等到黄昏时候，趁天黑穿过平坦的草地，但是格里高力是个不喜欢等待的人，常常说“世界上最糟糕的事情就是等待和跟在后面赶”，所以决定马上就去。“我打着马拼命跑，他们一定打不到我！”他这样想着，从树棵子里走了出来。

他拨了拨马头，对准了从河边树林伸出来的一带绿荫荫的柳树，举起了鞭子。那马屁股上挨了火辣辣的一鞭子，又听到猛烈的一声吆喝，浑身哆嗦了一下，就抿起耳朵，加快速度，像飞鸟一样朝顿河边奔去。

格里高力还没有跑出五十丈远，右岸高地上有一挺机枪就对准他连续不停地扫射起来。“嗖嗖！嗖嗖！嗖嗖！嗖！嗖！”子弹像土拨鼠一样尖叫起来。“打得太高啦，伙计！”格里高力心里说，一面紧紧夹住马，放松缰绳，脸贴在迎风飞舞的马鬃上。在一面白石灰岩山坡上架着一挺重机枪，躺在绿色护板后面的机枪手好像猜到了格里高力的心里，急忙瞄了瞄，放低了枪口扫射起来，一颗颗在空中摩擦热了的子弹，就在马的前蹄旁边有滋有味地吧嗒起嘴，像蛇一样咝咝叫起来。子弹朝春汛过后还没有晒干的潮湿的土地里乱钻，溅起一片片热乎乎的泥巴……“啾！咝咝！啾！啾！”并且在头顶上和马的身旁又响起另一种声音：“嗖！

嗖！……嗖呜呜！”

格里高力站在马镫上，身子几乎是趴在伸直了的马脖子上。那一带绿柳飞快地迎面扑来。他已经跑了有一半路的时候，谢苗诺夫山上的大炮开炮了。炮弹的钢铁的啸声震得空气都哆嗦起来。在近处轰隆一声爆炸，震得格里高力在马上晃了两下。弹片的啸声和叫声在他耳朵里还没有消失，附近池塘里被爆炸的气流冲倒后正在沙沙地伸直身子的芦苇还没有完全挺立起来，山上的大炮又轰隆一声响了，格里高力听见越来越近的炮弹的啸声，又俯下身子，紧紧贴在马身上。

他觉得，好像是那撕心裂肺、强烈到极点的啸声顷刻间爆炸开了，并且就在这顷刻间，向上冒起的一片黑烟在他眼前直立起来，大地被这一声巨响震得颤动起来，马的两条前腿好像陷进了什么里……

格里高力在落马的一刹那，头脑完全清醒过来。他在地上摔得很重，绿呢子军装裤的两个膝盖部分都跌破了，裤腿上扎的带子也挣断了。爆炸震起的强大气浪把他冲到离马很远的地方，在摔倒后他又在草地上滑了几丈远，手掌和腮帮子在地上擦得火烧火燎地疼。

摔得头昏脑涨的格里高力站了起来。土块、碎土和连根拔起的草，像黑色雨点一样从上面哗哗落下来……他的马躺在离弹坑有二十步远的地方。马头一动也不动，但是两条落满泥土的后腿、汗漉漉的屁股和微微歪斜的尾巴根还在轻轻抽搐着。

顿河那边的机枪已经不响了。有五六分钟的时间无声无息。水塘上空有几只蓝色的鱼鹰惊慌不安地叫着。格里高力克制着头晕，朝马跟前走去。他的两条腿哆哆嗦嗦，异常沉重。他觉得就好像平时很不舒服地坐了很久之后忽然站起来走路那样，这时候因为血液暂时停止流动而麻木了的两腿就好像成了别人的腿，每走一步浑身都觉得嗡嗡直响……

格里高力把死马身上的马鞍解下来，刚刚走进附近的水塘边被弹片打得乱糟糟的一片芦苇，一挺机枪又节奏均匀地响了起来。但是听不见子弹的啸声。显然，高地上打的已经是新的目标了。

一个钟头之后，他来到连长的掩蔽所里。

“这会儿他们的木匠活儿停啦，”连长说，“可是到夜里一定还要干的。您最好给我们弄点儿子弹来，要不然实在没办法啦：每个弟兄只有一梭子到两梭子子弹。”

“子弹到晚上一定给你们送来。你们可要时刻注意对岸！”

“我们一直在注意。我想在今天夜里找几个有胆量的，叫他们蹚过去，看看他们究竟在那儿打造什么。”

“为什么昨天夜里没派去呢？”

“格里高力·潘捷莱维奇，我派了两个，但是他们没有敢进村子。他们蹚到了岸边，可是要进村子——就怕啦……如今的事，能强迫谁呢？

这是危险事儿，只要碰上他们的岗哨，马上就会丧命。在自己的家门口打仗，哥萨克们都没有多大的狠劲儿……以前，在俄德战争的时候，为了一颗十字章去拼命的人多着呢，可是如今，别说是深入敌后侦察，就是放哨，都很难找到人去。这会儿更糟糕的是，有了老娘们儿：她们都跟着自己的男人，就在这战壕里过夜，赶都赶不出去。昨天我想把她们赶走，可是哥萨克们威胁我，说：‘叫他放客气点儿，要不然我们好好地收拾收拾他！’”

格里高力走出连长的掩蔽所，往战壕里走去。战壕在树林子里弯弯曲曲地朝两边伸去，离顿河有二十丈左右。一棵棵的小橡树、一丛丛的荆棘、密密的小白杨树棵子掩护着黄土胸墙，遮住红军的视线。有许多交通壕连结着战壕和哥萨克们歇息的掩蔽所。在一些掩蔽所旁边扔了不少灰白色的干鱼刺、羊骨头、葵花子壳儿、烟头、破布片儿；树枝上挂着刚洗过的袜子、粗布衬裤、包脚布、女人褂子和裙子……

有一个睡眼惺忪的年轻媳妇，从前面一个掩蔽所里探出没有披头巾的头来。她擦了擦眼睛，大模大样地把格里高力打量了一遍；就钻进黑黑的门洞里，就像是黄花鼠进了洞。在旁边一个个掩蔽所里有些人在低声唱歌儿。一起唱歌的除了几个男声以外，还有一个压低了的很高、很清脆的女声。在第三个掩蔽所的门口，坐着一个不算年轻的、穿得很整齐的哥萨克妇人。一个留着花白长发的哥萨克的头枕在她的膝盖上。他舒舒服服地侧着身子躺着，正在打盹儿，他的老婆正在很灵巧地给他捉虱子，把一个个黑黑的头虱在木梳子上掐死，一面轰走老伴儿脸上的苍蝇。如果没有顿河那边恶狠狠的机枪声，如果没有从上游，时而从米古林乡，时而从嘉桑乡，顺水传来的隆隆的大炮声，可能会以为，这是割草人在河边扎下了野营——驻守在火线上的暴动军大雷村连，表面上是那样平静。

格里高力打了五年仗，还是第一次看见这样稀奇的战地景象。他忍不住笑，从一个个掩蔽所旁边走过，到处都看到有娘们儿在服侍自己的男人，在缝补哥萨克制服，洗当兵人的衬衣，做饭，或者草草地吃过午饭以后在洗碗碟。

“你们这儿日子过得挺美嘛！够舒服的……”格里高力回到连长的掩蔽所，对连长说。

连长龇着牙笑了笑，说：

“日子过得再好没有啦。”

“已经舒服过头啦！”格里高力皱起眉头。“马上把这些娘们儿赶走！

在战场上搞起这一套来啦！……你这儿是赶集，还是卖破烂儿？这算什么玩意儿？红军这就要过河啦，可是你们到时候连听都听不见，没工夫听啦，你们到时候非吃老娘们儿的亏不可……等天一黑，你把这些长尾巴蛆全部赶走！明天我再来，如果我看见有一个穿裙子的，首先把你的脑袋揪下来！”

“这话对嘛……”连长欣然表示同意。“我也反对老娘们儿来，可是你拿哥萨克们有什么办法呢？纪律都破坏啦……老娘们儿都想男子汉，咱们已经打了两个多月了嘛！”

他自己也红着脸，坐到土炕上，用身子遮住扔在炕上的一条红红的女人围裙，并且转身背着格里高力，用威吓的目光朝着用粗布隔起来的掩蔽所的一个角落里瞅了一眼，他的娇妻的笑盈盈的深棕色眼睛正在那里朝外看着呢……


六十二

六十二

阿克西妮亚·阿司塔霍娃在维奥申镇上有一个堂房姑母，就住在镇边上，离新教堂不远。她就在这个姑母家里住下来。第一天她就出去找格里高力，可是他还没有到维奥申呢；到第二天，大街上和小巷里从早到晚都有子弹嗖嗖飞着，炮弹爆炸着，阿克西妮亚就没敢出门。

“他把我叫到维奥申来，说要跟我一块儿过，可是他自个儿都不知道跑到什么鬼地方去啦！”她躺在上房里的大柜子上，咬着两片鲜艳、然而已经不那么红润的嘴唇，恨恨地想道。老姑母坐在窗前，打着袜子，每响一声大炮，她就画一个十字。

“哎哟，主耶稣呀！真怕人呀！他们干吗要打仗啊？干吗他们要互相乱咬啊？”

大街上，在离这座房子十五丈远的地方，有一颗炮弹爆炸了。屋子里的窗玻璃很委屈地丁当响着，纷纷落了下来。

“姑妈！你快离开窗户吧，他们会打到你的！”阿克西妮亚说。

老人家带着嘲笑的神情从老花镜里看了看她，不高兴地说：“哎呀，阿克秀特卡！我看，你真傻。怎么，我是他们的敌人吗？他们凭什么要打我？”

“他们无意中会打死你呀！他们又看不见子弹往哪儿飞。”

“才不会打我呢！才不会看不见呢！他们打的是哥萨克，哥萨克是他们红军的敌人，我是个寡妇老奶奶，他们打我干什么？他们肯定知道该用枪打谁，用炮轰谁！”

中午时候，格里高力趴在马脖子上，在街上跑过，朝下游河湾里跑去。阿克西妮亚在窗口看见他，急忙跑到爬满野葡萄藤的台阶上，喊了一声：“格里沙！”可是格里高力已经拐过弯去不见了，只有他的马蹄扬起的尘土慢慢在向大路上落。追上去也是无济于事。阿克西妮亚站在台阶上，恼恨得哭了起来。

“那跑过去的是司捷潘吗？你干吗要像疯子一样跑出去？”

“不是……那是我们村子里一个人……”阿克西妮亚含着眼泪回答说。

“那你干吗要掉眼泪？”喜欢刨根问底的老奶奶追着问道。

“姑妈，您问这些干什么？这些事您不明白！”

“我怎么会不明白……哼，就是说，相好的跑过去啦。要不然怎么会呢？无缘无故你不会哭的……这种事儿我过去有过，我明白！”

傍晚时候，普罗霍尔·泽柯夫走进屋里来。

“您好啊！老大娘，鞑靼村没有人到您家来吗？”

“普罗霍尔！”阿克西妮亚高兴得叫了一声，从上房里跑出来。

“哼，姑奶奶，你叫我找死啦！为了找你，我两条腿都跑断啦！他又是个什么样的人呀？完全像他爹，火性子。到处在放枪，所有的活物都躲起来啦，可是他一个劲儿地逼我：‘把她找来，要不然我宰了你！’”

阿克西妮亚抓住普罗霍尔的小褂袖子，把他拉到过道里。

“他这该死的东西在哪儿呀？”

“哼……他会跑到哪儿去？他从阵地上走回来啦。他的马今天被打死啦。他回来很凶，就像一条用链子锁着的狗。问：‘找到了吗？’我说：‘我上哪儿去找她？我又不能把她变出来！’可是他说：‘一个人又不是一根针！’他把我大骂一通……真是一只披着人皮的狼！”

“他说什么来着？”

“快收拾收拾，咱们走吧，再没什么啦！”

阿克西妮亚转眼工夫就包好自己的包袱，匆匆忙忙和姑妈告别。

“怎么，司捷潘派来的人吗？”

“姑妈，是司捷潘！”

“好吧，就说我问他好。可是他怎么不亲自来呀？喝碗牛奶也好，这不是，家里还有甜馅饺子呢……”

阿克西妮亚不等听完她的话，就从屋里跑了出去。

直到走到格里高力的住处，她都气喘吁吁，脸色煞白，走得非常快，最后连普罗霍尔都央告她说：

“你听我说！我年轻时候也跟在姑娘后头跑过，可是从来没有像你跑得这样快。你是等不及啦，还是哪儿失了火？我都喘不上气来啦！哼，谁又在地上这样飞？你们两个都有点儿疯啦……”

可是他在心里说：“他们又搞到一块儿啦……哼，这会儿鬼也拆不散他们啦！他们如愿啦，我可是冒着枪林弹雨找来这只母狗呀……可别叫娜塔莉亚知道，万一她知道了，会骂我个狗血喷头……柯尔叔诺夫家的人也不是好惹的！唉，如果不是我嘴馋喝多了酒，把马和枪都丢了的话，我才不会到镇上到处找你呢！你们自己的事，自己去管吧！”

在紧紧关着护窗的上房里，点着一盏烟气腾腾的油灯。格里高力坐在桌边。他刚刚擦完步枪，但是还没有擦完盒子枪的筒子，门就吱扭一声响了。门口站的是阿克西妮亚。她那窄窄的白额头汗淋淋的，在她那煞白的脸上，两只睁得大大的、火辣辣的眼睛含着万种柔情，格里高力一看到她，心就颤动起来。

“你把我骗了来……可是你自个儿……连影子都叫人看不见……”她吃力地喘着，说。

这会儿，她就像很久很久以前，他们刚刚发生关系时那样，觉得除了格里高力，什么都不存在了。若是格里高力不在，她觉得世上的一切就好像死了，他在她身边，世上的一切好像又活了。她当着普罗霍尔的面也不害羞，一头扎到格里高力怀里，像野蛇麻草一样缠在他身上，一面哭，一面吻心上人的胡子拉碴的两腮，往他的鼻子、额头、眼睛、嘴唇上撒了许许多多快吻，还含含糊糊地嘟哝着，抽搭着：“想——死——我——啦！……我都想出病来啦！格里什卡呀！我的心肝儿！”

“噢，嗯……噢，你看……别急嘛！……阿克西妮亚，别这样……”格里高力不好意思地嘟哝着，转过脸去，不去看普罗霍尔。

他扶着她坐在长板凳上，从她的头上摘下已经歪到后脑勺上的头巾，给她撩了撩披散下来的头发。

“你这算什么样子……”

“我就是这种样子啊！瞧瞧你……”

“真的，你简直疯啦！”

阿克西妮亚把两条胳膊搭在格里高力的肩上，含着眼泪笑了，急急匆匆地小声说：

“哼，怎么能这样呢？你叫我来……我就什么都扔掉，来啦，可是你又不在……你骑马跑过去，我跑出来喊你，可是你一拐弯就不见啦……

要是叫他们打死了，那我都不能看你最后一眼啦……”

她又说了许多非常亲热、温柔、絮絮叨叨的傻话，用手一个劲儿地抚摩着格里高力那佝偻着的双肩，用两只百般柔顺的眼睛盯着他的眼睛。

在她的目光中，流露着一种可怜的神情，同时又有一种舍死一拼的发狠神情，就像一只被追捕的野兽那样，这种神情使格里高力看着她很不自在，很心疼。

他用晒得发黄的睫毛遮住眼睛，勉强笑着，一声不响，可是她腮上那热辣辣的红晕越来越红，两只眼睛好像渐渐蒙上一层蓝蓝的薄雾。

普罗霍尔没有打招呼就走了出去，在过道里啐了一口，用脚把唾沫擦了擦。

“简直发疯啦！”他在下台阶的时候，恶狠狠地说，并且为了表示看不惯，把院子门关得很响。
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他们像做梦一样过了两天，不辨日夜，忘记了周围的一切。有时格里高力迷迷糊糊地睡过一阵小觉后醒来，在矇眬中看见阿克西妮亚那紧紧盯着他、好像是在研究他的凝神的目光。她往往是趴在床上，用胳膊肘支着头，用手托着腮，看着他，眼睛几乎眨都不眨。

“你干吗看我？”格里高力问。

“我想看个够……我心里总觉得他们会打死你的。”

“好吧，既然觉得这样，那就看吧。”格里高力笑着说。

第三天，他才第一次外出。这天一大早库金诺夫就接二连三地派人来请他去开会。格里高力也一再地对派来的人说：“我不去，叫他们自己开吧。”

普罗霍尔又从司令部里给他弄到一匹马，牵了来，昨天夜里他就到大雷村的防地上，把扔在那里的马鞍带了回来。阿克西妮亚看见格里高力准备出发，很惊慌地问道：“你上哪儿去？”

“我想到鞑靼村去一下，看看咱们村的人怎样保卫村子，顺便打听一下家里人在哪儿。”

“你想孩子啦？”阿克西妮亚哆哆嗦嗦地用披巾裹住缓缓下溜的黑黑的肩膀。

“想啦。”

“你别去，好吗？”

“不行，我要去。”

“别去吧！”阿克西妮亚央求说，两只眼睛在她那黑黑的眼窝里激动地闪烁起来。“这么说，你觉得家比我还要紧吗？还要紧吗？这头、那头都放不下吗？那你是不是就把我带到你家里？我和娜塔莉亚会在一块儿凑合着过的……哼，滚吧！你去吧！可是你以后别再找我啦！我不要你。我不愿意这样！……我不愿意！”

格里高力一声不响地走到院子里，上了马。

鞑靼村的步兵连懒得挖战壕。

“想的是鬼主意，”贺里散福瓮声瓮气地说，“怎么，咱们这是在俄德战场上吗？弟兄们，挖一些普通的掩体，有膝盖那么深就行啦。要把这样硬的地挖一人多深，能办得到吗？就是用洋镐也刨不动，别说用铁锹啦。”

大家都听了他的话，在左岸松软的断崖上挖了一些可以卧倒的掩体，却在树林里搭了一些掩蔽所。

“嘿，这一下子咱们变成土老鼠啦！”从来不知道犯愁的安尼凯说起俏皮话来。“咱们就住在洞里，吃吃野草，免得你们天天吃熏鱼饼啦，肉啦，鲟鱼面啦……木樨草不也很好吃吗？”

红军很少打搅鞑靼村的人。村外也没有炮兵连。只是有一挺机枪偶尔在右岸零零落落地响上一阵子，对着从掩体里探出头来的观测员打上短短的两梭子，然后又是很久没有动静。

红军的工事是在山冈上。山上也只是偶尔地打几枪，不过红军只有夜里才下山到村子里去，而且去的时间也不长。

格里高力傍晚时候来到自己村子对岸的河边滩地上。

这里的一切他都很熟悉，每一棵小树都引起他的回想……这条道路通过一片叫“女儿地”的林中草地，每年彼得节分过草地以后，哥萨克们都要在这里喝酒。阿列克塞小树林像一个楔子似的伸进河边滩地。很久很久以前，在这片当时还没有名字的小树林里，一群狼咬死了一头牛，那头牛是鞑靼村一个叫阿列克塞的人的。阿列克塞死了，大家把他忘了，墓碑上的字也渐渐模糊不清了，连姓氏也被街坊和乡亲们忘掉了，可是以他的名字为名的小树林却还活着，橡树和榆树向天空伸着一丛丛碧绿的树枝。鞑靼村的人常常砍了来做农活儿上用的家什，但是到春天又从矮矮的树墩上冒出茁壮的芽儿，不知不觉长上一两年，于是阿列克塞小树林夏天里又是枝叶繁茂，一片碧绿，到秋天里，那染过早霜的锯齿形橡树叶子又是一片赤金颜色，好像穿起一身金甲。

夏天，阿列克塞树林里潮湿的土地上到处爬满了有刺的黑莓，羽毛华丽的灰老鸹和喜鹊在老榆树顶上搭巢；秋天，到处散发着又清爽又苦涩的橡实和橡树落叶气味的时候，南飞的山鹬都要在小树林里歇一阵子，到冬天，一片白茫茫的雪地上，就只有一行行像珍珠链子似的圆圆的狐狸爪印子了。格里高力在少年时代，常常到这片树林里来安放狐狸夹子……

他在凉爽的树荫下，顺着去年的道路的长满了杂草的旧车辙走着。

他走过了“女儿地”，来到黑土崖前，许多往事涌上心头。他还是小孩子的时候，常常在那三棵白杨树旁边的小水塘里追赶刚刚生出来、还不会飞的小野鸭子，一天到晚在“圆湖”里逮鲤鱼……那不远处有一棵像帐篷一样的雪球树。雪球树孤零零地站在那里，又孤独，又苍老。在麦列霍夫家的院子里就可以看到这棵树，每到秋天，格里高力常常走到自己家的台阶上，欣赏这棵雪球树，好像是老远就被雪球树那红红的火焰包围住了。去世的彼特罗就非常喜欢吃苦丝丝的干雪球花饼子……

格里高力怀着淡淡的伤感心情，环视着从小就熟悉的地方。他的马一面走，一面懒洋洋地用尾巴驱赶着在空中飞舞的密密层层的蠓虫和凶狠的褐色蚊子。绿油油的冰草和梯牧草被风吹得弯下柔软的腰。草地上翻滚着一道道的绿波。

格里高力来到鞑靼村步兵的掩体跟前，派人去叫他的父亲。贺里散福在左翼很远的地方叫道：

“普罗柯菲耶维奇！快去吧，格里高力来啦！……”

格里高力下了马，把缰绳递给来到跟前的安尼凯，老远就看见父亲急急忙忙一瘸一拐地走来了。

“啊，好呀，首长！”

“你好，爹。”

“你来啦？”

“好不容易抽出身来呀！噢，家里人怎么样？我妈和娜塔莉亚在哪儿？”

潘捷莱·普罗柯菲耶维奇挥了一下手，皱着眉头。从他那黑黑的腮帮子上滚下两颗泪珠儿……

“啊，怎么回事儿？她们怎么啦？”格里高力十分惊慌地急忙问道。

“她们没有过河……”

“怎么不过河？！”

“娜塔莉亚有两天不能起床啦。大概是害了伤寒……老婆子不愿意扔下她……不过，孩子，你不要害怕，她们在家里都好好儿的。”

“孩子们呢？米沙特卡呢？波柳什卡呢？”

“都在家里。杜尼娅过河来啦。她怕留在那儿……她是姑娘嘛，知道吗？现在她跟着安尼凯的老婆上沃罗霍夫去啦。我已经到家里去过两次。半夜里坐小船轻轻划过去，一下子就到家啦。娜塔莉亚病得很厉害，不过孩子们都挺好，托老天的福……娜塔莉亚昏迷不醒，浑身发烧，连嘴唇都烧破啦。”

“你怎么不把他们带到这边来呢？”格里高力着急地叫道。

老头子火了，在他的哆哆嗦嗦的声音中，又有气，又有责备的意味：

“你又干什么来着？你就不能先来一趟，把他们带过来吗？”

“我带着一个师呀！我要把一师人都带过来呀！”格里高力气呼呼地反驳说。

“我们都听说你在维奥申干的事啦……这么看，你不要家啦？唉，格里高力呀！即使你不怕人议论，也该想想还有上帝呀！……我不是在这儿过河的，要不然我怎么会不带着他们呢？我这一排是在叶兰镇过河的，等来到这儿，红军已经把村子占啦。”

“我是住在维奥申！……这事儿你管不着……你给我……”格里高力声音都哑了，气得说不出话来。

“我倒没什么！”老头子害怕了，一面不满意地打量着聚集在不远处的哥萨克们。“我说的不是这事儿……你小声点儿，别叫人听见……”他换成耳语。“你也不是小孩子啦，自个儿应该明白嘛；家里的事，你就不要担心啦。娜塔莉亚会好起来的，红军并不难为她们。不错，他们宰了一头一岁口的小牛，这也算不了什么。他们心肠挺好，不乱动……拿了四十斗粮食。打仗嘛，不会不损失点儿！”

“是不是现在把家里人接过来呢？”

“依我看，用不着。比如说，把她这样一个病人放到哪儿去呢？而且这也是危险事儿。他们在家里很好。家产有老婆子照应着，这样我要放心些，村子里着过大火呢。”

“谁家烧啦？”

“操场上全烧啦。多数是买卖人的房子。你丈人柯尔叔诺夫家烧光啦。你丈母娘卢吉尼奇娜现在住在安得洛波夫村里，可是格里沙加爷爷也留在家里看房子。你妈告诉我，格里沙加爷爷说：‘除了我的家，我哪儿也不去，那些反基督的人不会上我这儿来，他们害怕十字架。’他已经完全老糊涂啦。可是，看样子，红军并不怕他的十字架，把他的房子和院子全烧啦，至于他自己怎么样，还一点没有听说……他已经到了死的时候啦。二十年前他就自己做好了棺材，可是他还一直活着……烧村子的人就是你的好朋友，这该死的东西！”

“谁？”

“米沙·柯晒沃依呀，日他祖宗！”

“当真是他？！”

“是他，千真万确！他还到咱们家来过，问过你。他对你妈就这样说：‘我们一过河到那边去，就把你们家的格里高力头一个绞死。把他吊到顶高的橡树上。我要杀他，都怕弄脏了我的刀！’他也问到我，也发过狠，说：‘这个瘸鬼跑到哪儿去啦？怎么不老老实实地呆在家里，坐在炕头上？哼，要是叫我逮到了，我也不打死他，要拿鞭子抽他，一直抽得他三魂出窍！’你看他这个魔鬼有多么凶！他天天在村子里走来走去，放火烧买卖人和神甫的房子，还说：‘为了给伊万·阿列克塞耶维奇和施托克曼报仇，我要把整个维奥申都烧了！’你听听这话！”

格里高力又和父亲谈了有半个钟头，后来就朝马跟前走去。老头子在谈话中再也没有说一句涉及阿克西妮亚的话，但是即使这样，格里高力心里还是感到不痛快。“既然我爹都知道啦，一定大家都听说啦。是谁传出来的呢？除了普罗霍尔，还有谁见过我们在一块儿呢？难道司捷潘也知道了吗？”他因为害羞和恨自己，都咯吱咯吱地咬起牙来……

他和哥萨克们聊了一小会儿。安尼凯一个劲儿地在开玩笑，要求给连里送几桶酒来。

“只要有伏特加，我们连子弹都用不着啦！”他一面说，一面哈哈笑着，挤着眼睛，意味深长地用指甲弹着肮脏的衬衣领子。

格里高力拿出自己带的烟丝请贺里散福和村里其他人抽；已经要走的时候，他看见了司捷潘·阿司塔霍夫。司捷潘走过来，慢吞吞地问了问好，但是没有伸过手来。

格里高力自从暴动以后，还是第一次看见他，很不放心地用探询的目光仔细看了看他：“他知道吗？”可是司捷潘那漂亮的瘦脸上很平静，甚至还很高兴，格里高力这才轻松地舒了一口气，“肯定，他不知道！”
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过了两天，格里高力巡视过自己这一师的阵地，回来了。总司令部已经迁到黑村去了。格里高力在镇外让马休息了有半个钟头，饮了饮，他也没有进镇，就朝黑村走去。

库金诺夫见到他，带着期待的笑容很高兴地看了看他。

“哦，格里高力·潘捷莱维奇，你都看到些什么？谈谈吧。”

“看到哥萨克，看到高地上的红军。”

“你看到的事情真多呀！我们这儿可是来过三架飞机，送来子弹和一些信件……”

“你的大老板西道林将军在信里对你说了些什么？”

“我的老同学吗？”一向很随和的库金诺夫反问了一句，仍然用玩笑的口吻继续说下去，“他在信上说，要我用一切力量守住阵地，不叫红军过河。还说，顿河军就要发动大反攻啦。”

“说得真好听啊。”

库金诺夫正色说：

“顿河军已经出动啦。我只告诉你一个人，要绝对保密！再过一个星期，就要冲破红军第八军的战线。咱们要坚守住。”

“本来就在守嘛。”

“红军正准备在大雷村过河呢。”

“斧子还一直在响吗？”格里高力十分吃惊地问道。

“还在响……噢，你看见一些什么情况？你上哪儿去啦？我想问问，你是不是在维奥申睡大觉啦？也许，你哪儿也没去！前天，我到处找你，把整个维奥申都找遍啦，后来，我派去的一个人回来说：‘麦列霍夫不在家，可是从屋里走出来一个非常漂亮的娘们儿，说：“格里高力·麦列霍夫走啦。”她的眼睛还肿着呢。’所以我就想：也许咱们的师长正在跟情人寻欢作乐，躲着我们吧？”

格里高力皱起眉头。他听了库金诺夫开的玩笑，很不痛快。

“你还是少听乱七八糟的胡扯，挑几个短舌头的当传令兵吧！你要是再派舌头太长的到我那儿去，那我就先用刀把他的舌头割掉……省得他胡说八道。”

库金诺夫哈哈大笑起来，拍了拍格里高力的肩膀。

“有时候你不也喜欢开玩笑吗？好啦，不开玩笑啦！我有正经事要和你谈。咱们需要搞到一个‘舌头’，这是第一；第二就是，要在夜间，在嘉桑乡边界以下，派两连骑兵渡河到对岸去，骚扰一下红军。是不是就在大雷村对面过河，叫他们混乱一场，好吗？你以为怎样？”

格里高力沉默了一会儿，然后回答说：

“这事儿倒是不错。”

“你能不能亲自……”库金诺夫对“亲自”两个字加重了语气，“带两个连去呢？”

“为什么要我亲自去？”

“就因为，需要一个久经战阵的指挥官！需要一个久经战阵、千锤百炼的指挥官，因为这事不是闹着玩儿的。弄不好会吃大亏，一个人也回不来！”

格里高力被奉承得高兴极了，连想都没想，就答应了：

“当然，我去！”

“我们在这儿计划了一下，想这样干，”库金诺夫从凳子上站起来，在上房里咯吱咯吱响的地板上来回踱着，很带劲儿地说了起来，“不必深入到后方去，只要在顿河边上，在两三个村子里骚扰他们一下，叫他们不安生，你们捞他们一些子弹和炮弹，抓几个俘虏，就顺着原路回来。

这一切都要在夜里干，不等天亮，就过河回来啦。对吗？就这样吧，你想想看，明天就任你挑选一些哥萨克，你领着他们干去。我们就断定：除了麦列霍夫，谁也干不了这件事！你干好了这件事，顿河军政府忘不了你的功劳。等咱们和咱们的人一会师，我就打个报告给军区司令，把你的功劳都报上去，请求提升……”

库金诺夫朝格里高力看了一眼，话说到一半就顿住了：格里高力原来很平静的脸已经气得发了青，变了模样。

“我是你的什么？……”格里高力急忙把两手放到背后，站起身来。“我是为升官才去吗？……你要雇我吗？……拿升官当条件吗？……

可是我呀……”

“你别发急嘛！”

“……我不稀罕你的官儿！”

“别急嘛！你误会我的……”

“……我瞧不起！”

“你误会我的意思啦，麦列霍夫！”

“我没有误会！”格里高力长长地出了一口气，又坐到凳子上。“你找别人去吧，我不带哥萨克上顿河那边去！”

“你不该发脾气。”

“不去就是不去！没有什么好说的！”

“我不强迫你去，也不央求你去。你愿意去就去，不愿去就拉倒。咱们现在的局面十分严重，所以才决定骚扰他们一下，不叫他们好好完成渡河的准备。至于升官的话，我是说着玩儿的嘛！你怎么连开玩笑都不懂啦？刚才提到老娘们儿的事，我就是开玩笑的嘛，后来我看到，你还有点儿火呢，我就想，我再来逗逗他！因为我知道，你是一个未修成的布尔什维克，什么官儿都不愿意当。你以为我是当真吗？”库金诺夫转了弯儿，而且笑得十分自然，甚至格里高力有一小会儿都觉得错怪了他：“也许，他真是闹着玩儿呢？”库金诺夫又接着说：“瞧，你这人呀……哈哈哈哈！……老兄，真是火爆性子！真的，我是说着玩儿的！

我想逗逗你……”

“反正我不上顿河那边去啦，我改变主意啦。”

库金诺夫玩弄着皮带头儿，冷冷地沉默了半天，后来说：“嗯，没什么，你是改变主意，还是怕了——都不要紧。要紧的是，你不支持我们的计划。当然我们还可以派另外的人去。世界上目前还不是你一个人……可是，咱们现在面临的局势是十分严重的，你就自己想想吧。他们有一道新的命令，是今天康德维拉特·梅德维杰夫从叔米林乡送来的。他们调集了不少军队向我们扑来……你还是自己看看吧，要不然你是不会相信的……”库金诺夫从军用包里掏出一张黄黄的、边上还带着斑斑的褐色干血的纸来，递给他。“这是从一个什么国际连的政委身上搜到的。政委是个拉脱维亚人。这个坏家伙一直打完最后一颗子弹，后来就斜握着步枪朝整整一排哥萨克冲来……他们那些信奉什么主义的人当中也有好汉子……康德拉特亲手把他劈了。在他的胸前口袋里搜出这道命令。”

在黄黄的、溅满了血的纸上，印满了黑黑的小号字：

共和国革命军事委员会主席

给清剿部队的命令

（捌字第一〇〇号）

一九一九年五月二十五日

发往包古查尔

在各步兵连、骑兵连、炮兵连和机枪连中宣读

罪恶的顿河暴动的末日到了！

丧钟已经响了！

我们已经做好了一切必要的准备。调集了足够的兵力，以便迎头痛击暴徒和叛贼。这些魔鬼两个多月来一直在背后袭击我南方战线各个战斗部队，现在已经到了彻底清算的时候。所有俄罗斯的工人和农民都怀着憎恶和痛恨的心情注视着米古林、维奥申、叶兰和叔米林的匪徒，这些匪徒打着骗人的红旗，在帮助地主黑帮——邓尼金和高尔察克。

清剿部队的战士、指挥员和政委们！

准备工作已经完成。一切必要的兵力和物资都已经集中。你们的队伍都已经在整装待命。

现在就发出信号：前进！

一定要摧毁那些无耻的暴徒和叛贼的巢穴。一定要把那些恶魔彻底消灭。对于那些顽抗的乡镇丝毫不能留情。只能宽恕那些自动放下武器、向我们投诚的人。对付高尔察克和邓尼金的帮凶们，要用铅弹、钢铁和火！

战士同志们，苏维埃俄罗斯把希望放在你们身上。我们一定要在几天以内扫清顿河地区叛乱的泥污。丧钟已经响了。

大家齐心协力，奋勇前进！


六十五

六十五

五月十九日，第九军清剿旅的参谋长古曼诺甫斯基派米沙·柯晒沃依到三十二团团部去送紧急公文。根据古曼诺甫斯基得到的情报，该团团部驻扎在郭尔巴托夫村。

这一天傍晚时候，米沙来到郭尔巴托夫村，但是三十二团团部不在这里。村子里塞满了第二十三师的二类辎重队的许多车辆。这些车辆是从顿涅茨方面来，由两连步兵掩护着，朝大熊河河口方面去的。

米沙在村子里转悠了几个钟头，想打听出三十二团团部驻扎的地方。最后有一个红军骑兵告诉他，三十二团团部昨天驻扎在叶甫兰琪耶夫村，就在博柯夫镇旁边。

米沙喂了喂马，连夜赶到叶甫兰琪耶夫村，可是团部也不在这里。

已经过了半夜，米沙在回郭尔巴托夫村的路上，在草原上碰上一支红军的侦察队。

“什么人？”他们老远就对米沙喝问道。

“自己人。”

“哼，你算什么自己人……”头戴白色库班帽、身穿蓝褂子的队长朝跟前走来，用伤风的哑嗓门儿低声说。“哪一部分的？”

“第九军清剿旅。”

“有部队的证件吗？”

米沙掏出证件。侦察队长一面借着月光仔细看那证件，一面带着不信任的口气盘问道：

“你们的旅长是谁？”

“是罗佐甫斯基同志。”

“现在你们旅在哪儿？”

“在顿河那边。同志，你们是哪一部分的？是三十二团吗？”

“不是。我们是三十三库班师。你这是从哪儿来？”

“从叶甫兰琪耶夫村来。”

“上哪儿去？”

“上郭尔巴托夫村。”

“噢！郭尔巴托夫村现在住上哥萨克啦。”

“不可能！”米沙惊愕地说。

“我对你说，那儿是住上哥萨克叛匪啦。我们刚才看到的。”

“那我怎么能过得了郭尔巴托夫村呢？”米沙惊慌失措地说。

“那你自个儿看着办吧。”

侦察队长催动他那溜屁股的大青马，朝前走去，但是后来在马上侧转过身子，劝道：

“你跟着我们走吧，要不然他们会砍掉你的脑袋。”

米沙高高兴兴地跟着侦察队走了。当天夜里他跟着侦察队一起来到克鲁日林村，第二九四塔干罗格团驻扎在这里，他把公文交给团长，向他说明为什么没有能够将公文送交指定的部队以后，就要求留在团里参加骑兵侦察队。

第三十三库班师是不久前由塔曼兵团的一部分部队和一些志愿参军的库班人编成，从阿斯特拉罕开到沃罗涅日——里斯基地区来的。其中的一个旅，即塔干罗格团、杰尔宾特团和瓦西里柯夫团组成的旅，被调来镇压暴动。这个旅猛扑麦列霍夫的第一师，将该师赶过了顿河。

这个旅边打边进，以强行军的速度顺着顿河右岸一直从嘉桑乡推进到霍派尔河口乡西边的一些村庄，以右翼占领了旗尔河边的一些村庄，在顿河沿岸停留了两个星期之后，这才转回头来。

米沙参加了进攻卡耳根镇和旗尔河边许多村庄的战斗。五月二十七日上午，在下格鲁申村外的草原上，第二九四塔干罗格团的第三连连长，让战士们在路边站好队，宣读了刚刚接到的命令。于是米沙·柯晒沃依牢牢地记住了一些话：“……一定要摧毁那些无耻的暴徒和叛贼的巢穴。一定要把那些恶魔彻底消灭……”还有：“对付高尔察克和邓尼金的帮凶们，要用铅弹、钢铁和火！”

自从施托克曼被杀害以后，自从伊万·阿列克塞耶维奇和叶兰乡的共产党员们牺牲的消息传到米沙的耳朵里，米沙心里对哥萨克痛恨到了极点。只要有被俘的暴动的哥萨克落到他手里，他再也不加考虑，再也不听那嘟嘟哝哝的哀告声。从那时候起，他没有宽待过一个俘虏。他用蓝蓝的、冷得像冰一样的眼睛看着同乡的哥萨克，问：“你和苏维埃政府打仗打够了吗？”也不等回答，也不去看俘虏那惨白的脸，就把他劈了。他杀起人来毫不留情！他不仅要杀人，还要把“红公鸡”放进暴动军放弃的村庄里的房子。等到吓得发了疯的公牛和母牛冲过着了火的牲口院子篱笆，吼叫着朝胡同里跑去的时候，米沙就对牛开枪。

他同哥萨克的富裕，同哥萨克的背信弃义，同几百年来在那些高大房屋里养成的顽固守旧的生活方式，进行着毫不妥协的、无情的斗争。

他的仇恨是施托克曼和伊万·阿列克塞耶维奇的死激起来的，命令上的话只是清清楚楚地说出了米沙没有说出的心情罢了……就在这一天，他和三个同伴把卡耳根镇上的房子烧掉了一百五十多座。他在一家商店的仓库里弄到一桶煤油，用一只黑黑的手攥着一盒火柴，就在广场上转悠起来，他经过哪里，哪里就冒起苦烟和火焰，那些镶了木板、上了油漆、富丽堂皇的商人和神甫的房子、富裕哥萨克的房子，那些“用欺骗煽动愚昧的哥萨克群众掀起叛乱”的人的住宅，就笼罩在一片火海里。

骑兵侦察队总是首先进入敌人抛弃的村子的；不等步兵开到，米沙已经点着了那些最漂亮的房子。他想无论如何要到鞑靼村去，为了伊万·阿列克塞耶维奇和叶兰乡共产党员的死，要找村里人报仇，要烧掉半个村子。他已经在心里拟定了一份该烧的人家的名单，万一他的部队从旗尔河边向维奥申左面进军的话，他决定在夜里单独行动，想方设法要到自己村子里去一趟。

他一定要回鞑靼村去，还有另外一个原因……近两年来，因为时常和麦列霍夫家的杜尼娅见面，他们之间产生了一种用言语说不出的感情。杜尼娅那黑黑的手指头用彩线给米沙绣烟荷包，她在冬天里瞒着家里人送给他一副灰羊毛手套，当初杜尼娅用的一条绣花手绢，米沙还小心翼翼地藏在军便服的胸前口袋里。这条小小的手绢，三个月来在皱褶里一直还保留着隐隐约约、像干草气味一样的姑娘身体气味，他觉得说不出的可亲可爱！每当他独自一人单独掏出手绢来的时候，总要不由自主地想起那使他无法平静的情景：井边一棵挂满霜雪的白杨，昏沉的天空飘舞着雪花，杜尼娅的线条清晰、哆哆嗦嗦的嘴唇，在她那弯弯的睫毛上慢慢融化的雪花闪烁着宝石一般的亮光……

他为回家做了精心的准备。他在卡耳根镇上，从一个商人家的墙上扯下一条花毯子，做了马衣，这马衣真是漂亮得出奇，那鲜艳无比的各种色彩和花纹老远就使人眼花缭乱。从一个哥萨克家的柜子里弄到一条带裤绦的、几乎全新的马裤，弄到六条女人披巾，可以做三副包脚布，还有一副女人的线手套，他暂时放进鞍袋里，因为目前在灰暗的打仗的日子里不能戴，要等到快进鞑靼村的时候才戴。

自古以来就有一种传统：当兵的人回到村子里，一定要穿戴得漂漂亮亮的。米沙还没有摆脱哥萨克的传统，尽管他当了红军，还是一心一意想保持旧日的风尚。

他骑的是一匹白鼻子、枣红色的好马。马原来的主人是霍派尔河口镇的一个哥萨克，米沙在冲锋时把他劈死了。这马就是米沙的了。这马是一匹值得夸耀的马：不论身材、速度、步伐、姿势，都没有说的。可是米沙的马鞍却很不像样子。鞍垫已经磨坏，而且已经打了补丁，后肚带是生皮做的，马镫长满了陈锈，擦都擦不掉。马辔头也十分寒碜，一点装饰也没有。要想想办法，即使装饰一下辔头也好。米沙为了解决这个问题，苦苦思索了很久，终于，他想出一个很好的主意。就在广场上，一座商人的房子旁边，放着一张白镍床，这是商人家的仆人从着火的房子里抢出来的。床的四角有四个白球儿，经阳光一照，亮得耀眼。

只要把这几个球儿拆下来或者砸下来，然后往辔头上一挂，辔头就大不一样了。米沙就这样做了：他把四个空心的白球儿从床角上拧下来，用丝带把四个球儿拴到辔头上，两个拴在马嚼子的环儿上，两个拴在鼻带两旁，于是白球儿就像白亮的中午太阳一样，在马头上放起光来。阳光一照，亮得刺眼！马只要迎着太阳走，就要眯起眼睛，踉踉跄跄，连步子都不敢迈。但是不管马眼睛被白球儿的反光照得多么难受，不管马眼睛被刺得流多少眼泪，米沙连一个球儿也不肯从马辔头上摘下来。不久就到了从烧毁了一半、到处散发着焦糊的砖味和灰烬气味的卡耳根镇出发的时候。

这个团要朝顿河，朝维奥申方面去。所以米沙没有费什么事就向侦察队长请准了一天的探亲假。

队长不仅准了他的短期假，还特意关照他：

“娶老婆没有？”他问米沙。

“没有。”

“有野花儿吧？”

“什么野花儿？……这是什么意思？”米沙惊愕地问道。

“就是相好的嘛！”

“噢——噢……这倒是没有。有一个爱人，是一个清白的姑娘。”

“你有怀表吗？”

“没有，同志。”

“你呀，真是！”侦察队长是个斯塔夫罗波尔人，以前是个超期服役的中士，在旧军队时不止一次请假回家，根据切身经验他知道，穿得破破烂烂地回家，滋味是不好受的。于是他从宽宽的胸膛上摘下怀表和老粗的表链，说：“你是个好战士！给你，戴上回家去，让姑娘们瞧瞧，只要记住我就行啦。我也有过年轻时候，也坏过几个大姑娘，玩过一些娘们儿，我知道……这链子是新的美国金的。如果有人要问，你就这样回答。如果有人死缠住不放，要问成色戳子在哪儿，你干脆就打他嘴巴子！是有那么一些厚脸皮的家伙，对这些家伙就是要打嘴巴，没有什么好说的。过去，在饭馆里或者在窑子里，要是从哪儿跑来一个当店伙或者当账房先生的酸文人，想当众羞辱我，说：‘把链子挂在肚子上，倒像是真金的哩……那么请问，这链子上的成色戳子在哪儿？’我从来就不给他想一想的工夫，就说：‘成色戳子吗？这就是！’”米沙的好心肠的队长攥起像小孩子脑袋一样大的棕褐色拳头，用老大的猛劲儿抡了抡。

米沙挂好怀表，夜里就着火堆的亮光刮了刮脸，备上马，骑上马就走。黎明时候他进了鞑靼村。

村子依然是原来的样子：砖瓦教堂的低矮的钟楼依然伸着退了色的镀金十字架，直指蓝天，村里的大操场上依然挤满了买卖人家和神甫家的一座座牢固的房子，米沙家快要倒塌的小屋边的白杨树依然在小声说着亲切的话儿……

使他吃惊的，只有那村子里一向少有的一片死沉沉的寂静，寂静像蛛网一样笼罩住大街小巷。街道上一个人也没有。家家的护窗都关得紧紧的，有些人家的门上挂着锁，但是大多数人家的门都大敞着。好像是瘟疫用它那黑脚在村子里走了一遍，带走了所有的院落和街道上的人，把空旷和死寂填进了住人的地方。

听不见一点人声，也听不见牲口叫声和公鸡打鸣声。只有一些麻雀，好像在大雨要来时那样，在棚檐底下和干柴禾堆上很起劲地叫着。

米沙走进自己家的院子。家里没有一个人出来迎接他。进过道的门大敞着，门口有破烂的红军裹腿，血糊糊、皱皱巴巴的绷带，落满了苍蝇、已经臭了的鸡头和鸡毛。看样子，几天以前有红军在这里吃过饭：地上还有破瓦钵子碎片、啃光的鸡骨头、烟头、踩烂的报纸……米沙压制着沉重的叹息，走进房里。房里一切都和以前一样，只有每年秋天储存西瓜的地下室的门好像开了一点缝儿。

米沙的妈妈还喜欢背着孩子们，把苹果干儿藏在地下室里。

米沙想起这样的事，便走到地下室小门跟前。他心里想：“妈妈会不等我回来吗？也许，她给我留下什么呢？”他于是抽出马刀，用刀尖把小门一撬。小门吱嘎一声开了。从地窖里冒出一股潮气和霉气。米沙蹲下身子。他的眼睛因为不习惯黑暗，老半天什么都看不清楚，到最后才看见：在铺开来的一块旧桌面上，放着半瓶酒，一个平底锅里还盛着发了霉的煎鸡蛋，还有一块面包，已经被老鼠吃掉了一半；还有一只瓦壶，用一个木碗盖得严严的……这是老人家在等待儿子。就像是等待最高贵的客人！米沙走下地下室的时候，他的心因为沉浸在疼爱和欢喜里，激动得哆嗦起来。这些整整齐齐地摆在干干净净的旧桌布上的东西，都是妈妈那操劳的手在几天以前抚摩过的呀！……这儿的橛子上还挂着一个白白的麻布袋。他急忙把麻布袋摘下来，看见里面是他的一套衬衣，衬衣是旧的，但是缝补得整整齐齐，洗得干干净净。

老鼠已经把吃的东西啃得乱糟糟的，只有牛奶和酒没有动过。米沙喝完了酒和在地下室里放得格外凉的牛奶，拿起衬衣，爬了出来。

妈妈大概也到顿河那边去了。“她不敢留下来，这样也好，不然的话，哥萨克一定会打死她的。就这样，恐怕因为我的事，已经把她折腾得够戗啦……”他这样想着，放慢脚步，走了出去。他解开马，但是没有敢上麦列霍夫家去：他们家就在顿河边上，任何一个枪法好的射手都可以在对岸用暴动军的无壳铅弹把米沙打倒。所以米沙决定先上柯尔叔诺夫家去，到黄昏时候再回到广场上，趁着天黑，把莫霍夫家和其他买卖人家以及神甫家的房子烧掉。

他从后面来到柯尔叔诺夫家宽大的院子跟前，走进敞着的大门，把马拴在栏杆上，正要朝屋里走，恰好格里沙加爷爷来到台阶上。他那雪白的头打着颤，老花的眼睛像瞎子一样眯缝着。那油糊糊的领口上还钉着红领章的、挺结实的哥萨克灰制服扣得整整齐齐的，但是那肥大的裤子老是往下掉，所以老头子不住地用手往上提。

“你好，老人家！”米沙摇晃着鞭子，在台阶前站了下来。

格里沙加爷爷没有做声。在他那冷冷的目光中，有痛恨，也有憎恶。

“我是问，你好！”米沙提高了声音。

“托福托福。”老头子很勉强地回答说。

他依然在看着米沙，目光中那憎恨的神气依然没有减弱。米沙随随便便地叉开两腿，站在那里；玩弄着鞭子，皱着眉头，噘着像姑娘那样饱鼓鼓的嘴唇。

“格里沙加爷爷，你为什么没有跑到顿河那边去呀？”

“你怎么知道我的名字？”

“我是这儿的人嘛，所以我知道。”

“你是谁家的？”

“是柯晒沃依家的。”

“是阿基姆卡的儿子吗？阿基姆卡不就是那个在我们家做过长工的吗？”

“就是的。”

“小东西，就是你吗？在受洗节给你起了个名字叫米沙，不是吗？好啊！真像你爹！以前你爹总是恩将仇报，你大概也是这样吧？”

米沙从手上脱下一只手套，眉头皱得更紧了。

“怎么给我起名字，起的什么名字，这都跟你没关系。我问你，你为什么没有跑到顿河那边去？”

“我不想走，所以就没走。你这是怎么啦？你成了反基督的走狗啦？

帽子上戴上红星啦？你这狗崽子，坏蛋，这么说，你跟咱们哥萨克作对吗？跟自己村里人作对吗？”

格里沙加爷爷颤颤巍巍地走下台阶。看样子，自从柯尔叔诺夫一家人跑到顿河那边去以后，他的饭食太差了。他被家里人撇下后，身体异常衰弱，像所有的老头子一样浑身十分肮脏，他面对着米沙站下来，带着惊愕和愤怒的神气望着米沙。

“是要作对，”米沙回答说，“我们跟他们的账还有得算呢！”

“《圣经》上是怎么说的？‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。’71这话怎么样？”

“老人家，你别拿《圣经》来蒙哄我，我不是来听这个的。现在你马上从家里出去。”米沙沉下脸说。

“这是怎么回事儿？”

“就是这么回事儿！”

“你这是干什么？……”

“什么也不干！你给我出去！……”

“我不能离开自己的家。我知道这是怎么回事儿……你是反基督的走狗，你的帽子上有反基督的符号！《耶利米书》上说到过你们：‘我必将茵陈给这百姓吃，又将苦胆水给他们喝。我要把他们散在列邦中……’72现在就是儿子起来反对老子，兄弟起来反对兄弟啦……”

“老人家，你别糊弄我啦！这不是兄弟间的事情，这笔账很简单：我爹给你们干了一辈子，一直干到死，我在打仗以前也给你们打麦子，我年纪轻轻的，肚子都叫你们家的粮食口袋压伤啦，现在到了算账的时候。你给我从房子里出去，我这就烧房子！你们以前住好房子，现在就跟我们一样，去住住草屋吧。你明白吗，老家伙？”

“噢噢！就是这么回事儿！在《以赛亚书》上就是这样说的：‘他们必出去观看那些违背我人的尸首，因为他们的虫是不死的，他们的火是不灭的，凡有血气的，都必憎恶他们。’73……”

“哼，我现在没工夫跟你啰嗦！”米沙带着愤怒的口气冷冷地说。“你出去不出去？”

“不出去！你滚，坏蛋！”

“就是因为有你们这些老顽固，才打起仗来的！是你们鼓动老百姓，叫他们反对革命……”米沙急急忙忙摘下卡宾枪……

一声枪响过，格里沙加爷爷仰面倒下，清清楚楚地说：

“我……自个儿不愿意死……可是天意要我死……主啊，收留你的奴仆吧……慈悲慈悲吧……”他哼哼起来，白胡子底下冒出血来。

“会收留你的！早就该把你这个老家伙送去啦！”

米沙十分厌恶地绕过直挺挺地躺在台阶前的老头子，跑上台阶。

被风吹进过道里的干刨花冒起红红的火苗，储藏室和过道之间的板墙很快就着了火。火烟冒到天花板上，过堂风一吹，就冲进了屋子。

米沙走了出来，不等他点着棚子和仓房，屋子里的火苗已经蹿了出来，沙沙地舔着松木窗框，像胳膊一样伸向房檐……

米沙走到附近的树林里，在缠满野蛇麻草的乌荆子凉荫下一直睡到黄昏时候。他那匹下了鞍、绊住腿的马，就在这里懒洋洋地扯着嫩绿的梯牧草在吃。到黄昏时候，那马渴了，嘶叫起来，把主人吵醒了。

米沙爬起来，把军大衣捆到鞍后皮带上，就在树林里用井水饮了饮马，然后上了鞍，骑上马朝小胡同里走去。

在已经烧光的柯尔叔诺夫家的宅院里，还有一些黑黑的、已经烧成炭的木桩子冒着烟，呛人的烟气慢慢扩散开去。一座高大的房子只剩了高高的石头房基，再就是那塌掉一半的炉灶，那熏得黑黑的烟囱还指着天空。

米沙径直朝麦列霍夫家走去。

伊莉尼奇娜正在棚子底下往围裙里捡引火柴，米沙也没有下马，推开篱笆门，就进了院子。

“您好啊，大婶儿！”他很亲热地问候道。

可是她吓坏了，连一句话也回答不出来，耷拉下两手，引火柴都从围裙里撒了出来……

“您过得好啊，大婶儿！”

“托……托福。”伊莉尼奇娜迟迟疑疑地回答说。

“你活着吗，身体好吗？”

“活是活着，身体好可就说不上啦。”

“你们家的哥萨克都上哪儿去啦？”

米沙下了马，走到棚子跟前。

“上顿河那边去啦……”

“他们是盼士官生来吗？”

“我是女人家……这些事我不知道……”

“叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜在家吗？”

“她也上顿河那边去啦。”

“鬼叫他们他妈的都上顿河那边去！”米沙的声音哆嗦了两下，因为愤怒强硬起来。“大婶儿，我要对您说：你儿子格里高力是苏维埃政府最凶恶的敌人。我们一到顿河那边，就把他第一个绞死。可是潘捷莱·普罗柯菲耶维奇真不该跑。他又老又瘸，就应该老老实实蹲在家里……”

“等死吗？”伊莉尼奇娜冷冷地问了一声，又往围裙里捡引火柴。

“哼，他还死不了。也许会多少抽他几鞭子，但还不至于打死他。不过，我自然不是为这些事来的。”米沙提了提胸前的表链，垂下眼睛。“我是来看叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜的。我觉得很可惜，她也跑啦。

不过，大婶儿，您是她的亲娘，我要对您说说。我要说的就是：我老早就在想她，不过我们现在还没有很多工夫来想姑娘，我们要打反动派，要狠狠地揍他们。可是等我们把反动派完全消灭了，等到全世界都建立起太太平平的苏维埃政权，那时候，大婶儿，我就要请媒人上你们家来向叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜求亲啦。”

“现在不是谈这个问题的时候！”

“不，是时候啦！”米沙皱起眉头，他的两道眉毛中间出现了倔强的皱纹。“求亲还不是时候，谈谈这件事是可以的。我再也找不到另外的时间来说说这话啦。今天我在这儿，明天说不定就上顿涅茨那边去。所以我要事先提醒您：不要随便叫杜尼娅嫁人，不然我可要对不起您。如果我的部队里有信来，说我已经死了，那时候您就叫她嫁人好啦，现在可不行，因为我和她有了情意。我没有给她带礼物来，因为没有地方去弄礼物。不过，如果您要什么资产阶级和商人的玩意儿的话，您就说吧，我可以马上去弄来。”

“可别这样！我们从来没要过别人家的东西！”

“噢，那就随您吧。如果您比我先见到叶福杜吉娅·潘捷莱芙娜的话，请您替我向她问好，大婶儿，再会吧，请您别忘了我的话。”

伊莉尼奇娜也不回答，便朝屋子走去，米沙便上了马，朝村子里的大操场走去。

到夜里，红军从山上下来，进了村子。他们的闹闹哄哄的说话声响遍了大街小巷。有三个红军带着手提机枪到河边去放哨，盘问了一下米沙，又看了看他的证件。他在“生铁头”谢苗家的对过又碰上四个红军。

其中两个人赶着一辆大车，车上装的是燕麦，另外两个人和谢苗的害痨病的老婆一起，抬着一架脚踩缝纫机，扛着一口袋面粉。

“生铁头”的老婆认出了米沙，跟他打了一声招呼。

“大嫂子，你这是抬的什么？”米沙问道。

“我们这是扶助贫农阶级妇女成家立业：我们把资产阶级的机器和面粉送给她。”一个红军又敏捷又带劲儿地回答说。

米沙一连烧了七家的房子，这七家是逃到顿涅茨那边去的买卖人莫霍夫和“擦擦”阿杰平、维萨里昂神甫、潘克拉季教长和另外三个富裕的哥萨克，把火点着以后，他才出了村子。

他上了山冈，转过马头。下面，鞑靼村里，红红的火焰就像闪闪发光的狐狸尾巴似的，一直翘到黑漆漆的天空里。火焰忽而向高处蹿去，火光照得湍急的顿河水闪着粼粼的金光，时而倒伏下去，倒向西方，贪婪地吞食着一座座的房屋。

从东方吹来一阵轻轻的草原清风。微风吹得火焰越来越旺，并且把一个个黑黑的、闪烁着煤炭般亮光的烟团送得很远很远……

卷七

