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一

罗曼·罗兰一八六六年一月二十九日出生于法国勃艮第地区的克拉姆西镇。他的父亲一族上溯五代都是公证人，母系一族上溯几代虽不是清一色的公证人，但也有几个从事这一行当。他的家族世世代代都扎根在尼韦内这片土地上，所以罗兰常常不无自豪地称自己为“土生土长的高卢人”。罗兰从小就体弱多病，终日关在深院高墙之内，小他两岁的妹妹在他五岁时就夭折了，给他母亲精神上的打击很大，因此罗兰的童年生活始终笼罩着一层阴影，他的一生都为之受到影响。

一八八〇年，在母亲的坚持下，罗兰离开故乡到巴黎读中学。他一生都不喜欢巴黎，他曾写道：“我在十五到十七岁，呼吸到的净是污浊的气息。”他在巴黎不再像童年时在故乡对宗教那么虔诚了，而是逐渐形成了自己独立思考、敢想敢为的品格。十八岁时，他如痴如醉地阅读了荷兰哲学家斯宾诺莎的著作，称之为是他“多年来心灵的甘霖”；而托尔斯泰的《战争与和平》又让他很受启发，使他在道德和审美观念上受到了很大的影响。

罗兰曾两次报考巴黎高等师范学校，但均告失败，一八八六年终于被该校录取，初攻哲学，后改攻历史学，他的导师便是法国著名的历史学家米什莱，真可谓“名师出高徒”了。

当时，他有两个最亲密的朋友，一个是克洛岱尔(1)，另一个是苏亚雷斯(2)，这两人日后也都成了大名。罗兰在青年时代就立誓不以教员为终身职业，并且立誓从事任何工作都不得有碍他的思想自由为前提；为了逃避毕业后当教员的命运，他告别了亲爱的母亲，只身来到罗马，在罗马的法国学校注册入学。罗曼·罗兰称罗马是他的“再生地”，他在那儿享尽了日光，沉湎于生动活泼的历史研究之中，领略到雕刻艺术之美，品尝到初恋的甘苦，产生了创作的欲望，并且发现了自己的写作才能。

在那儿，他结识了一名年逾古稀的贵妇，名叫玛尔维达·冯·梅桑博格，她是个法裔德国人，社会关系极广，为他引荐了当时许多伟人，如马志尼、尼采、瓦格纳；也就在那儿，他写下了最初的几个剧本，而早年在巴黎高师时酝酿创作一部“音乐小说”——《约翰·克利斯朵夫》的设想，也勾勒出大体框架，他由此对“古老的德意志”产生了浓厚的兴趣。

在罗马，罗曼·罗兰与玛尔维达相伴去德国游览了一些景点，迷恋上瓦格纳的音乐，在莱茵河畔流连忘返；一八九一年七月间他回到巴黎后，稍事休息，便结婚了。他的妻子是法兰西学院一名教授的女儿，名叫克洛蒂尔德，富有、善交际、赶时髦、有教养，而崇尚独立自由的罗兰当时没有固定的工作，小家庭只能依靠妻子的嫁妆为生，这门不般配的婚姻在一九〇一年便解体了。罗兰在回忆这段往事时这样写道：“我必须离开我曾经爱过、现在仍深爱着的那个女人，因为我们在生活中，谁也不愿为对方做出牺牲。”

为了生存，罗兰一时只能违心地执掌教鞭了，但与此同时，他写了大量剧本，诸如《圣路易》、《狼群》、《丹东》等等，均发表在《半月刊》上，从此与该刊创建人查理·贝居成了终身好友，在往后的数十年间，他俩的友谊虽有过不少波折，但一直延续到罗兰生命的最后一刻。

一九〇三年，《贝多芬传》使罗兰一举成名，这是他的“伟人传记系列”的第一部；接下便是《约翰·克利斯朵夫》；他在一九〇三年至一九一二年的十年间，写了十个分册。这部巨著不仅受到国内外广大读者的欢迎，确立了罗曼·罗兰在世界文坛的地位，也使他从此不再受经济的困扰，从而一劳永逸地从教师生涯中解脱出来。

一九一四年第一次世界大战爆发，罗兰发表了著名的《超然于纷争之上》的评论集，他的本意是希望莱茵河两岸的人民团结并进，共同创建欧洲文明，不料却同时遭敌对双方的怒斥和辱骂。他对西方失望了，尽管他在一九一六年获得诺贝尔文学奖，但他对欧洲的前途仍然不抱信心；一九一九年凡尔赛条约签订后，他在一篇文章中写下了这么一段话：“可悲的和平。屠杀无辜百姓的两国政府间的可笑的默契。谁又想到明天会如何？”

在罗兰看来，“明天”的希望在东方，首先是印度古老的哲学，他认为“欧洲自身已不足以拯救自己”。一九二三年，他出版了《甘地》一书，那是他与许多印度知识分子通信、交谈后，自己苦思冥想的成果。

一九二六年，他在维尔奈夫自己的别墅接待了泰戈尔和尼赫鲁，又于一九三一年接待了甘地。

一九一七年，俄国革命的成功给罗兰带来了新的希望；但他对革命仍顾虑重重，认为倘若共产主义是为人民服务，有利于和平的，他就拥戴和鼓励；倘若它是压迫人民，对和平构成威胁，他就揭露，并且与它分道扬镳。

一九二三年，虽然他在荷兰的阿姆斯特丹主持了世界和平大会，后来二次世界大战仍然不可避免地爆发了，这回，他心灵上受到的创伤是永远不会愈合的了。在这期间，他又创作了《欣悦的灵魂》、《心灵历程》，续写他的《革命戏剧》系列等作品。一九三四年，他娶了一位俄国少妇为妻，其母是法国人；婚前，他与第二任妻子通信达十年之久，这是一次成功的婚姻，直到他临终前，他的妻子始终是他的生活和工作中最忠诚的伴侣；自罗兰离世之后，她仍抱着对罗兰最诚挚的爱忘我工作，积极出版罗兰的著作，宣扬罗兰的思想，致力于罗兰未竟的事业。

罗兰早在一九一七年就预感到德国会再度崛起，威胁世界和平，果真在一九三三年希特勒上台。罗兰执笔奋书揭露暴君的丑行，在一九三五年，他把这些文章结集出版，并且极具讽刺意味地把该书安了个书名：《不要革命，要和平》。

一九三八年他从瑞士回到法国他的第二故乡凡兹莱与家人团聚，撰写他的《回忆录》。一九四四年十二月三十日，一代文学巨匠罗曼·罗兰辞世了，就在同一天，他为纪念他的亡友而写的《贝居传》出版。

二

我们对罗曼·罗兰的生平有个大致了解之后，下面我再较详细地介绍一下罗兰在他一生各个时期的一些重大活动和重要细节，这些也许有助于我们加深对罗兰的认识，以及对《约翰·克利斯朵夫》的理解。

罗兰一生中，特别是他闻名全球之后，结识了许多朋友，其中托尔斯泰给他的影响非常之大。早在一八八七年四月十六日，他就给托翁写了一封信表达他对老人的敬仰之情，后者于当年十月间给当时尚在巴黎高师就读的罗兰回了一封长长的信，提出他对次年发表的随笔《什么是艺术？》的最初的设想。托翁写道：“对人类的善与美表现在把所有人都团结起来。”罗兰热爱和平，憎恶暴力，提倡多民族友爱相处的信念，与托尔斯泰的思想是不谋而合的。

前面提到的罗兰的好友、法国作家苏亚雷斯是犹太人后裔，比罗兰小两岁，他与罗兰是中学同学，后又是巴黎高师的校友，他俩一起玩音乐，有着共同的理想和信念。苏亚雷斯曾给罗兰写过许多信，其中有一封是他离开马赛的父亲家重返学校后给父亲写的信，信中提到了罗曼·罗兰，他写道：“我从未那样喜欢过他。我们只需彼此看上一眼，就明白对方当时的心情。”

苏亚雷斯在高师毕业后，写了一本小说《埃摩的香客》，就是罗兰与另一位朋友暗中资助出版的；也多亏这本小说得以问世，苏亚雷斯从此走上文学创作的道路。后来，罗兰又把他介绍给出版商贝居。

伟人大都是在母亲的关爱下成长起来的，罗兰也不例外。他的母亲深爱着罗兰，一心想把他留在自己身边，但罗兰自高师毕业后，不喜欢教书，只身去了罗马，在那里，他给母亲的第一封信上这样写道：“我住在三楼，房间大而宽敞，底层是大使馆，可以弹钢琴，我以后打算租一架。”

母子俩常常通信，罗兰在信中详尽地描述了意大利旖旎的风光，介绍了隔日被邀请去参加盛大晚宴的情景。罗兰作为一个艺术鉴赏家，与同学或是乘坐玛尔维达的马车跑遍了罗马的名胜古迹，饱览了近郊的田野风光，教堂和博物馆更是他常去的地方；他在意大利的托斯卡纳、那不勒斯和西西里岛也小住过一阵子；这个国家艺术大师的杰作使他惊叹不已，米开朗琪罗的《摩西》更使他感触尤深，他说道：“天哪，我多么喜欢《摩西》啊，我去参观过多次，似乎见到摩西本人了!我凝望了他一个小时，发觉他并不像乍见面时那么悲伤。事实上，他是两个人的化身……”

一八九一年他从意大利回到巴黎后，觉得当地的空气沉闷而压抑。

法兰西各剧院拒绝上演他在罗马写的剧本；他彷徨歧途，在无所适从之中认识了著名的语言学教授勃雷阿尔的千金，觉得她不仅风姿绰约而且是个音乐行家；值得一提的是马塞尔·普鲁斯特得知他与克洛蒂尔德订婚的消息后，写信给他母亲说：“勃雷阿尔小姐找到了知音，她嫁给了一个出类拔萃的人，集科学、文学与艺术于一身，但我尚不知道他的名字。”（一八九二年八月十七日）

这期间，罗兰边在准备他的论文，边在几家中学授历史和道德课；一八九五年六月，他通过了论文答辩。这一对新婚夫妇很快就产生了裂罅，克洛蒂尔德渴望丈夫迅速功成名就，却不理解他，不知道他对上流社交生活厌恶之极；而罗兰则对妻子爱慕虚荣、爱嘲讽和轻佻的性格深感烦恼，两人最终分手了。

罗兰离异后，过了一段孤独的日子，深感到“再伟大的人也不能独自一人生活，离群索居体现不出人生价值”，于是他开始寻觅友谊。他在罗马时在玛尔维达夫人的府邸曾认识一名意大利女子，名叫索菲娅；在一九〇一年夏天又遇见了她，并接受她的邀请，到她别墅小住过。也许罗兰最初是想娶她为妻的，但后来放弃了这个想法；翌年，索菲娅嫁人了，他俩达成默契，成了忠贞不贰的朋友。罗兰在索菲娅身上看到了意大利女子性格上倔犟和慷慨侠义的一面。他俩自一九〇一年至一九三二年间从未中断过通信。罗兰在信中把自己在艺术、音乐和文学上的见解告诉她；索菲娅则始终对他温情脉脉，鼓励他发奋进取；我们可以从本书的格拉齐阿身上看到索菲娅的身影。

贝居在罗兰的一生中占有重要地位。他俩认识时，贝居才二十五岁，也是巴黎高师的毕业生，靠了妻子的嫁资开了一家书店；就是他率先把罗兰的《约翰·克利斯朵夫》分期发表在他创办的《半月刊》上的。

罗兰在给玛尔维达夫人的一封信中是这样介绍贝居的：“我认识不少革命人物，其中一个叫查理·贝居，他大约二十六七岁，曾是个积极的社会主义者，可他又突然离开了社会党，认为该党太专制，过于狂热。”贝居在发表《约翰·克利斯朵夫》的第一卷《黎明》时，激动地对罗兰说，他刚读完前八十页就被迷住了，兴奋异常。《约翰·克利斯朵夫》一经问世，便受到了批评界和读者的瞩目，但其发行量仅局限于《半月刊》的读者；不久，书商罗朗道夫也想出版《约翰·克利斯朵夫》，贝居认为该书版权已归己有，与罗兰发生龃龉，但最终《黎明》还是在罗朗道夫那里再版了。这样一来，贝居出版该书的发行量受到限制，《半月刊》难以为继，在罗兰的斡旋下，两家出版社达成协议：该书的以后的各卷先由贝居出版，几个礼拜后再由罗朗道夫出版。

罗兰与贝居虽然心灵无法沟通，且友谊也经受了多次考验，但两人都很念旧情，在罗兰自感重病缠身，不久于人世之际，还委托贝居搜集他的文稿，出版他的手迹；可惜贝居本人在一次世界大战的前线牺牲，先罗兰而去了。

《约翰·克利斯朵夫》的问世是罗兰生命的转折点。一九一三年，他获得法兰西学院文学大奖，随后他就向巴黎大学递交辞呈，从此以全部身心投入到文学创作之中了。

第一次世界大战爆发后，罗兰因年龄与健康原因没有入伍，在日内瓦的由红十字会主办的战俘管理所工作。从战争一开始，他就接受不了法国与德国交战的事实，企图联合欧洲具有独立思想的人士共同捍卫思想自由，尽可能减少战争带来的损失。他发表了结集为《超然于纷争之上》的系列文章，结果引起轩然大波。法国的许多上层人士纷纷谴责罗兰不爱国，而德国方面，以托马斯·曼为首的一帮文人又声称罗兰与柏格森、丘吉尔是一路货色，是德国最可恶的敌人。

一九一八年十一月九日，罗兰给当时的美国总统威尔逊写了一封信，恳求他在国际谈判中充当仲裁和调解的角色，他说：“阁下既然是华盛顿和林肯的接班人，就当以人类的事业为己任，而非仅为一个党派、一个民族的利益。”

罗兰母亲因儿子不在身边，又听到社会对儿子的种种非议，积郁成疾，于一九一九年三月撒手人寰；罗兰在母亲逝世前赶到巴黎照看了母亲两周，他自己身体也欠佳，又为母亲丧事痛苦异常，加之他的老友都因他在战争期间发表的主和文章疏远了他，于是他在一九二二年又毅然决然地重返瑞士。

一九一七年一月十九日，马克西姆·高尔基首次给罗兰写了一封信，此后，两人的友谊与日俱增；罗兰夫妇终于在一九三五年踏上苏联国土去造访高尔基，高尔基在家中热情接待了他们，并请罗兰撰写一本专为儿童阅读的《贝多芬传》，还对他在大战时写的政论大加赞赏。罗兰由他年轻的妻子当翻译，在苏联逗留了两周，同时受到官方的接待，在莫斯科大剧院观看演出，参观了克里姆林宫，两次受到斯大林接见。

一九一九年战局明朗，罗兰想利用当时有利的气候，组织全世界知识分子结成“反对奴役和压迫同盟”，世界上有上千名知识分子在他写的宣言书上签名，其中有泰戈尔、茨威格、爱因斯坦、高尔基、辛克莱。

在此之后，他又与法国著名共产党作家巴比塞、乔治·杜阿梅尔等人筹备召开一九二〇年一月于伯尔尼举行的国际知识分子代表大会。此时的罗兰虽然积极参与左派的活动，但他更加崇尚独立和自由，拒绝加入任何党派，同时谴责任何暴力行为，包括俄国的十月革命，从而与巴比塞发生了政见分歧。他给巴比塞写的最后一封信中，声称：“倘若无产阶级尊重真理和人权，我就与之在一起；倘若它践踏真理和人权，我就反对它；我反对任何特权阶级，面对全人类的价值，阶级无高低上下之分。”

罗兰与印度的关系始于一九一九年。是年十月十四日，泰戈尔给罗兰写了一封信，两人于一九二一年在巴黎见面，他俩的通信一直延续到1940年；而甘地在本世纪三十年代初游历欧洲时，曾接受罗兰的邀请，在他的别墅小住过五天，他们每天都交谈，话题涉及到非暴力、如何在欧洲保持和平，以及社会主义等问题。

值得一提的是，我国的孙中山夫人宋庆龄于一九三二年十一月在上海也曾给罗兰发过一封电报，敦请他参加反对日本帝国主义的统一战线。这也许是罗兰与中国发生联系的最早的记录了。

一九三一年六月十六日，罗兰的父亲爱弥尔·罗兰在九十一岁高龄去世了。罗兰在悼词中是这样说的：

“我的老爸使我对革命有了认识，他在九十一岁高龄仍然抱着强烈的政治信仰，主张与人宽容的处世哲学。我的老爸是民族主义者，而我是国际主义者，但这并不妨碍我们父子相互理解，彼此相爱!”

一九三三年，德国发生国会大厦纵火案，罗兰对德国法西斯的卑劣行径义愤填膺，断然拒绝接受晚年德国政府为他颁发的歌德奖。

在罗兰的政治生涯中还有一个细节也是不该疏漏的，就是他曾于一九三四年五至六月间在报纸上发表过一封公开信，谴责号称民主国家的法国政府当局竟然拒绝托洛茨基在法国政治避难的请求，认为这是整个欧洲的耻辱；而接纳托洛茨基的土耳其却为欧洲上了一堂如何保持人类尊严的道德课。

罗兰在积极从事政治活动的同时，从未放弃过文学创作。早在《约翰·克利斯朵夫》完稿之际，他又酝酿创作另一部长河小说《欣悦的灵魂》了。倘若说，前一部巨著的主人公是个男性的话，那么后一部巨著的主人公就是一个女性。他在书中用形象化的语言强调了妇女在社会上的作用，认为妇女应该得到彻底解放；书中也谈到了战争，提醒人们在一次世界大战之后仍然不能放松警惕，抱有幻想。这部巨著从一九二一年开篇到一九三三年封笔，前后也花了十余年时间；其间，他还续写他的《革命戏剧》系列，发表了许多音乐评论文章，等等。

三

现在，我们该分析一下罗曼·罗兰作为小说家、音乐家和剧作家有哪些特色了。

长久以来，许多批评家对罗兰的伟大精神、明晰的思辨才能和先知先觉的禀赋是诚服的，但他们对他的作品的文学价值却抱着怀疑态度。

首先，我们该把作家放在他所处的时代背景下对他进行分析。罗兰生于一八六六年，卒于一九四四年。他的一生穿越了法国第三共和国的整个历史时期（一八七〇—一九四〇），这几十年间法国的经济虽得到发展，但经过普法战争和巴黎公社起义，拿破仑分子和封建残余势力仍很有市场，加之两次世界大战，以及对法国的政治生活产生重大影响、在思想领域形成壁垒分明的左右两派的德雷福斯事件，社会激烈动荡，思想混乱，人心浮动，世风日下，个人主义泛滥，追求享乐成为社会时尚；在文学上则呈现出萎靡不振、矫揉造作、缺乏生气的所谓后象征主义的特征。作为人道主义作家、思想家的罗兰，面对严酷的社会现实，当然会比一般作家更多地关注社会问题，参与政治生活，积极而鲜明地阐述自己的观点，文学作品中也不可避免地表现出他的思想倾向和价值取向。因此，以纯文学的写作方式和技巧，或是以唯美主义的文学标准去要求、界定罗兰的作品显然是有失公正的；我想罗兰本人也不愿意后人把他归纳在纯文学作家或是唯美主义作家的行列。在《约翰·克利斯朵夫》的献辞中，罗兰就开宗明义地宣称把该书“献给世界各民族在受苦，在斗争，然而必将获胜的自由灵魂”。

他也曾明白无误地阐明了他对当时文学的看法：“我们的文学太讲究艺术了，几乎忽视了文学自然的本色……你们说我不是艺术家，这也许说得过分些，不过我对艺术有自己的观点，与他们不同。”

因此，他的文风平白直露，通俗易懂，语言则热情奔放，简洁明快；他作品中的人物形象，都是从现实生活中提炼加工后栩栩如生地展示在世人面前，使人感到异常熟悉。在艺术上，罗兰追求的是自然和谐，因此他的作品中也很富大自然的色彩，江河、草木、风雨、火焰的描绘常见于他的字里行间。

他也是本世纪初出现的长河小说的鼻祖，《约翰·克利斯朵夫》、《欣悦的灵魂》则是长河小说的典范；在他之前，人们从未对这个小说体例有个明确的定义。由于音乐是罗兰生活中的一个重要组成部分，而他本人就是一个道地的音乐评论家，所以他的小说不仅对音乐多有涉及，且也富有乐感。他在《欣悦的灵魂》的引言中写道：“这部作品就是一首音乐。像《约翰·克利斯朵夫》一样，我把它献给和谐：和谐是我梦中的王后，亦是我生命的绮梦。”因此，罗兰在作品中更多关注作品的“音色”、“和声”和“节奏”也就顺理成章了。所谓“长河小说”，不仅仅指情节连贯，篇幅特长，而且也指作者自始至终带着他的主人公，越过人生的种种关卡，走向生命的终结——一切都归于大海。

罗兰的小说创作中具有代表性的这两个长篇，虽然内容迥异，但都贯串了作者的主导思想：一个男子和一个女子的人生道路虽屡遭挫折，但自始至终地在与命运、与其生存环境作不懈的斗争，并且以宽容与谅解对待世人，对世界充满了爱心。

罗兰始终没把艺术当成目的，而是当成一种手段，认为艺术是一种“表现性的语言”。真正的艺术该是有高尚道德，富有战斗性，亦是诗意盎然的；它能触动世界各国数代人的良知，有助于他们站得更高，看得更远。我想罗兰在文学创作上的战斗精神，以及对文学的理解，该与我国的鲁迅近似；他俩也都在生前写了大量战斗性的杂文和随笔。

罗曼·罗兰天生是个音乐家，后来阴差阳错才走上了文学道路，于是他说他只能用“文学形式来表现音乐”了。我们在《约翰·克利斯朵夫》中，就可感觉到音乐在全书占有的分量了。在本书开篇，音响的三个元素：河流、风和大钟唤醒了刚刚出世的克利斯朵夫，尔后，音乐又伴随了他整整一生，使他超凡脱俗，卓尔不群，帮助他克服了人生一个又一个艰难险阻；惊心动魄，可歌可泣，最终又辅佐他的心灵复归平静的大海，使他顺利地抵达“人生的彼岸”。在罗兰看来，音乐是全人类的共同语言，是所有艺术中表现力最深刻的一种，亦是沟通人类的最美妙的工具；它可以抚慰我们的心灵，使之欣悦，使之宁馨；而世界也因为有了音乐而变得更加美好。

罗兰在追述他与音乐的关系时曾说：“音乐牵着我的手迈开了我的人生的第一步。音乐是我的初恋，我在爱上女人之前就爱上它了……我是在瓦格纳的光辉照耀下长大的……在年轻时我就狂热地喜爱音乐，德国音乐和法国音乐我都喜欢；具有鲜明民族特色的音乐必然是世界性的。”他在罗马时几乎天天弹钢琴，在许多沙龙里小有名气，晚餐后，来宾们常请他弹奏巴赫、莫扎特和贝多芬的曲子。特别值得一提的是罗兰最喜爱的音乐家就是贝多芬。他曾写道：“我之所以最喜欢贝多芬，是因为他的感情，他的精神，他的一切都是伟大的。”一九〇一年四月间，罗兰还专程去波恩参加一系列纪念贝多芬的活动，尔后，他就着手撰写闻名遐迩的《贝多芬传》；一九二六年，他又去维也纳参加纪念贝多芬逝世一百周年的庆典，并且作了重要发言；那次活动大大加深了罗兰对贝多芬作品的理解，使他的杰作《贝多芬传》更臻完美。

罗兰与他同时代的音乐家也有着广泛的交往，如一八九九年他在柏林与理查德·施特劳斯相识，此后通信不辍；他认为施特劳斯是“当代德国唯一的音乐天才”；又如他与法国音乐家德彪西也彼此赏识。德彪西曾于一九〇四年三月间给罗兰写过一封信，谈到了音乐作为一种艺术的功能，罗兰则对德彪西创作的《佩利亚斯与梅丽桑德》特别欣赏，认为其艺术价值在理查德·施特劳斯的《莎乐美》之上。诚然，在《约翰·克利斯朵夫》一书中，罗兰借德国音乐家克利斯朵夫之口，猛烈地抨击了德彪西艺术，但就其本人而言，他深爱着德彪西的音乐创作中道地的法兰西风味。

罗兰亦是音乐理论家，他不仅研究作品本身，而且还研究作品与作曲家的个性及与其所生存的周围环境的关系。

罗兰是音乐社会学的创始人，亦是当今所说的艺术心理学的创始人。在他看来，艺术（包括音乐）不仅是生命最凝炼、最持续的存在形式，起着先知先觉的作用，也由于创造艺术的艺术家作为人类社会的一分子，能借助艺术表现人生，提炼人生，自始至终伴随着人类文明史的延续和发展而显得格外重要。

罗曼·罗兰在文学生涯上的起步是从戏剧开始的，直到他将近四十岁时，他写的剧本数量远比小说多，以后他才把主要精力投入《约翰·克利斯朵夫》和《欣悦的灵魂》的创作之中，到了他七十岁高龄，他又写了剧本《罗伯斯庇尔》。他的剧本可以分成两大类：出道时的一批戏剧和《革命戏剧》系列。

他初写的第一批剧本有《恩培多勒克》（一八九〇）、《奥尔西诺》（一八九〇）、《尼利奥尼家族》（一八九一）、《尼奥贝》（一八九二）、《卡利古拉》（一八九二—一八九三）、《芒都城受围》（一八九四）、《圣路易》（一八九四—一八九五）、《萨伏那洛拉》（一八九六）、《阿尔特》（一八九六—一八九七）、《被征服者》（一八九四—一八九五）共十部，不过在他生前仅出版三部，即《圣路易》、《阿尔特》和《被征服者》；而在这三部中，也只有一部《阿尔特》在一八九八年五月被搬上了戏剧舞台。罗兰最初的几个剧本模仿莎士比亚剧本的成分较多，有点“东施效颦”的味道，罗兰深知其不足之处，所以他到了罗马后，又进一步研究了莎士比亚剧本的精髓，再加之受到意大利文艺复兴时期艺术的熏染，初尝了爱情的甘苦，所以后来写的剧本也就成熟多了，也许这也是那三部剧作得以出版，《阿尔特》得以上演的原因。

一九〇三年，罗兰写的《大众戏剧》问世了。罗兰一反以往写作的套路，试图开拓戏剧的新品种，把人民大众搬上舞台。在他看来，有产者的所谓文明已走上绝路，眼下该注意的是要免使蒸蒸日上的无产阶级日后也走上没落阶级的老路，应该“为新的世界创造一种新的艺术”。他所说的“新的艺术”必须为广大民众喜闻乐见，是朝气蓬勃健康向上的。

这样，剧本中政治和社会的命题也就需要美学上的创新与之相适应；罗兰首先在历代的英雄史实中，后来又在革命的英雄业绩中找到了剧本创作的丰富的源泉。

罗兰想在《革命戏剧》系列中全方位地表现法国革命的风貌，后来这个设想都浓缩在他的八个剧本之中了，其中四个写于一九〇〇年前后，三个写于一九二五至一九二八年，一九三九年还写了一个；这八部戏剧较全面地再现了法国从一七七四年至一七九七年这段史实，计有《圣枝主日》、《莱奥尼达王朝》、《七月十四日》、《狼群》、《理性的胜利》、《爱情与死亡的游戏》、《丹东》和《罗伯斯庇尔》。这八个剧本情节显然有许多不连贯之处，但结构是和谐统一的；这些剧本写就的时间跨度将近半个世纪，历史在演变，罗兰本人的思想也在发生变化，而剧本创作的社会背景也各各相异：罗兰于一八九八年创作《狼群》时正是德雷福斯事件在法国闹得天翻地覆之际；而他在一九三九年创作《罗伯斯庇尔》时，法国人民阵线运动正方兴未艾，成为法国一股不可或缺的政治力量。这八个剧本的写作技巧迥异，譬如《七月十四日》、《丹东》和《罗伯斯庇尔》是以“大众戏剧”的原则写成的，而《爱情与死亡的游戏》、《圣枝主日》和《莱奥尼达王朝》的广度却没前者那么大，有点室内剧的味道。统而言之，这八个剧本的格调还是相对独立又统一的，都是在尊重历史事实的基础上加工而成的。虽然罗兰在剧本中改动了日期、人物的姓名和细节，但他创作时始终没有逾越史料的基本框架，剧中的人物也与历史人物的基本心理特征相对应，换言之，他的剧作是深深扎根在革命的英雄史实之中的。罗兰深深爱着他的剧本中的英雄，革命斗争使这些人（无论革命的还是反革命的）面目狰狞，操戈相向，但他们都在为各自的理想而斗争，因而都有着崇高的人格和品德。然而，罗兰认为他们之间的斗争是历史的误会，彼此仇恨是没有意义的，所以剧本的主导思想始终是调和折中，这也是罗兰一贯的政治主张。这些剧本与《约翰·克利斯朵夫》一脉相承，可以说都是作者的信念之作，鼓励人们相互理解，彼此相爱。正由于作者让剧本赋有明显的导向的使命，因而免不了带有夸张的成分，这样反而削弱了作品的艺术效果。

罗兰从未设想过创作系列的《战争戏剧》，但也写过两个剧本涉及到这类题材：《为时不晚》（一九〇三）和《利吕里》（一九一九）。

《为时不晚》讲述的虽然是一八九九至一九〇二年间英国人和荷兰人之间爆发的一场战争，但剧情并无明显支持哪一方或是反对哪一方的倾向，它谴责战争本身，认为是对西方文明和基督教文明的一种亵渎；这个剧本仿佛就是系列政论《超然于纷争之上》的一个序幕。《利吕里》是作者在凡尔赛条约签订的当月在瑞士的日内瓦发表的。这是作家度过了一次世界大战整整四年的苦闷期之后发自内心的一声呼号，他以轻松、戏谑的口吻，谴责和嘲讽一切形式的谎言、怯懦和丑行，它也是罗兰的全部剧本中风格最独特、最富有戏剧效果与诗意的剧作了。

四

关于《约翰·克利斯朵夫》的成书过程，作者在他为本书写的《引言》中已介绍得很详尽了，这里不再赘述。

有许多读者看完这部小说之后，断定约翰·克利斯朵夫就是贝多芬，就是依照贝多芬的一生写成的。这显然是一种误解和误导——贝多芬不是约翰·克利斯朵夫。

诚然，作者在创作该书时，的确借用了贝多芬这个人物形象，小说中也确有贝多芬的影子存在，特别是贝多芬的禀赋、精神、性格等诸多方面，但非具体细节。因此，这里有必要先概略介绍一下贝多芬的身世以澄清事实，并且也可方便读者窥见贝多芬与约翰·克利斯朵夫有哪些相似之处。

贝多芬生于德国科隆附近一个小镇的一所破旧的阁楼上，在莱茵河畔长大。父亲是一个不聪明又酗酒的男高音歌手，母亲是女仆。

他的童年艰辛，四岁时就被父亲整天关在家里练琴；少年时代就得操心家里的收支，为每天的面包发愁。他十一岁加入戏院乐队，十七岁时他最亲爱的母亲去世；由于父亲只知酗酒，不能主持家政，他便成了一家之主，负责两个兄弟的教育；贝多芬看见父亲常常因酗酒闹笑话，实在有辱家门，便羞惭地请他退休；而有关当局担心其父会把养老金挥霍一空，无法维持一家人的生计，于是就把这点钱交给贝多芬收领。

贝多芬对莱茵河的感情深厚，称它为“我们的父亲莱茵河”；他在莱茵河畔的故乡消磨了最初的二十年，日后成了浪迹四方的游子之后，还常常梦见故乡“迷雾笼罩着的白杨，茂密的矮树，细柳把根须浸在静寂而湍急的水流里；还有村落，教堂，果园……远远矗立着废圮的古堡，显现出瘦削而古怪的轮廓”。我读了罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》之后，觉得罗兰在讲述约翰·克利斯朵夫的童年和少年在故乡的生活情景时，确实借用了贝多芬的家世和在故乡生活时的一些情景，至于贝多芬在二十岁后离开故乡踏上了去德意志的音乐首都维也纳的征程之后，便和书中的约翰·克利斯朵夫彻底分道扬镳了，也就是说他俩的经历南辕北辙；倘若说仍有相似之处，那就不是具体细节，而是更多表现在生存状态、精神和性格上了：贝多芬因为社会地位低下，爱情上屡遭挫折，作品卖不出去，常常为金钱而苦恼；他于一八一八年曾写道：“我差不多到了行乞的地步，而我还得装出日常生活并不艰难的样子。”失恋和贫困使贝多芬完全放纵了他的暴烈和粗犷的性情，使他对社会、习俗和舆论更加无所顾忌，更加嫉恶如仇；物极必反，他最后终于“用痛苦换来了欢乐”，创作了流芳千古的不朽之作《欢乐颂》。他用百折不屈的信念（当他的崇拜者称颂他的天才时，他想到的既非学术，亦非艺术，而是“信念”）、坚不可摧的意志终于战胜了世俗的平庸，战胜了自己的命运，战胜了痛苦。

我从罗曼·罗兰的生平和他撰写的《贝多芬传》的对比参照中，得出了这么一个结论：与其说约翰·克利斯朵夫的身世与贝多芬相似，还不如说小说的主人公更多地反映出作者本人的生活经历与体验；但这三者有一个共同点，即：对人类的爱和信心。罗兰在撰写现实中的贝多芬的一生和创造他的小说中的形象——约翰·克利斯朵夫时，是把这两个人当成“英雄”歌颂的——不是凭借强力，在虚荣的野心的驱策下，为人类酿造巨大灾难的所谓“英雄”，而是一生以慈悲为怀，爱人类胜于爱自己，倾心为公众服务的真正英雄；他认为在这个腐朽的社会上、鄙俗的环境里，不甘于庸碌、稍有理想的人，日常都受着周围的压力，在与命运抗争；这些人都可以从贝多芬和约翰·克利斯朵夫身上得到慰藉，汲取力量，增强信心，并以他们为楷模，寻求真理，坚持真理，一息尚存，战斗不止。

“生活是创作的源泉”这句至理名言在罗曼·罗兰和他的《约翰·克利斯朵夫》的比照中可以得到充分的印证。

作家所写的第一部重要小说，往往与自己的经历有关，本书也不例外。罗兰的家庭和童年生活虽然与他书中的主人公殊异，但作者对母亲的至爱，对母亲亡故的切肤之痛，都在克利斯朵夫身上得到宣泄，我们从这两个人的身世中都可以看出，母亲是他俩一生中最亲的人，并且影响了他们的一生。可以设想，倘若罗曼·罗兰没有一个如此关爱他的母亲，他能把克利斯朵夫对母亲的爱描述得如此深切，如此感人吗？

罗兰在学校教授过历史，弹得一手好钢琴，在意大利，特别在罗马醉心于艺术，受到强烈的艺术熏陶；他在他的忘年交、贵妇人玛尔维达的引荐下，出入当地上流社会沙龙，认识了不少社会名流，结识了艺术上的几个朋友，与他们一起欣赏音乐。后来，他与玛尔维达结伴游览了德国一些城市，迷恋上了瓦格纳的音乐，在莱茵河畔流连忘返，凡此种种，都在书中得到了形象化、艺术化的再现，给罗兰提供了小说的素材。罗兰的感情生活，我们仅知道他在罗马初尝爱情的甘苦，遭遇过一次婚姻的失败，而第二次婚姻却是十分美满的，除此而外，没有更多的资料可以与克利斯朵夫一生色彩斑斓的情史作一番比较；然而他的第一次婚姻却几乎可以完完全全移植到克利斯朵夫一生唯一的知己——奥利维埃的夫妇关系上了。

罗兰在书中几乎全方位地对他所处的时代进行了极为深刻的剖析：法国、德国、犹太人的民族特性、上层社会的伪诈和堕落、有产者的空虚和幻灭、艺术家的苦恼和消沉、教师的清贫、工会和教会、文艺界掮客的丑陋、文化商人的可恶、文化人的悲哀、穷人的境遇、德雷福斯事件在法国社会造成的深远影响、政党间的勾心斗角，特别是对艺术（着重于音乐、雕刻、绘画方面）的细致精微、鞭辟入里的见解等等，所有这些，都与他的生活经历有着直接或间接的关联，都是他思想和情感积累、沉淀、提炼的结晶。反之，倘若我们觉得罗兰在描述工会活动、工人上街示威、与警察发生冲突、奥利维埃在冲突中死于非命的这几个章节写得稍欠厚实，显得粗糙浮泛的话，也许可以说，这是罗兰一生从未参与过工会运动，与社会下层接触不多的缘故吧。

作为思想家，罗兰当然不会像照相那样原原本本地把社会现实照搬到他的小说中，而是在书中倾注了他的全部思想和情感；亦可以说，他以小说之名，借主人公约翰·克利斯朵夫之口，直言不讳、酣畅淋漓地表述了他的价值观、人生观、社会观，林林总总，包罗万象，其磅礴气势如洪水决堤，其绚烂瑰丽如霞光满天，其丰富厚实如一部大百科全书。

关于青年，他表达了以下这一段高瞻远瞩，又饱含深情的见解：“新的一代起来了，他们更愿意行动而非宽容，更渴望拥有而非真理。他们要生存，要占有生活，哪怕欺骗也在所不惜……因此他们讨厌听见痛苦的呼号，因为这使他们想到了怀疑和痛苦的存在：这股狂风曾搅乱了刚刚消隐的黑夜，并且继续在威胁世界，他们想否认，想遗忘也办不到。他们不可能听不见，因为狂风还在他们身边劲吹。于是这些年轻人便恨恨不已地掉过脸去，声嘶力竭地叫喊，以此对外界充耳不闻……

“克利斯朵夫倒是很友善地看待他们的。他对世界不顾一切地向着一个明确的目标，向着一个新的秩序攀登深表敬意。在这股冲力下，人们有意识地固守自己的利益，他并不在意。人在向着一个目标勇往直前时，就该神情专注地盯着前方看嘛。他呢，坐在世界的转折点上，回首身后黑夜的悲壮与辉煌，瞻望前面希望的曙光在微笑，那是一种清新而充满激情的朦胧美，他由衷地感到高兴……年轻人不愿缅怀多灾多难的往昔岁月，他却愿与他们一起憧憬未来。”

罗曼·罗兰的这段话可能说得极端一些，但没有极端又哪来的才华!这段话也可能有多种注释。但就我本人的体会，从我祖辈、父辈、我这一辈以至到下一辈，一代代年轻人以及他们的时代，似乎都不可逆转地朝着更加实际、更加理性的目标坚定走去而不及其余。一个新的、适应这股潮流的新的秩序必将建立；那些牢骚满腹、喋喋不休、对年轻人这也看不惯那也看不惯、对新的社会秩序的建立过程横挑鼻子竖挑眼的保守的人们，在读到罗曼·罗兰的上述文字之后，当有所启迪，有所反省的。

罗兰在讴歌人类的创造力时，这样写道：

“欢乐，疯狂的欢乐，阳光普照着现在和未来的一切，那是创造的神圣的欢乐!只有创造才是欢乐。只有创造的人才有生命活力。其他一切人都是在地上飘动的影子，与生命无关。生命中所有的欢乐都是创造带来的：爱情、天才、行动——这些力量的火焰全都从创造的烈火中迸发出来的。在这熊熊大火周围没能找到自己位置的人，那些野心家、自私自利者、无用的浪子，都千方百计地想就着它的微温取暖哪。

“创造，无论从肉体方面还是从精神方面而言，就是脱离肉体的樊笼，卷进生命的漩涡，永存于天地之间。创造就是消灭死亡。”

克利斯朵夫是德国人，来到巴黎后处处看不惯，这也是罗曼·罗兰本人一生不喜欢巴黎的真实写照。然而罗兰是法兰西优秀的儿子，他是热爱法兰西的，对祖国的现状，他借奥利维埃之口是这样分析的：“你曾否看清了法国精神的悲剧所在呢？你曾否对帕斯卡渊博的知识作一些思考呢？一个民族上千年来不断在行动、在创造，以哥特艺术、古典主义和大革命思潮影响了整个世界；这个民族无数次经过火的考验，从中得到锻炼，但从没灭绝，一次又一次死而复生，对这样的民族又怎能妄加臧否呢!……你们所有的同胞还不是都一样吗。你的同胞来到我们这里只看见一些腐蚀我们的寄生虫，文学、政治、金融界的投机者，以及他们的供应商、雇主和娼妓；你们依据这些吞噬法兰西的恶棍来看这个国家。你们当中没有一个人会想到受压迫的真正的法国，想到外省的民俗风情，想到这个勤勉的民族，他们对短命的主子们的闹剧根本不在乎……是啊，你们对这一切一无所知是可以理解的，我不会责备你们；你们又如何能知道呢？就连法国人对法国也不甚了了。我们之中最优秀的人遭到禁锢，成了我们自己的国土上的囚犯……我们明明知道在法国有成千上万个人与我们的思想一致，我们也知道我们是代表他们说话，可就是不能使他们听到我们的声音!敌人控制了一切：报纸、杂志、戏剧……舆论界不谈思想，要不就是把它当成娱乐的工具，或是党派的武器。贫困、过度的劳累压得我们喘不过气来。政客只知道聚财敛富，只对他们能收买的无产者感兴趣……

“在我们生活的这个时代里，好事也会转为坏事的；只要一批伪劣的所谓精英分子控制巴黎，借助舆论到处宣扬，法国的其他声音就被窒息了。更有甚者，法国老百姓也糊里糊涂，他们噤若寒蝉，不敢亮出自己的思想……”

罗曼·罗兰对当时法国文坛的一些现象，特别是某些文人的阴暗心理、丑恶嘴脸是这样描述的：

“他代表了玩世不恭又善于分析的那一类文人。这些人不温不火地、彬彬有礼地、含而不露地攻击即将消亡的旧社会的一切伟大的东西；攻击家庭、婚姻、宗教和祖国；在艺术上，攻击一切富有生气的、纯洁的、健康的和大众化的成分；在思想感情领域反对一切信仰，也反对对伟人和人自身的信念。这些人除了这种在心智上去腐蚀一切的需要而外，剩下的就是带有女人味的，而且是女才子味的色欲，因为对他这类人来说，一切都是，或者都可以变成文学的。一切都可以是他的文学题材，诸如他的艳遇、恶习、朋友的恶习等等。他也写过一些小说和剧本，在里面颇有才具地叙述了他双亲的私生活，他们的私情，他朋友的私情，他自己的秘史，他与众多情妇的关系，其中就有他与最相知的朋友之妻的一段恋情……把内心赤裸裸地示众，这是一种恶习；也是一种情感上的愚蠢癖好，喜欢张扬，暴露隐私。他们讲个不停，却什么也没说。这喋喋不休就没有完结的时候吗？——天哪!池塘里的青蛙歇一下行不行!

“在诸多方面，克利斯朵夫最受不了的谎言是爱情的表白，因为在这个题材上他更有资格与真实作个比较。这如诉如泣，不偏不倚的对爱情的歌颂，已成俗套，简直不说明什么，既反映不出人的欲望，也反映不出女性的心灵。不过，写这些东西的作者大概在他们的一生中至少曾恋爱过一回!难道他们有可能以这样的方式去谈情说爱吗？不，不；他们在扯谎，像以往一样在扯谎……”

罗兰对虚伪也有其独到的见解：

“任何民族，任何艺术都有其虚伪的一面。社会的食粮只有一点点真理，而多数是谎言。人的精神是脆弱的，它不怎么适应绝对的真理，他们的宗教、道德、政治、诗人、艺术家把真理裹上虚伪的面纱呈现于他们面前。虚伪对每个民族的精神都相宜，只是样板不同而已：使各民族间难以沟通的是虚伪，使他们彼此蔑视的也是虚伪。在他们面前，真理只有一个，而他们称之为理想主义的虚伪却各各相异。所有的人从生到死都与虚伪为伴，虚伪成了他们生存的条件。”

在克利斯朵夫的心目中（也可以说是罗曼·罗兰的内心独白），他最崇敬的是他的舅舅高特弗里埃，他是这样赞美他舅舅的：

“他的全部智慧在于他不求智慧，在于他从不勉强做什么事情，而是随遇而安，接受命运的安排，热爱人生。他就这样得到了神灵的真谛；他确实给盲姑娘、克利斯朵夫以及许许多多没有颖悟到此道的其他人带来了福音，但他不是用反自然的离经叛道的俗套来慰抚他们的，而是给他们带来了大自然的宁馨与谐和，他是以田野和森林为榜样积德从善……”

在本书的结尾，克利斯朵夫大致经历了“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”的生命历程之后，与他的舅舅一样，最终得到了心灵的“宁馨与谐和”，与大自然合二为一，游到了“人生的彼岸”，与高特弗里埃在天堂聚合了；这或许也是罗兰本人对生命的存在形式的一种肯定吧。

应该说，《约翰·克利斯朵夫》与纯文学意义上的经典小说相比较，全书的谋篇粗糙些，情节简单机械些，叙述故事也不够娴熟，大段大段的议论太多，甚至作者还有炫耀知识之嫌（这也是法国作家的通病）；但我觉得，这部小说所肩负的使命原本就不是纯文学性的，其意义远远超出纯文学的范畴。因此，我们不妨可以把它看成是一部鞭挞丑恶，催人向上，讴歌真善美的信念小说、哲理小说、教化小说，惟其如此，这部巨著才在出版后长达近一个世纪里盛名不衰，在法国乃至世界文学史上占有一席之地，鼓舞了一代又一代人——特别是年轻人的斗志，它的影响确比一般的纯文学性的小说大得多。

有的读者对书中叙述的克利斯朵夫和奥利维埃之间刻骨铭心、至死不渝的友谊啧啧称羡，认为这是人类友谊的典范；有的读者被安多纳德和奥利维埃之间生死与共、相濡以沫的手足之情深深感动，认为安多纳德是集女性美德于一身的天下最好的姐姐；也有的读者对克利斯朵夫与安多纳德那一段含蓄、凄美、可歌可泣的爱情扼腕叹息，认为作者把男女间的精神化的爱情推向了极致；还有的读者对克利斯朵夫的母子深情以及高特弗里埃、安娜、格拉齐阿等人的鲜明个性印象特深，认为这些都是本书的出彩之处；由此可见，本书即从小说自身的艺术效果而言，自有相当的魅力，更莫说作者正是通过文学的艺术和语言，极为成功地表现出小说主人公对信念的执着和对人类的挚爱这个精神主题了。

我得承认，我特别喜欢约翰·克利斯朵夫这个人物，喜欢他特立独行，“哪壶不开提哪壶”的鲜明个性；喜欢他奋发进取、嫉恶如仇、敢爱敢恨、正直忠诚、隐忍坚毅又仁慈博爱的性格特征。我想，世上像克利斯朵夫这样类型的人多些，更多些，就会大大推动社会的进步，人类的明天也会变得更加美好。

五

最后谈谈本译本。

傅雷先生译本是根据一九二六年法国奥朗道尔夫书店出版的版本译出，作者原序写于一九二一年一月一日；本译本根据一九三一年法国阿尔拜·米歇尔出版社出版的版本译出，作者引言写于一九三一年的复活节。从这两个版本对照看，内容基本没有变动，但也有不少处有出入，也就是一九二六年版的原文，有的在一九三一年版的书中没有，反之亦然。新版本比老版本多了《〈约翰·克利斯朵夫〉引言》、《与约翰·克利斯朵夫告别》、《致约翰·克利斯朵夫的朋友们》和《罗曼·罗兰年表》，这里也全部译出了。

作者在原文中夹杂了不少外来语，如德文、意大利文、拉丁文，或出自不同人物之口，或直接引自原文诗歌警句格言，或直接引用乐曲原文的标题等等，我想作者在引用法文以外的文字时，自有其用意，作为译者，就该尽可能忠于原文，于是便请教了法国学者和本地懂这些文种的同事，再把傅译本上有的译文加以对照比较，基本上都译出来了，并且加了注。

还有，上一辈的翻译家们常常把“bourgeois”，音译成“布尔乔亚”，他们这样译是不得已而为之，因为“bourgeois”这个字涵义广泛，用一句话是说不清的。这个词，在法文中的涵义，该是不属于贵族、僧侣阶级，受过教育，有一定文化教养，有一定资产，不从事体力劳动的人，一般说，文学艺术家、律师、教授、经理、医生等等都属

于“bourgeois”的范畴，本译本大致译成“有产者”、“资产者”、“上层人士”等等；至于在我国阶级斗争的年代，把“bourgeois”统统武断地译成“资产阶级”，不仅语焉不详，而且有服从政治需要之嫌了；如非得把“bourgeois”划分成一个阶级，也许“中产阶级”更接近些。

从广义上说，同一本书的后译者是没有资格对前译者说三道四的，除非他从未参照、借鉴，乃至引用前译的任何成果；具体地说，在我前后用五年多业余时间翻译这部巨著的过程中，虽然是脱开傅译本照原文直译的，但遇到“疑难杂症”时还经常参照傅译本，从中受益良多，在这里，我对已离开我们的伟大翻译家傅雷先生表示深深的敬意和缅怀之情。

“文如其人”，译文又何尝不是如此呢？所以说，同一本原著，其译文也一定是千人千面，译风是不可能雷同的。当今，无论在国内还是国外，真正有价值的名著都不止一个译本，这样可以使不谙原文的读者从比照中加深理解、体会原著的原意和风貌，这也就是我斗胆再译一次《约翰·克利斯朵夫》的初衷。

 

————————————————————

(1) 克洛岱尔（1868—1955），法国诗人，剧作家。(2) 苏亚雷斯（1868—1948），法国作家。晚年分别出版两大本与克洛岱尔和与罗曼·罗兰的书信集。

 

 

 

 

 

 

 

 

上　　卷

献给

世界各民族

在受苦，在斗争，然而必将获胜的

自由灵魂

《约翰·克利斯朵夫》引言

约翰·克利斯朵夫将要进入他的第三十个年头。自他的一位感情丰富，通常目光较敏锐的作家朋友俯身在他那个小小摇篮里看他时，就对他预言过，他跨不出一打亲人的小圈子，可他从此却走了很长的路。他横穿地球，整整转了一圈，如今，他几乎能说出世界上所有的语言。当他穿着五花八门的衣服旅行归来时，他那三十年来也用一双脚板在世界各地乱闯的父亲有时几乎认不出他了。请读者允许我追述一下，在他小时候我把他抱在怀里时他是什么模样，以及在什么情况下，那小子闹着要来到人间的!

 

我的一生中有二十余年都在酝酿《约翰·克利斯朵夫》这本书。第一个念头于一八九〇年春天在罗马时就产生了。书中的最后几句话写于一九一二年六月间，不过该书的形成时间并非以这两个日期为限。我又重新找到一八八八年写的草稿，那时我还是巴黎高等师范学校的学生。

最初的十年（一八九〇—一九〇〇）是一个缓慢的孵育过程，我睁大双眼，沉湎于内心的这个梦幻之中，同时也做了其他一些事情：四部反映大革命时期的戏剧（《七月十四日》、《丹东》、《狼群》、《理性的胜利》），系列作品《信念的悲剧》（《圣路易》、《阿尔特》），《大众戏剧》）等。克利斯朵夫是我的第二个生命，外界是看不见的，我在那里与我的灵魂最深处对话。直到一九〇〇年岁末，我通过某些社会关系，也卷入巴黎的《广场上的集市》之中；我同克利斯朵夫一样，在那里感到异常陌生。我如同一个怀着胎儿的孕妇，心里装着《约翰·克利斯朵夫》，它是我的不可攻克的“城堡”，是我的“平静的孤岛”，在恶浪滔天的汪洋大海中，只有我一个人才能登上去；我在那儿默默地积聚力量，以便投入未来的战斗。

一九〇〇年之后，我完全自由了，独自与我本人、我的梦想、我灵魂中的千军万马厮守在一起，于是我义无反顾地投入滚滚波涛之中。

第一声呼喊是在一九〇一年八月的一个暴风雨的夜晚，在瑞士的施维茨一侧高高的阿尔卑斯山上发出的。在今天之前，我从未把它公之于世。然而，成千上万个陌生的读者已经觉察其回响，那是从我的作品的城墙上反弹出的声音，因为思想里最深刻的成分决不是大声表述出来的：分散在世界各地的看不见的朋友们只消看上约翰·克利斯朵夫一眼，便足以感觉到那可歌可泣的弟兄般的情谊，那便是本书的源泉所在；也可感觉到他那内涵丰富的绝望之情，滔滔不绝的伟大力量即由此而来。

 

一九〇一年八月在莫尔夏克我曾写道：

 

“在一个暴风雨的夜晚，我呆在深山之中，天上电闪雷鸣，狂风大作，我想到已死和将死的人们，想到悬在虚空中的整个大地，它在死神的怀中挣扎，不久也将死去。我把这本必将消失的书，献给所有不能永生的一切，并想借以大声疾呼：‘弟兄们，靠拢过来吧，忘掉一切分歧，一心想着我们一齐遭受的共同的苦难吧，世上没有敌人，没有坏人，只有受难的人；唯一持久的幸福是我们彼此间理解，从而相爱：在生命前后的两个深渊中，智慧和爱情是唯有的一线光明，它沐浴着我们的漫漫长夜。’

“我把我的书和我本人献给不能永生的一切；献给使一切平等、使一切和解的死神；献给吸纳生命百川的陌生的大海。”

 

远在这部作品最后定稿之前，相当数量的章节和主要的人物形象已经勾勒出来了：克利斯朵夫从一八九〇年起；格拉齐阿从一八九七年开始出现；一九〇二年的整整一年中都在构思《燃烧的荆棘》中的安娜的全部形象；奥利维埃与安多纳德的形象在一九〇一年与一九〇二年间形成；克利斯朵夫之死在一九〇三年，即在写《黎明》的最初几行前的一个月。因此，在我记下“今天是一九〇三年三月二十日，我开始正式动笔写《约翰·克利斯朵夫》”的时候，我只需把麦穗抽出扎紧便能成捆。

一些目光短浅的批评家，凭空说我是偶尔灵机一动，在毫无计划的情况下投入《约翰·克利斯朵夫》的创作的，现在读者可以看出，他们的断言是多么荒谬了。早年我在接受法国传统和高师的教育时，甚至在我的遗传因子中，就喜欢凡事先打下基础，并有此需要。我出生在勃艮第建设者的古老世家。我在一部作品打下基础，勾勒出框架之前是决不会动笔的。从来没有一部作品像《约翰·克利斯朵夫》那样，在落笔之前已经在思想里经过如此完整的组织了。就在一九〇三年三月二十日当天，我已在我的提纲里(1)明确这首长诗的分段了。我预先特意把该书分成十个部分，即十册，并且我已为此制定了框架、主体部分以及篇幅比例，差一点就像我已经写成了似的。

为这十册书的最终定稿工作前后花了十余年时间。一九〇三年七月七日在瑞士的汝拉山脉中的一个小地方开始写（后来在《燃烧的荆棘》中受伤的约翰·克利斯朵夫也该埋葬在这个风景区内，离松树和山毛榉悲壮决斗处不远(2)），直到一九一二年六月二日在马惹湖岸边的一个名叫巴夫诺小镇上封笔(3)。本书的大部分篇幅是在巴黎的地下公墓上的一座摇摇晃晃的小房子里写成的，地址是蒙巴那斯大街一六二号。房子的一边，沉重的大车和都市无休无止的喧嚣声震撼着地面；另一边，生长着千年古树的修道院的一座座老园子孤零零地沐浴在阳光下，满树的雀儿叽叽喳喳，枝叶喁喁私语，乌鸫唱着悦耳的歌。这期间，我生活孤独，经济拮据，没有朋友，除了我在教书、撰稿、研究历史等繁重的工作中自找乐趣而外，无快乐可言。我从为谋生的活计中，每天只能为克利斯朵夫抽出个把小时，常常还不足一小时。然而在这十年间，我没有一天不是与他在一起度过的。他甚至无需开口，我就知道他呆在我的身边。

那是作者与他的影子(4)对话。而圣克利斯朵夫的脸对着他。他的目光也始终未离开这张脸……

 

“无论你何时看见克利斯朵夫的面容，

你肯定不会在这一天死于非命(5)。”

 

我在巴黎生活时，周围一片沉寂、冷漠，或是具有某种讽刺意味。

在这种环境里，我依据我的总体构思，把这部涵盖面广、不计功利、与法国文坛的传统模式彻底决裂的无韵的长诗一直写到结束，这里，我想介绍其中的几个设想。成功对我并不重要。这里不涉及成功与否，而涉及到遵循内心的轨迹。

我把这个长长的故事写到一半时，在有关《约翰·克利斯朵夫》的笔记中，我又读到了我在一九〇八年十二月间写的一段话：

 

“我不写一部文学作品，而是一部信念之作。”

 

当人们有了信仰，行动就不计后果了。胜利或是失败，又有何

干？“该怎么做就怎么做……”

在当时法国道德沦丧，社会解体的背景下，我在《约翰·克利斯朵夫》中自负的使命是重新点燃沉睡在灰烬下的灵魂的火花。为此，首先要清除堆积的灰烬和垃圾。唤醒一小批英勇无畏，决不妥协，准备做出一切牺牲的人与霸占空气和阳光的《广场上的集市》针锋相对。我希望把他们组织起来，在充当他们领袖的一个英雄的号召下，团结在他的周围。为了使这个领袖存在，我只有把他创造出来。

我要求这个领袖具备以下两个基本条件：

1．具有一双独立、明亮而又真诚的眼睛，如同伏尔泰和百科全书派引进到巴黎来的自然人——“原始人”那样的眼睛，目的是通过他们率真的观察，讽刺他们那个时代的社会上的可笑之人和种种罪恶。我需要这样的望台：以率真的目光去观察、去判断今日欧洲。

2．观察和判断只是出发点，接下便是行动。你所思所想，你是怎样的人，要敢于承认，敢说敢当!十八世纪的一个“天真人”只能局限于嘲讽，但对付当今严酷的斗争，他显得过于势单力薄了。应该出现一个英雄。成为英雄吧!

在我写的《贝多芬传》的引言中，我已经给“英雄”下了定义，这篇引言与《约翰·克利斯朵夫》开篇写于同一个时期。我拒绝把“通过思想或是暴力得胜的人们”称为英雄，我心目中的英雄是那些心灵伟大的人们。把“心灵”这个词的意义再扩大开吧!它不仅仅囿于感情的范畴，依我理解，指的是内心世界的广袤王国。能主宰这个王国，并且依靠它原始的力的英雄是有能力与敌对的世界抗衡的。

贝多芬自然而然地出现在我对我的英雄的最初概念中。因为在近代社会，在西方人的心目中，贝多芬是出类拔萃的艺术家中的一个，他们把对人类博爱精神与创造天才，即支配无垠的内心王国的主宰——结合起来了。

不过，读者千万别把约翰·克利斯朵夫看成是贝多芬的翻版!克利斯朵夫不是贝多芬。他是新时代的贝多芬，是贝多芬式的英雄，然而是独立自主的，投身在一个不同的世界里，即我们所处的那个世界里。他与波恩的那个音乐家(6)在身世上的相似之处仅仅表现在第一卷《黎明》中克利斯朵夫家庭的某些特征上。倘若我故意在作品的开篇造成相似的假象的话，那是为了肯定我的英雄与贝多芬属同宗同祖，为了把他扎根在莱茵河以西地域的历史之中：我让克利斯朵夫的童年生活浸沉在一个古老的德意志——古老的欧罗巴的氛围之中，不过，大树一旦冒出地面，就生长在“现时的一切”之中了；克利斯朵夫本人不折不扣地成了我们之中的一员，成了经历一八七〇年至一九一四年间西方两次战争的一代人的杰出代表了。

倘若说他成长的世界已被此后接二连三发生的可怕事件破坏、蹂躏了，但我完全有理由相信，克利斯朵夫这棵橡树仍将长留于世。风暴可以折断大树上的几根树枝，但树干是岿然不动的。我这样说是有根据的：每天，从世界各国飞来的鸟儿到这里寻觅栖身之地。最让人感动，并且大大超出我创作该书初衷的是，约翰·克利斯朵夫在任何国家都不是一个陌生人。我看见从最遥远的国土，差异最大的种族，从中国、日本、印度、美洲国家、欧洲的所有民族那里来的人们都异口同声说道：“约翰·克利斯朵夫是属于我们的。他是属于我的。他是我的兄弟。

他就是我……”

这就证明了我的信念是真实的，我通过努力达到了预定目标。因为在我创作之初，我写过以下这段文字（一八九三年十月）：

 

“尽管人类大家庭的表现形式是多种多样的，我们都要始终不渝表现出人类的团结。这应该是艺术，也是科学的首要目的。这也是《约翰·克利斯朵夫》的目的。”

 

现在，我本该就《约翰·克利斯朵夫》的艺术形式和风格的选择陈述我的几个观点，因为这两者与我对这部作品及其目标所抱有的观念是密不可分的。不过我试图在一篇总论中详细阐述我的美学观念，它与我的同时代的大多数法国人的观念是相悖的。

这里我只需说一句，《约翰·克利斯朵夫》的风格（有人依据该书，总是错误地判断我的全部作品）是受激发我的全部力量，以及激发《半月刊》始办之初我的伙伴贝居的全部力量的主导思想制约的。这个主导思想粗粝而富有朝气，然而出于对一个黏滞的时代和环境的强烈反感，又是极为纯洁的，因为我们当时也可以说是极端的清教徒。它就是：“照直说!痛快淋漓地说出来，无需粉饰，无需做作!说出来是让别人理解!不是为极少数雅人所理解，而是为成千上万个人，为最淳朴、最卑微的人所理解!别担心让别人把你理解过头了!无遮无拦、直言不讳地说吧，说得一清二楚，一针见血，需要时，不妨说得重点儿!倘若这样你会更加坚实地扎根在大地上，又有何妨!再说，倘若为了更有力地宣扬你的思想，需要你重复说过的话，那就重复吧，用足全力吧，别去寻找其他的字眼!别漏掉一句该说的话!让你的语言变成行动吧!”

就在今天，这些仍是我为了反对当时的唯美主义而坚持的原则；我在鼓励行动，并且本身也包含行动因素的某些作品中也是应用这些原则的，但并非在我的全部作品中。善于心领神会的读者在《约翰·克利斯朵夫》和《欣悦的灵魂》之间会看到技巧、艺术、文句的匀称和谐等要素存在着根本差异，更别说诸如《利吕里》或是《科拉·勃勒尼翁》那样的作品了：那些作品的内容决定了节奏、音色、和声的完全不同的技巧与组合。

此外，即便在《约翰·克利斯朵夫》中，每一章也不是同样严格地符合开篇的要求。最初的战斗中所表现的严格的清教徒精神在作品中的第三部分（从前被冠名为《旅途的终结》，现在分为《女朋友们》、《燃烧的荆棘》和《新生》），就有些松懈了。随着我的英雄的年事增长，内心渐趋平静，作品的音乐也变得更加复杂，色彩更加细腻。但是墨守成规的评论没有注意到这一点，满足于对整个作品，对主人公整个一生作同样的判断——非黑即白。

 

读者以后在我的笔记本里将会找到丰富的资料，从中看到我在创作《约翰·克利斯朵夫》时的内情，特别是反映在《广场上的集市》和《屋内》里的对当时社会的看法。现在谈及还当是过早(7)。

也许，还有必要把原计划中要写进书中的一部分提一下，但我最终没写成。那就是原本要安排在《女朋友们》和《燃烧的荆棘》之间的整整一章，其主题是革命。

那不是当今在苏联大功告成的革命，其时（一九〇〇年至一九一四年间）革命是失败的；不过正是昨日的失败者造就了当今的胜利者。

其实，在我的笔记里，被删除的这一章的轮廓已经相当清晰了。那里面，克利斯朵夫被逐出法国和德国，逃亡到伦敦，与世界各国的逃亡者与流放者组成的几个小组混在一起，并且与他们中的一个领袖成为知己，此人是一个类似马志尼(8)和列宁那样道德极为崇高的人物。这个坚强有力的鼓动者以他的智慧、信念和个性，成了欧洲所有革命运动的核心人物。克利斯朵夫积极参与了在德国和波兰突然爆发的一次运动。这些事件、起义、战斗和革命者之间的分歧占了该章相当大的篇幅，最后，革命被粉碎了，克利斯朵夫又成了逃亡者，历经千险万阻，终于来到了瑞士，在那儿发生了恋情，接下来便是《燃烧的荆棘》。

在描述这整整一代人的长长的悲剧中，我原来还准备了一段类似大自然的交响曲作为结尾——不是《大海的静默》(9)，而是《大地的静默》，生命的伟大斗士又平静地回归大地。

我写道：

 

“我无意中总是有一种需要，给这一部部人类史诗一个类似我打算为我写的《革命戏剧》系列安排的那样的结局(10)：激情和仇恨都融化在大自然的和平之中了。人类的骚乱被无垠的宇宙的寂静所包围，如石沉大海，消失得无影无踪了。”

 

主导思想永远是团结——人类之间的团结，人类与宇宙的和谐……

 

“千千万万个人，你们拥抱吧!那将是世界之吻。(11)”

 

但我最后选择了“和谐，那是爱与恨的庄严的结合(12)”作为《约翰·克利斯朵夫》的结尾，那是进步行动中的有力的平衡。因为约翰·克利斯朵夫的结局并非是一个终结，而是一个阶段。他绝对没有完结。即便他死了，也只是一个节奏的转换，是伟大的永恒的呼吸中的一次换气……

 

“总有一天，我将重生投入新的战斗(13)……”

 

因此，约翰·克利斯朵夫还是新的一代又一代人的战友。他即便死上百次也无妨，他永远会再生，永远会战斗下去；他是，并且永远是“在斗争，在受苦，然而必将获胜的世界各民族的自由男女”(14)的兄弟。

 

罗曼·罗兰

一九三一年复活节写于

瑞士莱蒙湖畔的维尔奈夫

 

————————————————————

(1) 我的所有有关《约翰·克利斯朵夫》的原始提纲、笔记和草稿分放在两个纸箱里，由我于1920年交与斯德哥尔摩的瑞典科学院诺贝尔档案馆了；除了《安多纳德》的手稿，由我的故乡尼韦内小城收藏下来：我是在1928年把它交给尼韦内的尼埃弗尔地方档案室的。

编者注：1952年，诺贝尔图书馆把以前从罗曼·罗兰手中得到的资料又转交给刚刚成立的罗曼·罗兰基金会。同年，国家档案馆又为该基金会制作了《安多纳德》手稿的微缩胶卷。

(2) 本书中的一个情节。(3) 以下是各册写就的日期：《黎明》和《清晨》，自1903年7月至10月；《青春》，自1904年7月至10月；《反抗》，自1905年7月至1906年春天；《安多纳德》，自1906年8月至10月末；《广场上的集市》，自1907年6月至8月末；《屋内》，自1907年8月末至1908年9月；《女朋友们》，自1909年6月至9月初；《燃烧的荆棘》，自1910年7月末至1911年7月（因发生一次重大事故和写作《托尔斯泰传》而中断过）；《新生》，自1911年7月末至1912年6月。

(4) 在十卷中的《广场上的集市》之前，有一章题为《作者与自己的影子对话》，即罗曼·罗兰与约翰·克利斯朵夫对话。不过有人至今仍存疑：这两人中谁是“影子”呢!(5) 在中世纪教堂（特别在巴黎圣母院）的圣殿入口处，刻在圣克利斯朵夫雕像基座上的这段铭文，作者最初在《半月刊》上发表的每一章的末尾都引用过，具有某种象征意义。

(6) 指贝多芬。(7) 关于这话，我有责任告诉读者，千万别把书中的人物与真人对号入座。《约翰·克利斯朵夫》不是一部索隐小说。倘若说它常常针对某些真人真事，它可没有刻意去描绘过去或是当今的任何人。当然啦，书里的所有人都是根据我大量的人生阅历和回忆，并在我创作时经过融会贯通而重新塑造的。尽管如此，还是有不少当代知名人士在我的讥讽中认出了自己，因而对我恨之入骨，他们在1914年，战争期间，在我的《超然于纷争之上》发表之际，或利用这篇文章对我发难了。

(8) 其时我们准备着手写《马志尼传》，作为我的《英雄传记系列》的一个组成部分。我收集有关资料已有多年。出于种种原因，我放弃了这个计划，在这里也就不详述了。

(9) 这本是歌德一首著名诗歌的标题，后由贝多芬改编成音乐。(10) 《革命戏剧》系列的结局后来被写成《莱奥尼达王朝》。(11) 原为席勒的诗句，后被贝多芬改编成音乐，放在《第九交响曲》的《欢乐颂》中。(12) 见《约翰·克利斯朵夫》中的最后一场。(13) 约翰·克利斯朵夫临终时的最后一句话。(14) 原文如此，与本书献辞稍有出入。

黎明

在天未大明的拂晓时分，

当你的灵魂在你的身心沉睡之时……(1)

——但丁《神曲·炼狱》第九首


Ⅰ

Ⅰ

湿润而稠密的雾气渐次散去，

旭日的光辉徐徐升起……(2)

——但丁《神曲·炼狱》第十七首

 

屋后江河咆哮，向上涌动。从黎明时分起，雨点就打在窗棂上。雨水在雾气弥漫中顺着窗玻璃的裂隙汩汩下淌。昏黄的天色暗下来了。屋里潮湿，了无生气。

婴儿在摇篮里躁动。虽说老人进屋时已把木屐放在门口，但他在地板上的走动声仍然发出吱吱嘎嘎的声响。孩子哼哼唧唧起来。母亲从床上探出身子，欲抚慰孩子；老祖父摸索着点燃了灯，怕婴儿被黑夜吓着。火焰照亮了老约翰·米歇尔红红的脸、又粗又硬的白胡子、粗暴易怒的神态以及他那双炯炯有神的眼睛。他趿着一双宽大的蓝色软底鞋，向摇篮走去，外套散发出潮气；路易莎示意他别走近。她长着一头看似发白的金色头发，两颊瘦削，像绵羊般柔和的脸庞上有几颗雀斑；她的嘴唇厚而苍白，难以合拢，笑起来怯生生的；她的那双湛蓝的眼睛四顾茫然，瞳仁是一个很小很小的点儿，饱含温情，此时她正全神贯注地凝视着孩子。

孩子醒了，哭了起来。他那迷惘的眼神游移不定。多么吓人啊!无边的黑暗、融融的灯火、混沌初开时脑中的幻觉、周围令人窒息而嘈杂浮动的夜色；在他上方，这几张硕大的脸庞如幻似影，像无底的黑洞之中透出几束摇曳不定的天光似的专注着他，露出痛苦的神情。他们的目光把他穿透，直射进他的心灵深处，他怎么也闹不明白!……他没有力气喊叫，吓得不敢动弹，眼睛和嘴都张得大大的，只能直着喉头喘气。他那颗浮肿而巨大的脑袋皱巴巴的，形成了可笑又可怜的怪相；他的脸和手上的皮肤呈棕色，泛着暗红，上面还有黄巴巴的斑痕……

“天哪!他多丑啊!”老人肯定地说道。

他走去把油灯放在茶几上。

路易莎像挨训的小姑娘似的噘起了嘴，约翰·米歇尔用眼角瞟着她，笑了。

“你总不至于要我说他好看吧？说了你也不相信。行啦，又不是你的过错。孩子生下来都这样。”

方才，灯光和老人的目光使孩子吓得呆呆的一动不动，这时他习惯了，嚷嚷起来。也许他从他母亲的目光里感到一种抚慰，使他敢于诉苦了吧。她向老人伸去双臂，说道：

“把他递给我吧。”

老人的老毛病又犯了，开始发表议论：

“孩子哭，大人不该迁就，随他哭去。”

不过，他还是走过去抱起孩子，嘴里却嘟嘟囔囔地说道：

“我从来没见过这么丑的孩子。”

路易莎用发烫的双手接过孩子，藏在自己的怀里。她带着喜悦而尴尬的神情笑吟吟地注视着他。

“啊!我可怜的小家伙啊，”她满脸羞涩地说道，“你真难看，真难看，可我是多么爱你哟!”

约翰·米歇尔又转身回到火炉旁；他开始捅火，嘴里叽叽咕咕的，气鼓鼓的脸上却露出了一丝笑意，其实他并不真的在生气。

“好闺女呀，行啦，别难过了，”他说道，“他还会变的。再说，漂亮管什么用？我们只希望他将来成为真正的男子汉就行啦。”

婴儿接触到母亲暖烘烘的肉体稍稍平静下来。他急吼吼地吸吮母乳，啜啜有声。约翰·米歇尔在椅子上微微往后仰着，不无夸张地说道：“做一个诚实的男子汉才是最美的哩。”

他没说下去，琢磨着能否再把这个想法引申开，但他终究再也说不出什么了，沉默了片刻之后，他又气呼呼地问道：

“你丈夫又出去了？”

“我想他在剧院，”路易莎柔声柔气地说道，“在排练吧。”

“剧院关门了。我刚刚经过那里。他又在撒谎。”

“不是吧，别老是责备他好吗。我也许听错了。大概他是在上课吧。”

“也该回来了。”老人不悦地说道。

他迟疑片刻，接着又有点羞于启口似的，更加压低嗓门问道：

“莫不是他又……？”

“不会的，爸爸，不会的，爸爸。”路易莎赶忙补了一句。

老人凝视着她，她避开他的目光。

“你说谎，不是这么回事。”

她悄悄垂下泪来。

“老天啊!”老人叫喊道，朝壁炉踢了一脚。拨火棒咔嚓一声落了下来。母子俩都吓了一跳。

“爸爸，求求您了，孩子会吓哭的。”路易莎说道。

婴儿迟疑了一下，不知该叫喊还是该继续吃奶；既然他不能兼而有之，于是选择了后者。

约翰·米歇尔生气了，又咕咕哝哝地埋怨道：

“我做了什么对不起老天的事啦，怎么生出这么一个醉鬼儿子？我省吃俭用，活得也够累的!……可你呢，你就不能阻止他吗？妈的!说来说去，这是你的责任呀。如果你能把他留在家里……”

路易莎哭得更厉害了。

“请别对我发火了，我已经够苦的了!我已尽力而为了。您不知道他撇下我一个人在家，我有多害怕吗？我老像是听到楼梯上有他的脚步声。接着门开了，我心想：‘老天哪!他会是什么样子呢？……’我老这么想，愁死人了。”

她抽动着身子呜咽不已。老人动了恻隐之心。他走到她身旁，把散开的被单盖在她抖抖索索的肩上，用他那双粗大的手抚摸着她的头说道：

“行啦，行啦，别害怕啦，有我哩。”

她为了孩子，安静下来，勉强笑了笑，说道：

“我方才不该对您说这么多。”

老人看着她，摇摇头说道：

“可怜的闺女呀，我没能为你做一件好事。”

“是我自己不好，”她说道，“他本来就不该娶我的。他后悔了。”

“他有什么可后悔的？”

“您心里明白。您当初不是也不愿意我做他的妻子吗。”

“别谈论那件事了。说来也是，当时我还真有点不满意哩。说句不怕你动气的话，像他那样的棒小伙子，受到家庭精心培育，成了一个杰出的音乐家，真正的艺术家，他本该攀上一门更好的亲家，而不是娶了你这么一个一无所有，出身贫寒，又没有手艺的姑娘做妻子的。克拉夫特家的人娶一个不懂音乐的女孩为妻，一百多年来绝无仅有。不过，你也知道，自从我认识你之后，我没有对你怀恨在心，而是一样疼爱的。再说，一旦做出选择，就决无反悔之理，只需堂堂正正地尽到责任便是了。”

他转过身子坐下，停顿了一会儿，又带着他通常说名句格言时的庄重口吻说道：

“尽责乃是人生第一大事。”

他往炉火上啐了一口，等着对方回话；看见母子俩都没什么反应，本想再发挥几句的，可最终还是缄口不语了。

 

他俩再也不吱声了。约翰·米歇尔坐在壁炉旁边，路易莎坐在床上，都在伤心。话虽这么说，但老人想到儿子的这门婚事心里仍不是滋味。

路易莎也想着同一件事，她没什么可抱怨的，只是怨自己不争气。

她本是一个女仆，在嫁给约翰·米歇尔的儿子迈尔西奥·克拉夫特时，所有的人，特别是她本人，莫不感到挺别扭的。将近半个世纪之前，老人定居在莱茵河边的一个小城里，这个家族虽没有钱，却备受尊崇。父子都是音乐家，在科隆到曼海姆一带的音乐圈子里小有名气。迈尔西奥曾是宫廷剧院(3)的小提琴手，而约翰·米歇尔往日曾指挥过大公爵的乐队。迈尔西奥的这门婚事使老人深受屈辱；他早已为儿子设想了种种前途，本想造就他成为一个有名望的人而他本人没有如愿。这当头一棒彻底摧毁了他的宏图伟业。起先，他冲着迈尔西奥和路易莎大发雷霆，咒骂不已。可他毕竟是个正派人，一俟他对儿媳的品德操行深入了解之后，他原谅了她，甚至对她表现出父爱的温存，不过这种感情常常是以粗暴无礼的方式表现出来的。

谁也猜不透是什么原因促使迈尔西奥去结这门亲的，他本人更是莫名其妙。可以肯定地说，他绝非是看中路易莎的相貌。她个儿矮小，面色苍白，弱不禁风，毫无动人之处，站在迈尔西奥和约翰·米歇尔面前，便形成了奇特的对照：父子长得高高大大，肩宽膀圆，脸色红润，孔武有力，能吃能喝，爱笑爱嚷，俨然两个庞然大物，她仿佛被他俩压扁了；世人看她不顺眼，她自己也尽量不抛头露面。倘若迈尔西奥本分老实，别人会以为他仅仅爱路易莎的淳朴善良而不顾及其他条件的，可他又是个再虚浮不过的人了；像他这一类小伙子，知道自己长得相当英俊，妄自尊大，也确有些天分，本可以去攀一门富家千金，谁知道呢，甚至如他所吹嘘的那样，说不定在听他授课的殷实人家出身的女学生之中，可以选择一位去追求的，可他突然间挑中一个平民百姓人家的女儿，她身无分文，没受过教育，更谈不上美，也没主动去接近过他……

这简直像是为赌气而为之了。

有一些人尽干一些出人意料，并且也事与愿违的事情，迈尔西奥就是其中的一个。他们不见得没有先见之明，俗话说，有先见之明的人，一个顶俩……他们自称决不会上当受骗，会稳稳地驾驶他们的小船开往预定的目标。可他们什么都算计了就是没想到自己，因为他们实际上并没有自知之明。他们的头脑中常是一片空白，碰上这样的时候，他们就撂下舵不管，而小船一旦漂荡不定，就会与其主人开玩笑，不以他们的意志为转移了。于是无人驾驭的小船径直向礁石撞去，于是诡计多端的迈尔西奥娶了厨娘为妻子。他决定与她共同生活的那一刻，他既没有醉，也没有糊涂，也没经受过感情的矛盾冲突，远非如此。也许我们除心灵、思想和感官之外，冥冥中还存在着其他的力，这神秘的力量在其他感官熟睡的间隙中，主宰了一切；那天晚上，迈尔西奥把那姑娘带到陡峭的河岸，在芦苇丛中坐在她身旁，就这样稀里糊涂地与她私订了终身。也许就在那一刻，在姑娘羞怯怯地看着他时，他在她那苍白的瞳仁里与那神秘的力不期而遇了吧。

刚完婚，他就为自己的行为后悔不迭。他对可怜的路易莎从不掩饰自己的想法，而路易莎总是谦卑地请求他原谅。他天性并不恶，也就不再往下说了；但过不了多久，他在朋友间或是在他那些有钱的学生之中又抱怨起来；如今，这些女学生也瞧不起他了，当他纠正她们弹琴的指法，触摸到她们的手指时，她们也不再战栗了。于是他郁郁不乐地回到家中，路易莎一直在提心吊胆地候着，一眼便看出他又在为那件事生闷气了；要不然，他就呆在酒店里迟迟不归，在那儿自寻其乐，宽以解怀。碰上这些夜晚，他回家时就开怀大笑，直笑得路易莎心里发怵，心里比平时听到他那含沙射影和恶意中伤的话更加难受。她丈夫每发作一次，他那所余不多的良知就失掉一点，而家里的钱也随之少了一点，她总感到自己也有责任。迈尔西奥堕落了。正当他处于该发奋图强，开发他那平平的资质的大好年华，他却在高坡上滚落下来，让其他人去占据了他的位置。

不过，把他与长着一头金发的女仆撮合的那股神秘力量大约在自行其是吧？反正它已完成了自己的使命；而小约翰·克利斯朵夫在命运的驱使下已呱呱落地了。

 

天墨黑墨黑了。老约翰·米歇尔在火炉前沉思默想，想着眼前的苦恼和往日的辛酸，路易莎把他从幻境中拉了回来。

“爸爸，大概不早了，”少妇亲切地说道，“回家去吧，还要走不少路哩。”

“我等着迈尔西奥。”老人答道。

“别等啦，我求您了，您还是走吧。”

“为什么？”

老人抬起头，目光炯炯地看着她。

她没吭声。他又问道：

“你担心，不愿意我看见他？”

“嗯，这样也许结果就更糟，您会生气的。我不愿意这样，求您了。”

老人叹了一口气，起身说道：

“走吧。”

他走到她身边，用他那粗硬的胡子碰了碰她的前额，并问她有什么需要；然后他把灯芯捻小，在阴暗的内室里撞着了几张椅子，这才走出房门。他还没走到楼梯口，就想到儿子醉醺醺回家的模样；他在每一级楼梯上都停顿了一下，想着儿子独自回家可能遇到这样那样的危险……

孩子躺在母亲身边，又动来动去了。他内心深处升起了一种莫名的痛苦。他尽力抗争着，扭动着小身体，紧攥双拳，蹙起眉心。痛苦却对自身的能力非常自信，在悄悄地进逼。他不明白痛苦是什么，会进逼到什么地步。他只是觉得这苦难无边无涯，永无尽头。于是他伤心地大叫大嚷。母亲用温软的手抚摸着他，他的痛苦稍减，可还在哭，因为他始终感到痛苦永伴着他，就植根在他体内。成年人痛苦时可以知道它缘何而起而减轻其症状，可以在思想上把它限制在身体的一个部分，可以医治，必要时把这部分挖掉；他可以确定它的范围，把它从身上除掉。孩子就没有根治痛苦的自欺欺人的办法了，他与痛苦的首次相会更加悲壮，更加真实。他觉得痛苦与他的生命一样也是无边无涯的；他觉得痛苦扎根在他的胸中，在他的心里，主宰着他的肉体。事情就是这样：痛苦只有把他蚀耗尽之后才会离他而去。

母亲紧紧抱着他，轻声柔气地说道：

“行啦，行啦，别哭啦，我的小祖宗，小宝贝……”

他还是抽抽噎噎地哼着，仿佛这个尚无知觉的、不成形的小东西已经预感到生命中将充满着苦难，与生俱来，无可慰藉……

圣马丁大钟在夜空上响起，庄严肃穆，节奏舒缓。钟声在雾雨的空气中漾开，如同在苔藓上潜行。婴儿呜咽一声之后戛然中止。美妙的音乐如同一股乳泉在他心灵里缓缓流动。黑夜大放光明，空气温暖而湿润。痛苦消失，心花怒放，于是他吐出一声叹息，潜入梦乡。

庄严肃穆的三口大钟继续鸣响，预示次日是个节日。路易莎也在沉思着，她边听钟声边回忆着往昔的种种不幸，设想着熟睡在她身边的可爱的婴儿日后会是什么样子。她躺卧在床上已有几个小时了，身心疲惫。她的手心和身体发烫，鸭绒被沉沉地压着她；她感到黑暗在窒息、压迫着她，但她不敢动弹。她瞧着孩子，在黑暗中，她也能看清他那张皱巴巴的脸……她打了个盹，乱糟糟的形象在她的脑海里纷至沓来。她依稀听见迈尔西奥在开门，心狂跳起来。静寂中，江涛不时发出更大的轰鸣声，如同一头咆哮的野兽。窗上有时传来点点雨声，大钟余音袅袅，更加舒缓，最后消失了。路易莎在孩子身旁睡着了。

这当儿，老约翰·米歇尔在屋檐下等着，天上下着雨，他的络腮胡子被雨水打得湿漉漉的。他在等着他那个不孝之子归来，因为他一刻不停地想着这个醉鬼闹出来的种种荒唐事。虽说他不相信真的会发生什么灾难，然而这天夜里他如不亲眼看见儿子回家就离开，他会整夜合不上眼的。他听到钟声更加悲怆伤感，因为他联想到他的希望已成泡影。在街头，这样的时分，他顾影自怜，不禁羞愧万分，潸然泪下。

 

时光悄悄流逝。昼夜交替，犹如那无垠的大海上的潮涌汐退。岁月轮回，周而复始；一天，又一天，恍如一日。

无穷无尽、默默消逝的岁月，是由黑暗和光明交替的均匀节奏、由在摇篮中做梦的懵懂婴儿的生命节奏表现出来的。生命的迫切需要，无论是痛苦还是欢乐，是如此规律有序，因此尽管它们是从昼夜交替之中而来，表面上却像是在牵着昼夜前行。

生命的钟摆在沉重滞缓地运动着，而生命就在这缓慢的搏动中整个儿消失了。余下的只是梦幻，一段段残缺而嘈杂的梦幻、随风飞舞的原子尘埃、一阵阵令人晕眩的旋风，让人欢喜、令人生畏……喧闹的声响、游移不定的阴影、龇牙咧嘴的形状、痛苦、恐惧、畅怀大笑、梦幻、梦幻……一切都只是梦……而在这一切凌乱纷繁的梦幻之中，也有如春风扑面的亲切的眼神，有从母体，从奶水充盈的乳房里溢出又传遍他的肉身的欢快的暖流，有自身的、下意识聚积着的逐渐壮大的力量，还有在婴儿的如小囚室般的微躯里汹涌澎湃、轰然作响的海洋。谁能洞穿他的身心，便会发现一个埋葬在黑暗里的大千世界、正在聚拢的星云、在渐渐成形之中的茫茫宇宙。他的生命是无限的。它包含着一切……

 

流年似水……记忆的小岛开始在生命的大河上崛起。起先是若隐若现的星星小岛，这只是一些刚刚冒出水面的礁石。在它们周围，大片平静的水面在晨光熹微之中继续扩展。随即，又露出了许多新的小岛，被阳光染得金光灿烂。

一些形态从灵魂深处浮现，异常清晰。无穷的岁月，随着它那单调而有力的钟摆，周而复始，永无变化，在岁月之中，又勾勒出首尾衔接的日日夜夜；它们的面貌有的欢快，有的悲伤。然而，时光的链环不时地断裂，而种种记忆却能超越岁月而缀补成片……

江声……钟声……不论他的回忆有多么遥远；在岁月的长河中，不论他处在生命的什么时刻，都会听到它们深沉而亲切的歌声……

夜晚，睡意蒙眬之际……一缕苍白的月光照亮了窗户……江水轰鸣。万籁俱寂，涛声更加雄壮，凌驾万灵之上。它时而抚慰着它们的睡眠，似乎自身也在波浪的絮叨声中昏昏欲睡；时而它激动了，怒吼了，如同一头狂怒的野兽，欲吞噬一切。吼声稍息，眼下便是柔情万千的曼声妙语，银铃般的震颤，嘹亮的钟鸣，孩子般童稚的欢声笑语，一曲悦耳动听的歌声，一曲低吟浅唱的音乐。这是母亲伟大的声音，它永远不会安息!这声音为婴儿催眠，如同在他出生之前，自洪荒年代开始，已为世世代代的人催眠，从生至死；它串缀了孩子的思想，浸渍了他的梦幻，它以谐和的粼粼涟漪像大氅似的包围着他，直到他长眠在莱茵河畔静静的小公墓里……

钟声响起……黎明来临了!钟声遥相呼应，轻缓而伤感，亲切而安然。在这悠扬的钟声里，升起了无数个梦，有对往昔的思念、欲望和希望；有对故人的追忆；孩子虽不认识这些人，却是他们的化身，因为他们在他的生命里转世投胎，他也就是他们的再现。在这支乐曲声中，数百年的梦在震颤。多少伤愁，多少欢乐!此刻，在内室的深处，孩子听见这乐声的同时，似乎也看见悦耳动人的声波在清新的空气中徐徐而来，看见鸟儿在自由飞翔，看见温暖的微风轻轻拂过。一角蓝天对着窗户笑意漾然，一缕阳光穿过帷幔，泻到他的床上。这是每日清晨，孩子醒来时映入眼中的亲切的小天地，这是他在床上所能看见的一切，他拼命想识别并命名这一切，以成其主宰……他的王国亮堂起来了。这是用餐的桌子、捉迷藏的壁橱、他滚爬其上的菱形地砖；那是墙纸，墙纸上的怪相怪貌向他叙述着滑稽可笑或是恐怖吓人的故事；那是时钟，嘀嘀嗒嗒的唠叨声，只有他才能明白在诉说什么。这间卧室里有多少东西呵!他并不一一都得识辨。每天，他在这个属于他的天地里孜孜不倦地探寻着——一切都属于他。——没有一样是无足轻重的，它们价值相当，无论是一个人或是一只苍蝇，一切都在平等地生活着：猫儿、火、餐桌，以及在阳光里舞动的尘埃。房间犹如一个国度；一天便是一生。在这大千世界之中，如何才能认识自己呢？世界是多么大啊!置身其间非迷路不可。还有那一张张的脸，一个个姿势、动作、声音，这些都在他四周旋转个不停!……他疲倦了，闭上眼睛睡着了。他蓦地沉入甜美而深沉的睡眠之中，不论在何时、何地，在他所呆的任何地方，在母亲的双膝之上，或是在他爱躲藏的餐桌之下!……一切都那么美好。自由自在……

混沌初开的日子在他脑海里喧喧嚷嚷，宛如云影飞渡之下随风摇曳的一片麦田……

 

阴影消遁了，旭日东升。克利斯朵夫在白日的迷宫里又找到了他的小路。

清晨……他的父亲尚在睡觉。他仰卧在小床上，看着天花板上跃动着的一缕缕阳光。这是玩不厌的游戏。倏地，他爽朗地笑了，这是孩子来自天堂般的笑声，听者无不心驰神往。妈妈向他倾下身子，说道：“你怎么啦，小疯子？”于是他笑得更欢了，也许是他努力在笑，因为他有听众了。妈妈故意放下了脸，把一个手指放在他的嘴上，免得他吵醒爸爸；可妈妈疲惫的眼睛忍不住也笑意漾然。他俩窃窃私语……陡地响起了爸爸愤怒的咕噜声。他俩都悚然惊起。妈妈像一个做错事的小姑娘似的，慌忙转过身子，假装在睡觉。克利斯朵夫埋进他的小床里，屏声静气……死一般的寂静。

过了一会儿，藏在被窝里的小脸蛋又冒了出来。屋顶上，风标在飒飒作响。屋檐的水管里嘀嘀嗒嗒。三经钟的钟声响了。风从东方吹来，河对岸村庄里的大钟遥相呼应。成群的麻雀站在爬满常春藤的墙头上嘁嘁喳喳，好似一群孩子在游戏，其中总有那么三四只叫得最欢。一只鸽子在烟囱顶上咕咕地叫唤。孩子在这一片喧嚷声中悠然神往。他轻声哼着一支曲子，愈哼愈轻，旋而又放大了嗓门，直至大声欢唱，爸爸来火了。他嚷嚷道：“这个小秃驴闹得一刻不停!走着瞧，我这就揪你的耳朵!”于是他又躲进被窝，不明白自己该笑还是该哭。他受到惊吓，感到委屈；大人把他比做驴子，又使他忍俊不禁。他在被窝里模仿驴叫。这一回，他挨打了，他用尽全身力气大哭。他做错了什么？他是多么想笑，想动啊!可爸爸不准许他动。大人怎么总是在睡觉？他们何时才起床？……

一天，他再也憋不住了。他听见街上有一只猫，一只狗和什么稀奇古怪的东西发出的声音。他从床上溜下来，赤裸的小脚笨拙地踏在地砖上啪啪作响，他想下楼去看个究竟，可门紧闭着。他爬上一张椅子想打开门，终于连人带椅摔下来。他疼极了，又叫又喊，于是又挨了一顿打，他总是挨打!……

 

他与爷爷呆在教堂里。他厌倦了，感到很不舒服。大人不许他动，他们都说一些他听不懂的话，后来又都默不作声了。他们都摆出一本正经、愁容不展的面孔，他瞧着他们，害怕了。邻居利娜老太坐在他旁边，装出凶神恶煞般的表情。有时，他连祖父也认不得了。他有点心虚了。过了一会儿，他适应了，变着法儿解闷。他摇摇摆摆，昂起颈脖看天花板，做鬼脸，拽祖父的衣服，察看坐椅上的草垫，想用手指在上面戳一个洞。他倾听鸟儿鸣唱，又连打呵欠，差点没把下巴颏打下来。

突然，响起了瀑布般的轰鸣：管风琴奏响了。他全身打了一阵哆嗦。他转过身子，下巴搁在椅背上，乖乖地呆着。他听不明白那是什么声音，完全不懂它意味着什么，只觉得它在发光，在旋转，什么都分辨不清。可是这挺舒服。他似乎觉得这一个多钟头，他不是坐在一幢令人讨厌的老房子里的一张令人难受的靠背椅上，而是像鸟儿似的悬在半空；而当乐曲像河水一般从教堂的一端至另一端潺潺流过，充盈着穹顶，迸射在墙上时，他就像被乐声带走了，插上翅膀，四处翱翔，忽东忽西，悠然自得。多么自由，多么舒服呀，阳光明媚……他昏昏欲睡。

老祖父对他可不满意了，因为他在听弥撒时的表现不佳。

 

他呆在家里，坐在地上，双手搓着脚。他拿定主意把草垫当成一条船，地砖当成一条河。他想象在他从草垫上跳出来时便淹在河里了。他看见家人走进内室时若无其事的样子，感到十分惊讶，并且有些生气了。他一把拉住妈妈衣裙的一角，说道：“你看清楚没有，这是水!该过桥。”所谓桥，就是在红色菱形地砖之间的一道道缝隙。他母亲走过去，甚至没听见他在说什么。他很伤心，就像剧作者看到观众在上演他的剧本时聊天那么难过。

不多一会儿，他又走神了。地砖也不再是河了。他整个身子卧躺在地上，下巴支在地砖上，哼着自己编的小调，神情严肃地吸吮着大拇指，流着口水。他的注意力集中在地砖之间的缝隙上面。一条条菱形线就像一张张鬼脸。一个不易觉察的小孔放大了，变成了一个峡谷，四周群山环绕。一条蜈蚣在蠕动，如象一般大。此刻，即便天上打雷，孩子也不会听见的。

没有人管他，他也不需要任何人。他甚至可以不要草垫船、地砖上的窟窿以及上面奇形怪状的动物了。他自己的身体就够他玩的了!他观察自己的手指甲，一看就是几个钟点，不时发出爽朗的笑声。这些指甲长得都不一样，好似他认识的一个个人，他让它们说话、跳舞，或是打架。还有身体的其他部位哩……他继续观察属于自己的东西……有那么多好玩的东西哪!其中不乏稀奇古怪的哩!他好奇地，全神贯注地看着。

大人发现他傻乎乎的样子，有时就狠狠地训斥他一顿。

 

有些日子，他趁妈妈不留神时溜出家门。起初，大人追他，把他抓回来。到后来，大家都习以为常了，让他独自出门，只要不走远就行。

他家住在街头上，再往外便是田野。他只要还能看见人家的窗户，便一个劲地往前走，小腿迈出稳稳的步伐，偶尔也用一只脚跳着走。然而，一旦他拐过小路，走进荆棘林，大人看不见他之后，他旋即变了样儿。

他先停下来，吸吮着手指，琢磨着这天他要讲述哪一个故事，因为他有一肚子的故事。可不是，这些故事都大同小异，其中每一个都可以有三四种说法。他进行选择。通常，他捡起同一个故事，有时从上一天结尾处续起，有时安上一个不同的开头；一点鸡毛蒜皮的小事，或是偶尔听到一句什么话，都可以让他产生新的思路。

他随时随地都有材料来源。用不着事先构思，沿着栅栏，随时都可以找到一段普通的木头或是一根折断的树枝（如找不到就折断它），由此变着法子玩耍。这些都是仙人棒啊。如果这根棒再长些直些，就会变成一支长矛，要不就是一柄剑了。只要手一举，就召来一支军队，克利斯朵夫是这支军队的首领，他身先士卒，以身作则，向山坡发起冲锋。

倘若树枝太软，就成了一根马鞭子。克利斯朵夫骑上马，在一条条沟沟坎坎上一跃而过。有时坐骑失足，骑士跌进沟里，惊慌失措地看着自己的一双脏手和破皮的膝盖。倘若木棒很短，他就自封乐队指挥：他既是指挥，又是乐队；他又指挥又唱歌，之后，他向灌木林行礼，灌木绿色的小尖尖也随风频频点首回礼。

他还是魔术师。他迈开大步行走在田野上，仰望天空，摇晃着胳膊。他向彩云发出命令：“我命令你们向右拐。”可彩云还是向左飘去。

于是他咒骂它们，重申前令。他用眼角瞟着，心怦怦直跳，想看看是否好歹有一朵小云服从他的命令；可是一片片彩云仍然无拘无束地向左前方飘去。于是，他跺脚，用棍棒威胁，气鼓鼓地命令它们向左去，果然，这一次，命令生效。他很高兴，对自己的权力沾沾自喜。他用手指点一下花，吩咐花儿变成金色的四轮马车，像童话中说的那样；虽说这样的事情不曾发生过，他倒不乏耐心，相信迟早会变成事实。他找到一只蛐蛐，使之变成一匹马，他轻轻地把小木棒放在它的背上，口念咒语。小昆虫跑开了，他挡住它的去路。过了一刻，他又俯身伏在地上，呆在它旁边，望着它，忘记了自己是个魔术师，把可怜的小昆虫翻个个儿，看它扭曲着身体，开心极了。

他还想出点子把一段旧绳子系在他那根魔棍上，郑重其事地把绳子抛进水中，等着鱼儿上钩。他心中有数，没有鱼饵和钓钩，鱼是不会去吃绳子的，可他想，就只一次该为他破例吧。他永远信心十足，居然把一根鞭子插进街上的阴沟盖缝隙里去钓鱼，他不时地把鞭子提上来，情绪激动，希望绳端总有一回要沉些，像他爷爷叙述的一个故事里说的，他想钓上一个宝贝。

他在游玩时，不时会想入非非，忘掉一切。他周围的一切都不存在了，自己也不知道在干什么，甚至把自己也忘掉了。这样的时刻是突如其来的。他在走路、登楼梯时，他的脑子里会突然出现一片空白……他似乎什么也没想。当他清醒后，他有点头晕，原来自己还是呆在阴暗的楼梯上。他跨上几级楼梯的当儿，仿佛度过了整整一生。

 

爷爷晚间散步时常常带着他。小家伙让爷爷牵着，在他身边一路小跑着。他们走过一条条田间小路，穿过一块块已开耕的农田，田里散发出浓郁的芳香。蛐蛐在鼓噪，大个儿乌鸦斜蹲在小路上，远远看他俩走来，等他们走近时，又笨拙地飞走了。

爷爷干咳几声。克利斯朵夫明白是什么意思。老人急不可耐地想讲述一个故事，就等孩子求他了。克利斯朵夫是个知趣的孩子，他们配合得很默契。老人对孙儿倾注了无限的爱，有他这么一个讨人喜欢的听众，他欣喜异常。他爱叙述自己一生中的趣闻轶事，或是古代当代英雄豪杰的故事。这时，他的嗓门就会变得有声有色，激情洋溢。他带着孩子般喜悦心情，声音抖抖颤颤的，想压也压不下去，仿佛他本人也陶醉其中了。不幸的是，他说话的当儿，经常找不着词儿。这使他常常失望，因为他说话激动时，词儿也就上不来。但他事过即忘，从没有气馁过。

他说到了雷古卢斯(4)、阿米尼乌斯(5)、吕措(6)的轻骑兵和克尔纳(7)，以及想刺杀拿破仑皇帝的腓特烈·斯塔伯斯。他在追述空前绝后的英雄业绩时容光焕发。他口气庄重地说出许多历史上过时的词汇，让人如听天书；他有办法使听者急不可耐，说到紧要关头，不往下说了，装作憋住了气，一个劲儿擤鼻涕。而当小家伙实在等得不耐烦，紧张地问道：“后来呢，爷爷？”时，他真是乐不可支了。

等克利斯朵夫长大一些时，总有一天会识破爷爷的诡计，也会狡狯地对故事的下文装出满不在乎的样子的，果然如此，可怜的老人肯定会很难过的。可眼下，他完全被讲述者控制着，听到悲壮之处，心狂跳不已。他不太清楚爷爷说的是什么人，这些丰功伟绩发生在何时何地，爷爷是否认识阿米尼乌斯，天晓得，那个雷古卢斯是否就是他在礼拜天在教堂里见过的那个人呢。但爷爷讲述到英雄业绩时，他与老人的心中都充满了自豪，仿佛是他俩干出来似的，因为老人与孩子都稚气未脱啊。

克利斯朵夫不那么高兴的时候是当爷爷说到激动人心之处时又念念不忘地议论起一些不着边际的事情来了。通常，这些说教涉及到一些耳熟能详的哲理，如“温良比强暴好”啦，“荣誉比生命可贵”啦，“戒恶行善”啦等等，可是他觉得这些话都是模模糊糊的。爷爷并不怕小孙子反感，他总是热衷于夸夸其谈；他不必顾忌重复老调，也不怕句不成段；甚至有时他说到中途接不起来了，便随想随说，以填补思想里的空白；他的声调抑扬顿挫，以显出说话更有分量，而做的手势却是反意。小家伙恭恭敬敬地听着，他想，爷爷很会说话，但有点儿噜苏。

他俩都喜欢重提那个科西嘉征服者(8)的传奇故事，他曾征服整个欧洲。爷爷很熟悉这个人，他差一点儿和他交战。然而，他是懂得承认他的对手是伟大的，他多次说过：倘若这么一个人物能在莱茵河这一边(9)出生的话，他宁愿献出一条胳膊。可是事与愿违，命该如此；但他是欣赏他的，也曾与他交锋过——就是说，差点与他交上了锋。其时，拿破仑离他们仅有十法里(10)远，他们的小分队向他逼近，突然士兵中出现一阵慌乱，纷纷向树林逃去，他们边逃边喊道：“我们被出卖了!”爷爷说，他曾想把逃兵再集合起来，但没办成；他冲到他们前面，又是威胁又是哭求，可他自己也被人流席卷走了。次日，他已离战场不知多远了——他把失败的地方称之为战场。克利斯朵夫不厌其烦地让他谈起那个英雄的伟绩，他对英雄戎马倥偬、驰骋世界的赫赫战功入迷了。他常看见英雄后面跟着无数的人，他们叫喊着听从他的号令，而他只要一挥手便让他们冲锋陷阵，并总是使敌人望风而逃。这是一个神话般的故事，爷爷又不免添油加醋一番，使它更臻完美了。他征服了西班牙，并且几乎征服了他不能容忍的英国。

有时，克拉夫特老人在讲述那振奋人心的故事时，对他心目中的英雄也会愤愤然地骂上几句。爱国主义在他心中燃起，也许皇帝在失败时，他心中的爱国热情比在耶拿(11)战役打胜仗时更加高涨。他不往下说了，只是向河对岸举起拳头，轻蔑地啐上一口，骂几句不太脏的话，诸如：瘟疫、野兽、德性，因为他不会有失身份乱骂一气的。倘若他这样说是为了培养孩子心中的正义感的话，应该承认，他没有达到目的；因为在孩子的逻辑思维上，结论很可能是：“如果像这样伟大的人都没有道德的话，那就说明道德不是什么了不起的事情，头等大事是做一个伟人。”可是老人丝毫没有察觉到萦绕在孩子头脑里的这些想法。

他俩有时也沉默不语，都在回味着这些可歌可泣的故事。有时爷爷走在半路上，看见一个有身份的学生家长在散步。这时，他一定会停下来，深深地鞠躬，说一些阿谀奉承的话。孩子不觉羞红了脸，不知爷爷为什么这么做。爷爷内心是尊敬当朝当权的人，尊敬“成功”的人；他在故事中讲述了一些英雄，他如此热爱他们，也许就因为他认为他们是成功之人，比其他人高明的缘故吧。

天气太热时，老克拉夫特便坐在树荫下，很快便打起盹来了。这时，克利斯朵夫坐在他旁边一堆乱石下的一块界石上，或是坐在一块高高的，怪模怪样、凹凸不平的石头上。他晃着一双小腿，一边哼小调，一边胡思乱想。要不，他就仰面躺下，望着乱云飞渡，它们像牛、像巨人、像帽子、像老太婆，或是像一望无尽的风景。他与它们说悄悄话，担心小块云朵会被大块云吞没。他害怕那一片片黑得发蓝的云，以及那些跑得飞快的云。他觉得云朵在他的生活中占据了一个很重要的位置。

爷爷和妈妈居然对这个问题满不在乎，他很不理解。倘若这些可怕的家伙要使坏，那可了不得。幸而它们一一飞过去了，从不停留，规规矩矩的，但似乎有些傲慢无礼。孩子抬头看的时间一长，终于头昏眼花了，他挥手蹬腿，好像就要从半空中掉下来了。他眨巴着眼皮，睡意蒙眬……万籁俱寂。树叶在阳光下轻轻摇曳，天空上青岚缭绕，几只去向不定的苍蝇营营乱舞，像大风琴在奏鸣；蝈蝈儿陶醉在夏日之中，刺耳而欢快地尖叫着，四周开始安静下来……林木高处，啄木鸟发出幻觉般的颤音。远处的田野上，一个农夫在吆喝着牛；一匹马在灰蒙蒙的大路上发出的马蹄声。克利斯朵夫的双眼合拢了。在他身边的一条沟渠里，一只蚂蚁在一根枯枝上爬行。他失去知觉了。几个世纪过去了。他醒转来，那只蚂蚁还没爬完那根枯枝哩。

有时，爷爷睡得很久；他的脸绷得紧紧的，长长的鼻子显得更长，嘴巴张得大大的。克利斯朵夫不安地看着他，担心他的脑袋变成一个奇形怪状的东西。他大声唱着歌，要不，就从乱石堆下稀里哗啦地滚下来，想吵醒爷爷。一天，他想出个法子，往他的脸上扔几根松针，并且对他说是从树上掉下来的。老人信以为真，克利斯朵夫却大笑不止。后来，他又想故伎重演，这下可糟了：正当他举起手时，他看见爷爷正在望着他。事情弄僵了，因为老人是严肃的，他不允许别人戏弄他，于是在一个多礼拜之中他俩在一起时都很冷淡。

路愈难走，克利斯朵夫就愈觉得它美。在他看来，每块石头的位置都有一个特定的含意，他都熟记在心。他觉得，一个车辙的印痕就如一次地壳的突变，与陶努斯山脉(12)有着同等重要的意义。在他家方圆两公里之内，他的脑子里装着整个地区凹凹凸凸的地形图，因此，他如在沟槽里稍作变动，他就认为自己的重要性不亚于带上一队工人干活的工程师了；当他用脚跟把一块干泥巴的尖顶踩碎，把下面的凹处填平时，他就觉得自己一天没有白过。

时不时地，他们会在大路上碰见一个驾着马车的农民，他认识爷爷。于是他俩就搭上他的车。真是人间天堂啊。马儿跑得飞快，克利斯朵夫开心地笑着；有时那个农民又捎带上其他路人，于是，他又摆出严肃而满不在乎的神态，装得像这架马车的老乘客似的，心里充满了自豪感。爷爷和农民自顾自侃着，没把他放在心上。他被夹在他们的膝盖之间，似坐非坐，有时完全腾空着，几乎被他俩的臀部挤扁了。他感到幸福无比，大声说话，也不期望别人回话。他看着马耳摆动，这对耳朵又是多么古怪哟!它们忽左忽右，四处乱动，时而向前挺直，时而耷拉在一边，陡地又转向后边，他看得哈哈大笑。他捅了捅爷爷让他去看看，可爷爷不感兴趣，他推了推克利斯朵夫，叫他别闹。克利斯朵夫心想：人长大后，对什么都不好奇了，到那时，他就神通广大，无所不晓了。于是，他藏匿了好奇心理，对什么都显得漠不关心，好比自己是大人了。

他默不作声了。马车的滚动声使他昏昏欲睡。马的铃铛声悠悠扬扬，叮叮咚咚。空气中弥漫着音乐，如同一群蜜蜂似的，在银铃周围缭绕；乐声按着马车的节拍，轻快地荡漾着，那就是歌曲取之不竭的源泉啊，一支接着一支绵绵不绝。克利斯朵夫觉得这些曲子美极了，其中的一首特别美，他想引起爷爷注意。他唱得更欢了，大人还是没在意。于是他升了一调再唱，接着又来一次，唱得声嘶力竭，这时老约翰·米歇尔发火了，对他说道：“安静一些好不好!你像在吹喇叭，真是烦死人啦!”这下把他镇住了，他的脸一直红到鼻子，受到斥责，他这才不吭声了。他对这两个大粗人打心眼里瞧不起：他们不理解他的歌之美妙，那是通向天国之歌啊!他觉得这两个人特丑，一个礼拜没刮胡子，身上散发出臭味。

他看见马的影子才稍稍得到些许宽慰。这也是一个令人迷惑不解的景象。这个黑的幽灵躺在一侧，沿着大路飞驰。入晚，返程时，马影又罩在草原上面。路旁有一个石磨，影子的脑袋爬上了石磨，马车经过之后，又恢复原样了。马影的口环像个瘪皮球，耳朵又大又尖像一对蜡烛。究竟这真是影子还是生灵呢？克利斯朵夫不愿意与它单独呆在一起。他不愿意跟着影子跑，像跟着爷爷的影子走似的，先是踩它的头，后来踩它的身子。太阳落山时，形态不一的树影亦可让人产生奇思妙想。树影横卧在大路上形成了一道道栅栏，有点像沉郁而丑陋的幽灵，仿佛在说：“别走远啦!”轧轧的车轴声和的马蹄声则重复道：“别走远啦!”

爷爷和赶车人毫无倦意地穷聊下去。当他俩说到本地经商之艰难、说到吃亏蚀本时，便提高了嗓门。孩子不再幻想了，不安地瞧着他俩。

他似乎感到他俩在吵架，真担心会动起手来。其实，情况恰恰相反，那是他俩正敌忾同仇，说得最投机的时候哩。通常，他俩心平气和的，无怨无恨。他俩在说一些无关痛痒的事情时，扯着嗓门大喊大叫，享受叫喊的乐趣，这是平民百姓找乐子的一种方法。克利斯朵夫不明白他们在说什么，只是听他们在大叫大嚷，看见他们绷着脸，不免忧郁地想到：“他俩的样子多难看，肯定彼此都有仇恨在心。瞧他眼珠骨碌碌地在转!嘴巴张得大大的!发火时，口水都溅到我的脸上来了。天哪!他要把爷爷杀了……”

马车停了下来。那农民说道：“你们到了。”于是这对仇人握了握手。爷爷先下车。农民把孩子递给他，然后一鞭子抽在马身上，马车离他们而去，祖孙俩又回到了莱茵河畔低洼的小路口。太阳向田间沉沉落下。小路曲曲弯弯，几乎与水面齐平。脚踏过处，茂盛而柔软的青草沙沙地弯下来；桤木俯身在河面上，树身一半浸在水里。一群群小苍蝇在飞舞。平静的水波推着一条轻舟悄悄地滑过。涟漪亲吻着垂柳发出唧唧啜啜声。夕光清朗，暮霭四合，空气清新，灰蒙蒙的河水闪着粼粼银光。爷孙俩转身回家，蛐蛐在歌唱。妈妈亲切的脸庞在门口笑迎……

啊!多么甜美的回忆，多么赏心悦目的景象啊，它们像和谐的音乐在升华，在他整整一生中萦绕低回……在往后的日子里，他云游四方，那些名城重镇，汹涌大海，梦幻般的风光，所爱之人的身影都没能像他童年散步时的情景、像他每天无聊时把小嘴贴在窗玻璃上吹水汽时依稀看见的小花园一角那么鲜活准确地镌刻在他的心上。

 

现在，黄昏降临，家门紧闭。家哟……这是抵御阴影、黑夜、恐惧、陌生……的遁身之地呀。敌对的一切都休想跨过门槛……炉火烧得正旺。一只金黄色的鹅在铁叉上悠悠地转动。油脂和炙烤鹅肉的美味在房间里弥漫。口福之乐，无可比拟的舒适，对宗教的热忱，以及蹬足跺脚的快意哟!累了一天之后，眼下暖意融融，又有亲人的话语相伴，克利斯朵夫的身体酥软融化了。他饱食之后又心荡神迷了。脸庞、影子、灯罩、在黑黑的炉膛里爆着的火星、飞舞着的火苗，一切看来都是那么恬适温馨，神秘莫测。克利斯朵夫把下巴搁在盘子上，尽情地享受这幸福的时刻……

他已睡在温暖的小床上了。他是怎么上床的呢？他只是感到乏力，懒洋洋的。屋里亲人的说话声与白天的所见所闻在他的脑子里纷至沓来，嗡嗡作响。父亲拿起了小提琴；高亢而柔和的提琴声在夜色中如怨如诉。可至高无上的幸福感是在妈妈走上前来时油然升起的。她提起昏昏欲睡的克利斯朵夫的小手，如他所愿，向他俯下身子，为他轻轻哼一首古老的、没有文字意义的民歌。父亲认为这首歌子荒唐可笑，可克利斯朵夫却百听不厌。他屏声静气，既想笑又想哭，他的心陶醉其中了。

他也不知道自己身在何处，只是心里柔情似水，他把两只胳膊围住妈妈的颈脖，使出全身力气把她搂得紧紧的。她笑着对他说道：

“你想把我掐死么？”

他把她搂得更紧了。他是多么爱她呀，他是多么爱周围的一切呀!爱一切人，爱一切事物!一切都好，一切都美……他入睡了。蛐蛐在炉膛里鸣叫。爷爷讲述的故事，一个个英雄形象在愉悦的夜空里浮荡……以他们为榜样，当一名英雄!……是的，他将会如愿以偿的!……他已经是了……啊!活着该多么有意义呀!……

 

他那小小的身心里充盈着太多的力量、太多的欢乐和太多的豪情!多么充沛的元气啊!他整个人仿佛不停地在旋舞着，让他累得喘不过气来了。他像一只小蝾螈(13)似的，日日夜夜在火焰里舞动。他的热情，什么也不能使之消减，而一切却能使之加温：一场狂乱的梦，一道喷泉，一个取之不尽的希望宝库，一声笑，一首歌，以及永恒的醺醺醉意。人生尚没有挽留住他，而他却已经随时都在超脱，在无穷无尽的太空中遨游了。他是多么幸福啊!他为幸福而生!他整个儿心灵都相信幸福存在，他以小生命的全部激情向往着幸福……

可是人生本身很快就会让他就范了。


Ⅱ

Ⅱ

天色渐渐澄明，

我远远看着消遁的曙光，

仿佛听见大海的呻吟……(14)

——但丁《神曲·炼狱》第一首

 

克拉夫特家的祖籍在安特卫普(15)。老约翰·米歇尔年少气盛，好斗成性，他经常斗殴，在一次出了乱子之后，终于离乡背井，这一回才算有了一个了结。在将近半个世纪以前，他在一个显贵官宦云集的小城落了户，小城里红瓦尖顶的一幢幢房屋，以及浓荫密匝的一个个小花园，都鳞次栉比地建筑在柔软的山坡上，与父亲莱茵河(16)淡淡的绿水相映成趣。当地所有人都爱好音乐，他既是一个杰出的音乐家，自然很快地便受到人们尊重。四十岁过后，他娶上克拉拉·沙尔托里乌斯为妻，这才在当地生了根。克拉拉是亲王唱经班指挥的女儿，后来他继承了岳父的职位。克拉拉是一个心平气和的德国女子，烹调和音乐是她的两大嗜好。

她对丈夫崇敬备至，只有她的父亲才配得上同样的殊荣。约翰·米歇尔也赏识自己的妻子。在婚后十五年中，他俩琴瑟相谐，相亲相爱，一生有过四个孩子。后来，克拉拉先死，约翰·米歇尔哀恸不已，五个月之后，又娶了奥蒂丽·舒兹为妻，新娘才二十岁，脸蛋红扑扑的，身体健壮，性格随和。奥蒂丽的美德与克拉拉不相上下，因此约翰·米歇尔也对她倾注了同等的爱。婚后八年，她为他生下第七个孩子后，也先他而去了。他先后共有十一个孩子，只有一个存活下来。他对子女个个喜欢，然而这一次的打击并未对他那副与生俱来的好性格产生不良影响。最严酷的考验是三年前奥蒂丽的去世，当时在他那把年纪再重创一种生活，组建一个新家庭已不合适。不过，老约翰·米歇尔沮丧了一阵之后，又恢复了精神平衡，再大的灾难也不能使他一蹶不振了。

他是一个和蔼可亲的人；而他身上最为突出的便是健康了。他对忧愁有一种本能的反感，他需要弗拉芒特式(17)的狂欢极乐，需要像孩童似的畅怀大笑。他再悲伤，也不会少喝一盅，少吃一口，而音乐则更是从不停歇的。在他的指挥下，宫廷乐队在莱茵河流域各地区小有名气，而约翰·米歇尔那健全的体魄和易冲动的性格也随之名闻遐迩。他尽管作了努力，还是控制不了自己，因为这个性情暴烈的人，骨子里却胆小怕事，就怕声名扫地；他喜欢君子之交，害怕飞短流长。他冲动起来，就会恶性发作；他会突然间控制不住自己，不仅在乐队排练时如此，即便在音乐会上，当着亲王的面，他也会狂怒地扔掉指挥棒，像个魔鬼附身的人似的，直跺脚，火冒三丈地冲着他的一个乐师，语音含混不清地咒骂一通。亲王可以觉得有趣，可挨骂的乐师便怀恨在心了。要不了多久，约翰·米歇尔又为他的一时冲动羞愧难当，急急乎讨好奉承，希望对方能不计前嫌，但无济于事；事过不久，稍有不顺，他又加倍发作。他那极端暴躁的性格随着年龄增大日甚一日，最后弄得自己的地位也岌岌可危了。他自己也意识到这一点。一天，他又发作了，几乎引起整个乐队罢演，于是他提出辞呈。他本以为他为乐队效力多年，他们会想方设法挽留他，会恳求他留下来，然而事与愿违，而他又清高自恃，不愿收回辞呈，最后伤心地走了，深感世人情如纸薄。

从此以后，他就不知道如何打发光阴了。他已逾古稀之年，但仍很强健有力；他照常干活，从早到晚满城乱转，授授课，聊聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心灵手巧，想尽办法不让自己闲着：他开始自己动手修理乐器，先是设想，然后通过实践，有时竟也能改良了乐器的音质。他也作曲，并且会全力以赴。从前，他曾写过一首曲子，名叫《弥撒祭乐》(18)，他经常提及，视为家族的荣誉。他一心想说服自己这是一部天才的杰作，可他心里又十分明白，他是在心灵极为空虚的状态下写就的，因此他不敢再看他的原稿，因为每看一次，他都能在自己所谓的乐句中认出其他作曲家的残章片段，那是经由他费了好大的劲，一点点辛辛苦苦地拼凑起来的。想到这里，他十分伤心。有时他灵感上来，感到很有些价值，于是他心抖手颤地走到案头上。这回他真的能抓住灵感吗？可是他刚刚握住羽笔，又觉得寂静中只剩下自己孤身一人；他想方设法要找回消失的声音，可是到头来只是听到了门德尔松或是勃拉姆斯的一些著名的旋律。

乔治·桑说过：“有一些不幸的天才拙于表达，如同热奥佛洛依·圣伊莱尔(19)——他也是那些著名的哑巴或口吃人士中的一员——所说，他们只能把他们那些不为人知的灵感带进坟墓了。”

约翰·米歇尔就属于那么一种人。他在音乐上与在言语上一样，都不能表达自己，而他却总是浮想联翩，他是多么想说话，想写作，想成为一名伟大的音乐家、一名雄辩的演说家啊!这是他的隐痛，他从未向任何人提及。他自己是不承认这一点的，并且有意不去想它；可是他又总是不由自主地想到这事，一想到就心灰意冷。

可怜的老人哪!无论在哪方面，他都不能完全成为自己。他身上有着多少美妙而生命力旺盛的种子，可是这些种子老是生长不了。他对艺术的尊严，生命的道德价值怀有深沉的、感人的信仰，可是这种信仰常是以夸张而可笑的方式表现出来。他生性孤高傲岸，可在生活中，他对上层人士却尊敬有加，几乎有点低三下四了。他渴望自行其是，可事实上，他驯服达于极点。他自认为卓越不凡，可对什么都十分迷信。他具有英雄的激情，真正的勇气，然而又胆小如鼠!总之，他的人格发展到中途便夭折了。

 

约翰·米歇尔曾把他的雄心壮志寄托在他的儿子身上，起初，迈尔西奥也答应完成其父的未竟事业。他自童年起就显露出音乐的天赋。他学音乐无师自通；他是小提琴手，早就掌握了精湛的拉琴技巧，以至他长时间之内成为宫廷乐队的宠儿，甚至是偶像了。他弹钢琴以及玩弄其他乐器也是得心应手。他善于言辞，长得一表人才，虽说笨重了些，可在德国，这正是一种传统的美：宽广的额头略显呆板，面部线条粗犷而匀称，蓄着一撮拳曲的小胡子，活脱是莱茵河畔的一个朱庇特。老约翰·米歇尔为儿子的成就沾沾自喜，他听着儿子不凡的演奏陶醉了，而他本人可从未有板有眼地学会一样乐器啊。当然啦，迈尔西奥如欲表现出他所思所想不是难事一桩，可悲剧在于他几乎什么也不想；他甚至不朝那方面想。他简直就像是个蹩脚的喜剧演员，一心只追求乐声的抑扬顿挫，而不关心这里面所包含的内容，他出于虚荣心，只会焦虑不安地关心听众有什么反应。

最令人不解的是，他虽然始终对舞台上自身的形象极为关注，如同约翰·米歇尔对社会秩序唯唯诺诺，唯恐恭之不及那样，然而在他俩身上总有些唐突、冒失、莫名其妙的东西，因此，外人都说克拉夫特家的人都有点神经兮兮的。开始，他们对迈尔西奥也没多大反感，仿佛他这些古里古怪的脾性正是人们所说的天才的证据，因为在常人看来，一个普通的艺术家不会是那样子的。可是人们很快便发现问题之所在，原来他神经兮兮乃源自于杯中物。尼采说过：巴克斯(20)是音乐的上帝。迈尔西奥不假思索就会同意这个说法，可是他的上帝却对他无情无义，它非但没有给予他所欠缺的思想，而且还把他仅存的一点也拿走了。自他结了这门荒唐的亲事之后（在外人看来是荒唐的，于是家人也这么看了），他愈来愈自暴自弃了。他不再刻苦深造了，完全相信自己技高一筹，结果没等多久，他的优势尽失。其他高手纷纷脱颖而出，取代了他，并且得到听众的青睐。他虽感到不是滋味，但他非但没有重整旗鼓，反而更加泄气了。他与酒吧的伙伴对敌手大骂一通算是报了仇。他盲目自负，居然打算继承其父做乐队的指挥，但当别人就任此职后，他就认为自己遭到迫害，装出一副怀才不遇的可怜相来了。老克拉夫特德高望重，他多亏他父亲，才在乐队里保住了小提琴手的位置；不过，他在城里教课的差事渐渐丢失了。他的自尊心受到沉重的打击，而他的钱包也就更显羞涩了。几年来，由于时运不济，家庭的收入减少许多。他们过了一段丰衣足食的殷实生活之后，捉襟见肘的日子悄然而至，且日甚一日。迈尔西奥不愿正视这个问题，他在穿戴和娱乐上并不因此而少花一个子儿。

他不是一个坏人，只是一个半好半坏的人，这也许更糟；他生性懦弱，没什么魄力，又缺乏韧劲，但他却自以为是慈父、孝子、贤夫和良民；倘若要成为这样的人，只要易发善心，遇事心软，像动物的感情那样，爱家人如同爱自己的手足也就算够格了。甚至没法说他十分自私，因为他个性不强，够不上这个评价。他什么都不是，在生活中，什么都不是的人可真是可怕!他好似一个被抛向空中的无生命的重物，要掉下来，肯定要掉下来，而他坠落时却把他身边的人都拉下去了。

 

小克利斯朵夫开始懂事的时候，正是家庭经济状况最困难的时期。

他已不再是独子了。迈尔西奥每年都要让他妻子生下一个孩子，全然不顾及后果。其中两个出生不久便夭折了。另外两个已经有三四岁了，迈尔西奥从不过问。路易莎必须得出门时，就把两个小的让克利斯朵夫照看，他已有六岁了。

克利斯朵夫付出的代价不小，因为为了尽这个义务，他不得不放弃在田野上度过的美好的午后时光。不过，他仍很自豪，因为别人把他当成大人啦，他认真负责地履行自己的职责。他费尽心思逗弟弟玩，把自己的游戏做给他们看，学着以前妈妈对婴儿说话的口气，装模作样地对他们说话。或者，他学大人那样用双臂轮番抱他们，抱不动时，便咬紧牙关，用全身力量紧紧把弟弟搂在胸前，不让弟弟掉下来。两个弟弟总是要人抱，他们是不会厌倦的，而当克利斯朵夫力不从心时，他们就不停地哭闹。他俩让克利斯朵夫吃足了苦头，而他也为此经常感到十分为难。他俩很脏，需要母亲般的照料。克利斯朵夫不知怎么办才好。他们欺负他，有时他真想扇他们几个耳光，但他转而又想：“他们小哩，还不懂事。”于是便又宽宏大度地听凭他俩扎他，打他，折磨他。恩斯特不为个什么也会大吵大闹的，他蹬脚、发怒、满地乱滚。他是个神经质的孩子，路易莎早就嘱咐克利斯朵夫要迁就他的任性。至于罗道尔夫呢，他调皮得像一只猴子；他总是趁克利斯朵夫抱着恩斯特的当儿，在他背后干坏事；他损毁玩具，把水打翻，弄脏衣裙，把盘子弄掉下来，在壁橱里乱翻一气。

因此，路易莎回家后看见屋内一片狼藉时，她既不表扬克利斯朵夫，也不呵斥他，而是愁容满面地对他说道：

“可怜的孩子呀，你可真没用。”

克利斯朵夫受到责备，心里很不好受。

 

路易莎不放弃任何挣钱的机会，在一些特殊的场合，如婚宴和洗礼宴上做厨娘。迈尔西奥装作什么也不知道，因为这事有伤他的自尊心；不过他对她瞒着他干的事并不反对。小克利斯朵夫还没意识到生活的艰难，他除了受到父母的约束而外还没感到有什么不便的地方，就是父母的约束也不是很严格的，因为他们几乎是让他自生自长的。他一心只想长大成人，干自己爱干的事情。他没想到人每走一步都会遇到阻碍的；他更加没想到的是，他的父母亲自身也是完全不能做主的。他首次发现同样是人，有的统治，有的被统治，而他与他的亲人不是属于第一种人。这时，他的整个身心都在反抗，他平生第一次鸣不平了。

一天，他母亲在一堆别人送的旧衣服中，拣了几件最干净的，让他穿上，好在路易莎心灵手巧又有耐心，把这几件衣服改头换面过了。早先妈妈就嘱咐过了，要他去她帮佣的一座房子里去找她。他想到单身一人走进人家的邸宅时，心中一阵胆寒。当时，一个家仆在那家大门口来回溜达，他叫住了孩子，用盘问的口气问他有什么事情。克利斯朵夫涨红了脸，吃吃地说他想见“克拉夫特太太”，这也是妈妈早先嘱咐他这么说的。

“克拉夫特太太？你找克拉夫特太太干什么？”家仆继续问道，含讽露讥地强调了“太太”两个字。“是你母亲吗？上楼去吧。你母亲在走廊尽头的厨房里。”

他的脸羞得越发红了；他听见别人昵称他母亲“路易莎”，感到十分难为情。他受到羞辱，一时真想跑到他那亲切的小河边去，躲进那片他编故事的小树林中去。

在厨房里，他被一群仆人围着，他们以大惊小怪、叽叽喳喳的方式欢迎他的到来。在厨房最靠里端的一排炉灶前面，他母亲冲着他在微笑，温柔的神情中稍稍带些尴尬。他向她奔去，扑到她的大腿之间。母亲系着一条白围裙，手上拿着一把大木勺。她开始让他加倍地难堪了，一会儿让他的下巴抬起来让大家瞧，一会儿又让他与大家握手，向他们问好。他不愿意，把身子转向墙壁，把头埋在胳膊里。过了一会儿，他稍稍壮了胆，在藏身处偷偷地露出一只炯炯有神、漾着笑意的小眼睛，可一旦他发觉别人也在看他时，他又把眼睛藏起来了。他窥视着每一个人。此时母亲脸上的神情既紧张又庄重，以前他可未见过。她放下一只锅子又端起另一只锅子，品尝着，指点着什么，满有把握地吩咐如何配料，厨房下手在一旁认真听着。孩子看见别人非常尊重他的母亲，心里充满了自豪；母亲在这间摆放着簇新亮堂的金铜器皿的漂亮小间里担当了多么重要的角色啊。

说话声戛然而止。门开启了。一位夫人走进来，身上硬挺的衣料作响。她向周围疑疑惑惑地扫了一眼。她已不年轻了，可穿着一条浅色衣裙，宽宽的袖口；她提着裙摆以免碰上什么，但仍然走近灶头，看看菜，甚至还尝上几口。她稍稍抬起手时，袖口滑落下来，露出臂肘上一段赤裸的胳膊，克利斯朵夫看了既觉得丑，又觉得不雅。她对路易莎说话的口气是多么干涩而刺耳啊!克利斯朵夫吃了一惊。他躲在角落里，不让人发现他，可这已无济于事。贵夫人问这个小孩是谁；路易莎上去一把把他拉回来，介绍给夫人。她抓住他的双手不让他把脸藏起来；克利斯朵夫虽然还想挣扎一番，逃之夭夭，但他本能地感觉到这一回他该服服帖帖的了。贵夫人看了看孩子慌慌张张的脸，她作为女性的第一个反应，便是温和地向他笑笑。可是，她旋即又摆出保护人的神色，对他的品行认真地提出一些问题，克利斯朵夫没有回答。她也瞧了瞧孩子的衣服是否得体；路易莎赶紧拉起他的上衣说，衣服非常合身漂亮。她又整整他的上装，把褶皱拉平，克利斯朵夫上身一紧，几乎要叫出声来。他不明白为什么妈妈向那位夫人一个劲地连声道谢。

贵夫人拿起他的一只手，说她想把他带到她孩子那边去。克利斯朵夫向母亲绝望地看了一眼，只见母亲对女主人笑得那么巴结，他感到没有指望了，于是便跟着夫人走了，好似被牵向屠宰场去的一头羊。

他俩来到一个花园里，只见一男一女两个年龄与克利斯朵夫相仿的孩子气鼓鼓的，似乎在闹别扭。他俩看见克利斯朵夫，便分心了。他们走上前端详新来的小朋友。夫人走了，克利斯朵夫愣愣地站在花园的小径上，不敢抬起眼睛。那两个孩子站在离他几步远处，从头到脚地打量他，指手画脚，用臂肘相互推搡着，窃窃地笑着。他俩终于拿定了主意。他们问他是谁，从哪儿来，父亲是干什么的。克利斯朵夫默不作声，他吓坏了；他吓得连眼泪都落下来了，那个小女孩尤其让他害怕，她梳着金黄色发辫，穿着一条短裙，两条小腿光溜溜的。

三个小孩开始玩耍了。克利斯朵夫心神略定，那位小少爷站在他面前，指了指他的衣服，说道：

“咦，这是我的衣裳。”

克利斯朵夫糊涂了。他听见对方说衣服不是他的，生气了，使劲摇头否认。

“我可认出来啦，”那小孩说道，“这明明是我的蓝色旧上装，这儿还有一个斑点哩。”

他手指着他的衣服，仍然细细看下去，又看看克利斯朵夫的脚，问他的那双缀满补丁的鞋子的鞋头是用什么做的。克利斯朵夫的脸涨得通红。小姑娘噘起嘴巴，向她兄弟耳语说，他是个穷小子，这话被克利斯朵夫听到了。这下他想出话来了。他压低嗓门，结结巴巴地说道，他是迈尔西奥·克拉夫特的儿子，他的妈妈是厨娘路易莎。他觉得厨娘这个称呼与其他的称呼同样叫得响，而且自己说得没错。他以为这么一说就会奏效，从而扭转他们不公正的看法。想不到这两个孩子掌握了新的情况，更来劲了，而且似乎也没有更看重他的意思。相反，他俩更加傲慢地问他将来想干什么，想当厨子还是想当看门的。克利斯朵夫又默不作声了，仿佛一块冰穿透了他的心。

两个富家孩子见他沉默不语，兴致更高，他们突然对这个可怜的孩子产生了一种孩子间的说不出缘由的厌恶，便想方设法引逗他，以此为乐。小姑娘最为起劲。她发现克利斯朵夫穿的衣服过紧，奔跑有困难，便想出个鬼主意，让他玩障碍跳。他们用小凳子做成障碍，催克利斯朵夫跳过去。可怜的克利斯朵夫不敢说他跳不过去，只得憋足劲儿，冲上前一跃，结果倒在地上。那两个孩子发出阵阵嘲笑声。再来一次。他眼里噙着泪水，孤注一掷，这次终于成功了。可这两个小屠夫并不满足，他们认定跨栏高度不够，又在上面垒上了东西，形成了一道难以逾越的屏障。克利斯朵夫想反抗，他声称不跳了。于是小姑娘就说他胆子小，害怕。克利斯朵夫接受不了，他明明知道自己会摔下来，但仍跳上去，结果重重摔在地上。他的双脚碰着了障碍物，所有东西与他一齐落下来，他的双手磨破了皮，差点儿还摔破了小脑袋；最糟糕的是，他那身衣服在膝盖处及其他地方裂开了。他又羞又愧，还看见那两个孩子高兴得围着他手舞足蹈；他难受极了，觉得他俩瞧不起他，敌视他……可为什么？为什么呢？他真恨不得一死了之!世上没有比孩子首次发现人性之恶更加痛心疾首的了；他以为世人都在虐待他，没有任何人支持他，什么都完了，完了!……克利斯朵夫想站起来，小公子推他，又把他推倒了；小公主用脚踢他。他又试着直起身子，这时他俩一齐向他扑去，坐在他的背上，把他的脸往地面上按。他终于发作了，灾难太深重啦：他的双手火辣辣的，漂亮的衣服被撕碎了，这已经够惨的了，再加上耻辱、悲伤、对不公正的反抗，所有这一切同时汇聚成了一腔疯狂的怒火。他以双膝双手为支撑猛地一拱，像一只狗似的抖擞了一下身体，摔开他那两个迫害者；当他俩再次冲上前时，他低着脑袋向他们反扑过去，打了小姑娘一巴掌，又一拳把小男孩打翻在花坛中。

一片嚎叫声。两个孩子尖叫着跑回家去了。传来了一阵阵撞门和怒喊声。那夫人提着裙摆飞快地奔过来。克利斯朵夫眼睁睁看她奔过来，并不打算逃跑。他已经被刚才的行为吓呆了，那是一件始料不及的罪行，可他毫不反悔。他等着。一切都完了。才好哩!他已经绝望了。

贵夫人向他冲去。他感觉到她在打他。他听见她恶狠狠地，像连珠炮似的在对他说话，可他什么也听不清。他那两个小仇人又转回来看他出丑，在一旁拼命起哄。家仆也来了，叽叽喳喳议论不休。他们又把路易莎叫来了，想彻底让他就范。路易莎出来后非但不庇护他，相反还不问青红皂白地冲着他就是一巴掌，并且强迫他赔礼道歉。他执拗地拒绝了。于是，她就更加使劲地晃动他，拉着他的手向贵夫人和两个孩子走去，逼他跪在他们面前。他又是跺脚又是吼叫，并且还咬母亲的手。最后，他在家仆哄笑声中跑掉了。

他跑掉了，心痛如绞，本来他就愤愤不平，现在又挨了几下子，脸上火辣辣的。他不愿意再想这件事情，又不愿在街上哭，于是便加快了步伐。他恨不得已经回到家里痛哭一场，发泄心中的块垒；他喉头发紧，血直往脑袋上涌，这时才禁不住落下泪来。

他终于回到家中，三脚两步跨上那黑糊糊的旧楼梯，冲进自己的小窝。他睡的小床安放在一扇窗户的下沿，窗外便是河。他一头扎在床上，泪水哗哗直淌。他不十分明白自己为什么哭，可他就是要哭；发泄了一通之后，他还是流泪不止，因为他一个劲地想哭，硬要同自己过不去，仿佛他这样做，既在惩罚自己，也惩罚了别人。稍后，他想到，爸爸就要回家了，妈妈会把什么都说出来的，他的苦难还刚刚开始哩。于是他拿定主意离家出走，上哪儿都行，再也不回来了。

他刚下楼，一头撞上回家的父亲。

“干什么去，小家伙？上哪儿？”迈尔西奥问道。

他不吱声。

“干了什么坏事吧。干什么来着？”

克利斯朵夫就是不吭声。

“究竟干什么啦？”迈尔西奥又问道，“你说话行不行？”

孩子哭了，迈尔西奥嚷嚷起来，一个哭得愈凶，另一个嗓门愈大，这时，路易莎匆匆忙忙走上楼梯。她走到他俩面前，仍然惊魂未定。她先是狠狠地对克利斯朵夫怒斥一通，又打了他几个嘴巴，迈尔西奥弄清楚事情的原委之后，甚至于还没完全弄清楚，也凑上去扇他耳光，用劲之大能把牛打死。两个大人又骂又嚷，孩子则厉声嚎叫着。后来，大人之间又发生争吵，火气同样的大。迈尔西奥边揍儿子，边说儿子没错，他说该看到在人家帮工的后果了吧，那些人自以为有钱，就可以为所欲为了。路易莎则边打孩子，边冲着她丈夫嚷嚷，说他野蛮，她不许他碰孩子，并说他已经把孩子打伤了。克利斯朵夫果真出了点鼻血，他自己倒不在乎，母亲却拿起一块湿布胡乱地堵住他的鼻子，他并不感激她，因为她仍在对他又吼又叫。临了，大人把他推进一间黑洞洞的小屋里，关起来，不许他吃晚饭。

他听见他俩相互对骂，不知道该恨哪一个，也许是妈妈吧，因为她从未料到妈妈也这么坏。整整一天接二连三的倒霉事儿重重地压在他的心头：先是他忍气吞声，后来那对孩子仗势欺人，而那位贵夫人又偏心眼，还有他父母亲对他不公正；最后，他虽然没有明确意识到，但却像伤口那样让他锥骨刺心的是，他一直引以为荣的父母亲在那些可恶可憎的人面前居然会那么低三下四。在他看来，这样的怯懦，实在是很卑劣的，虽然这是他平生第一回依稀产生这样的感受。他对双亲的热爱、对他们的敬重、对生活的信念、爱人及为人所爱的天真需求，尚不明确，但已十分坚定的道德信念，所有这一切都在他的心目里发生动摇了。这是心灵的彻底崩溃，它被一股暴力碾碎了；他无法保护自己幸免于难。

他透不过气来，以为自己快要死了。他全身发僵，内心无望地抗拒着。

他用拳头、双脚和头朝墙乱顶乱撞，神经质似的嚎叫着，在家具上撞得伤痕处处，倒在地上。

他的父母亲赶来了，把他搂在怀里。现在他俩都争着关心他了。妈妈替他脱下衣服，把他抱到床上，坐在他的床头，守在他身旁，看着他慢慢消气。可他决不心软，决不原谅；他假装睡着，免得再去拥抱她。

他觉得妈妈坏，而且没有骨气。他万万想不到她为了糊口，让他活下去，受了这么大的罪，也想不到她责备他是出于怎样的无奈啊!等到孩子的眼里源源不断的眼泪流到了最后一滴之后，他的情绪才稍稍平复。他累了，可他的神经过分紧张，简直无法入眠。迷糊中方才的景象又在他的脑海中浮现。尤其是那个小女孩，眼睛亮闪闪的，小鼻子傲傲地翘着，长发披肩，赤裸着双腿，说话既天真又拿腔拿调的。他猛地一惊，仿佛又听见她的说话声。他回想起方才自己与她在一起时是多么笨拙啊!他对她不由得火冒三丈了；他不能原谅小女孩辱没自己，因而强烈地渴望羞辱她，也让她哭一场。他思索用什么办法加以报复，可一筹莫展。没有任何迹象表明她会想到他的。可是为了让自己心里好受些，他假想一切都如愿在进行。首先，他假定自己已变得有钱有势，地位显赫；同时，他也认定她已爱上他了。于是，他开始自编了一个荒唐的故事，临了，他还真以为这个故事再真实不过了。

她爱他爱得死去活来，可他瞧不起她。他走过她家门前时，她躲在窗帘后面眼睁睁看他过去，他也知道她在窥视他，可就是装成满不在乎的样子，照样同朋友有说有笑的。他甚至远离故土，到外面漫游，这样可以让她更加伤心。他在干一番大事业。——这里，他在叙述中添加了爷爷讲述的英雄故事中的某些片断——而她呢，在他外出期间得了相思病。她的母亲，就是那位傲气十足的贵妇跑来求他：“我可怜的女儿病得很厉害，来吧，我求你了!”他这才去了。那时，她躺在床上。她的脸色苍白，脸颊都凹陷下去了。她向他伸出双臂。她说不出话来了，只是捧起他的双手，在上面边哭边吻。这时，他才善心大发，温情脉脉地看着她，嘱咐她把身体养好，默认了她的爱情。故事进行到这当口，他还想美滋滋地延伸下去，口中念念有词，把那段对话和双方态度又重复了几遍，直至实在困得不行了，才心满意足地进入了梦乡。

待他睁开双眼时，天已大亮；这天的阳光没有上一天早晨那么无忧无虑的了：世界发生了些微变化。克利斯朵夫体验到了人间的不平。

 

家里的经济状况有时特别拮据，并且这样的时候愈来愈多了。碰上这些日子，大家吃得很苦，没有人比克利斯朵夫的体会更深的了。父亲视而不见，他总是先为自己上菜，总有够他一个人受用的食物。他谈天说地，接着又放声大笑；他可没看见妻子的眼神，她一边勉强地跟着赔笑，一边偷偷地看他装菜。盆中的菜等他装完，已去掉一半了。路易莎为孩子们分菜，每人两个马铃薯。轮到克利斯朵夫时，盘子里仅剩下三个了，母亲没有为自己拿一份，他早就知道了，因为轮到他之前，他已经在计数马铃薯了。于是，他鼓起勇气，满不在乎地说道：

“只要一个，妈妈。”

她微微有些不安。

“像大家一样两个吧。”

“不，一个够了，我求你了。”

“你不饿吗？”

“是的，我不太饿。”

可是她也仅拿一个，他俩细心地剥皮，把自己那个马铃薯分成一块块很小很小的，尽可能地细嚼慢咽。他的母亲看着他吃。他吃完之后，她就说：

“嗯，把这个拿去吧。”

“不，妈妈。”

“这么说你生病了？”

“我没生病，可我真的吃饱了。”

有时，他的父亲说他难缠，又把最后一只马铃薯占为己有了。眼下，克利斯朵夫也不买他的账了，他把那只马铃薯留在盘子里等小弟弟恩斯特开口，因为他永远是贪得无厌的：从晚饭开始他就瞟着那只马铃薯了，最后，便问他道：

“你不吃吗？给我吧，你说呢，克利斯朵夫？”

啊!克利斯朵夫是多么憎恨他的父亲呀，他恨父亲从不想到他们，甚至都没想到过他把他们的那份也吃掉了!他饿极了，对他也恨极了，真想明明白白把实情告诉他；可他的自尊心特强，他觉得，只要自己尚未自力更生，就没有那个权利。父亲拿走他的那块面包是他自己挣的；他本人一无所有，对大家都是一个包袱，他没有说话的分儿。也许以后，他会有权说话的，如果真有以后的话。啊!在这之前，他是否会饿死呢!……

忍饥挨饿的滋味，他比其他孩子有更多的体会。他那强健的胃仿佛在上刑；有时，他饿得全身打颤，头脑发晕；他觉得心口似乎有一个洞，洞在打转，且愈旋愈大，如同有只锥子在往里钻。可他决不哼一声，他觉得妈妈在注视着他，便装成若无其事的样子。路易莎的心都揪起来了，她猜到孩子省着不吃，是为了让别人多吃些；她不让自己这样去想，可这个想法却驱之不去。她不敢把话挑明了，也不敢问克利斯朵夫此事是否当真；因为即便是真的，她又能怎样？她自童年起还不是经常缺吃少穿的吗。别无他法时，抱怨又有何用？她身体虚弱，本来吃得就不多；说实在的，她也体会不到孩子在挨饿时会更加难受的。她什么也不对他说，可也有一两次，等小的上街去玩，迈尔西奥上班去了，也就是等其他人都不在家时，她就请老大留下来帮帮她。克利斯朵夫帮她拿线球，她绕线。陡地，她抛掉手里的东西，激动地把他拉过去，虽说其时他的身体已经有点沉了，她还是让他坐在自己的膝盖上，把他抱得紧紧的。他猛地用两只胳膊搂紧妈妈的颈脖，两个人绝望无助地拥抱着，眼泪扑簌簌地落下来。

“我可怜的孩子哟!……”

“妈妈，亲爱的妈妈!……”

他俩不再说什么了，可他俩心心相印。

 

直到很久之后，克利斯朵夫才发现他父亲是个酒鬼。迈尔西奥嗜酒有个限度，至少开始是这样的。他发酒疯时并不野蛮，通常是以纵乐的方式表现出来。他胡说八道，整小时地声嘶力竭地唱歌，把桌子敲得震天响，有时，他又像玩命似的与路易莎和孩子跳舞。妈妈神情忧伤，克利斯朵夫看得一清二楚。她闪在一边，低着头做手中的活计，避免去看那个醉鬼；有时，她轻轻地规劝他安静下来，因为他尽说些粗话，让她羞得满面通红。可克利斯朵夫并不理解，因为他实在太需要欢乐的气氛了，所以父亲大声嚷嚷地回家时，对他不啻是个节日。家里的空气很沉闷，在他看来，疯一阵子也是一种宣泄。他看见迈尔西奥动作粗野，玩笑过分，打心眼里高兴。他与父亲一起唱歌跳舞，看见母亲以责备的口吻阻止他这样去做时，觉得她不近人情。既然父亲也这么做了，还会有什么不对呢？他一向机灵，过事不忘，虽然父亲的一些言行举止，孩子的良知是接受不了的，可他还是崇拜父亲。这是孩子本能的需要!这无疑也是永恒的自爱的一种表现方式。当人们承认实现自己的愿望，满足自己的虚荣已力不从心时，作为孩子，他们便寄希望于父母，而被生活所征服的大人却反过来又把希望寄托在孩子身上了。对孩子而言，父母是他们理想中的人，可以保护他们，为他们争气。对父母而言，孩子将会成为他们理想中的人；在这种为自己利益着想的自负的愿望之中，爱和自私在心理上得到完美的统一，使人心里陶陶然如沐甘霖。因此，克利斯朵夫对父亲的怨恨也都一笔勾销了，他热衷于寻找崇拜他的理由：他欣赏他的身段，他那强有力的胳膊，他的嗓门，他的笑声和兴高采烈时的神态。当他听见外人赞扬父亲的音乐天分，或是当迈尔西奥不无夸张地叙述外人是如何赞扬自己时，他也得意非凡。他相信父亲自吹自擂的话是真的，把他看成是一个天才，是祖父的故事里的一个英雄。

一天晚上，将近七点钟光景，他孤身一人在家。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了，路易莎在河边洗衣服。门开了，迈尔西奥突然闯进来。他没戴帽子，衣衫不整，歪歪倒倒地走进门，一头跌坐在桌前的一张椅子上。克利斯朵夫笑了，他以为父亲又在逗乐了，于是便向他走去。可当他挨近父亲时，他再也笑不出来了。迈尔西奥坐着，双臂垂下，两眼茫然地看着前方，睁睁闭闭的；他的脸呈猪肝色，嘴张得老大，不时发出难听的咕噜声。克利斯朵夫吓呆了。他原以为父亲在闹着玩的，但见他久久不动，便害怕起来。

“爸爸!爸爸!”他叫喊道。

迈尔西奥还是像一只母鸡似的直打嗝。克利斯朵夫绝望地抓他的胳膊，拼命地摇动他：

“爸爸，好爸爸，说话呀，我求你了!”

迈尔西奥的身体像一个软绵绵的东西似的摇摇晃晃，似倒非倒；他的脑袋向克利斯朵夫的头倾斜，直愣愣地看着他，叽里咕噜地吐出一些互不连贯的、刺耳的话音。克利斯朵夫与迈尔西奥对视时，真的吓傻了。他逃到房间里端，跪在床前，把脸埋在被褥里。他俩就这样长时间地对峙着。迈尔西奥在椅子上笨重地摇来晃去，怪模怪样地笑着。克利斯朵夫堵起耳朵不听，浑身打哆嗦。他的感受真是没法形容，他又恐惧又难过，总之一切都乱套了，仿佛自己的一个又敬又爱的亲人死了。

没有人进来，屋里仍然只有他俩；黑夜降临，克利斯朵夫愈来愈胆怯了。他不可能听不见，父亲的嗓门已完全变了，他的血都凉了。瘸腿似的钟摆为这变腔变调的噪音打着节拍。他实在无法忍受了，真想一溜了之。他要出门就必须经过他的父亲，想到这样又会与他的目光相会时，他就不寒而栗。他觉得自己快要死了。他借助双手和膝盖向房门口爬去，屏声静气，也不东张西望，只是紧紧盯住桌肚下迈尔西奥的双脚，只要稍有动静，他就停止不前。醉鬼的一条腿在打战。克利斯朵夫终于挨到了门口，他用一只手抖抖索索地按住门把，可一不留神手松开了，门砰地合上了。迈尔西奥转过身子去瞧他，他的坐椅失去平衡，轰的一声，他栽倒在地上。克利斯朵夫吓呆了，不敢再溜走，他紧贴住墙根，死死盯着横卧在他脚下的父亲，大呼救命。

迈尔西奥倒下后才稍稍醒转来。他诅咒、发誓，用拳头在不听使唤的椅子上乱打一通，三番五次地想站起来，然而那只是徒劳，他只能坐着才把身子靠稳在桌子上。他终于认出周围的环境，并且看见克利斯朵夫在哭泣，他向孩子打招呼。克利斯朵夫想跑，可动弹不得。迈尔西奥又叫他，他看见孩子不过去，又骂骂咧咧地发火了。克利斯朵夫磨磨蹭蹭地向他走去，浑身索索直抖。迈尔西奥一把把他拉过去，让他坐在自己的双膝上，他拉拉孩子的耳朵，叽里咕噜，含混不清地开导他说孩子该尊重父亲什么的。过后，他又突然改变了想法，用胳膊搂住他摇来晃去，又是胡言乱语又是狂笑。蓦地，他从一个极端走到另一个极端，变得愁眉苦脸，怜悯起孩子与他自己来了；他搂紧他，在他身上边吻边落泪；最后，他晃动着他，哼起《我从内心求告》(21)，为他催眠。克利斯朵夫一动不动，由他摆弄，他吓得心都凉了。他在父亲的怀里喘不过气来，闻到他酒后不断打嗝的嘴里喷出的一股股酒气，脸上又被他可嫌可恶的亲吻和泪水弄得潮兮兮的，他厌恶之极，又怕得要命。他想喊叫，可发不出声音。他仿佛觉得在这恐怖的气氛中呆了有一个世纪之久，这时，门打开了，路易莎提着一篮子衣服走进来，她惨叫一声，撂下篮子，冲向克利斯朵夫，出其不意地从迈尔西奥怀里一把夺下孩子，大声喊叫道：

“啊!讨厌的酒鬼!”

她的眼睛里冒出了怒火。

克利斯朵夫以为父亲会把他宰了。可是迈尔西奥被他妻子突如其来的凶相镇住了，什么反应也没有，继而号啕大哭。他在地上打滚，用头撞家具，说妻子言之有理，他是酒鬼，是他造成了家人的不幸，毁了可怜的孩子，他想去死。路易莎转过身子，对他不屑一顾；她把克利斯朵夫带到隔壁房间，抚摸他，尽量安慰他。孩子仍在发抖，没有回答母亲的提问；接着也伤心地大哭起来。路易莎用水抹洗他的脸，亲他，对他好言相慰，与他一起哭泣。后来，母子俩都平静下来。她跪下，也让孩子跪在自己身边。他俩同声祈祷，愿仁慈的天主帮助丈夫、父亲能摒弃恶习，改邪归正。路易莎侍候孩子睡下，孩子希望母亲呆在床边，握着他的手。路易莎在克利斯朵夫的床头上呆了很长时间，孩子在发烧。醉汉则在地砖上打呼噜。

又过了些日子，克利斯朵夫上学去了。他上课时不是仰望天花板上的苍蝇，就是打邻座同学几拳，把他们从凳子上打下来；他上课动个不歇，嘻嘻哈哈的，根本不听讲，老师很不喜欢他；一日，克利斯朵夫自己从凳子上滑落下来了，老师就提到一个众所周知的人来射影他，说克利斯朵夫想步他后尘，还引以为荣。所有孩子都大笑不止，有些孩子还把这个隐喻点明了，还加了一些直截了当的刺耳的旁白。克利斯朵夫站起来，羞得满脸通红，抓起墨水瓶，使劲向他首先看见的那个嗤笑他的孩子头上砸去。老师用拳头捶他，他受到下跪的体罚，并且还要加做许多课外作业。

他回到家时脸色苍白，一声不响地生闷气，只是冷冷地说了一句他再也不去学校了，父母亲对他的话也没放在心上。次日早晨，妈妈提醒他该上学时，他平静地答道，他已经说过不上学了。路易莎请求、叫喊、胁迫都无济于事。他执拗地坐在一个角落里就是不动。迈尔西奥把他毒打一顿，他吼叫反抗；打完之后，父母亲又规劝他去上学，可他总是气鼓鼓地说一句：“不去!”大人让他先把原因说出来，他咬紧牙关，什么也不说。迈尔西奥把他拖到学校里，又把他交给老师。克利斯朵夫坐到座位上之后，一样样地把身边所有的东西，如墨水瓶、笔什么的都砸个稀巴烂；他把笔记本和书都撕了；他以挑衅的目光看着老师，并且把所有学习用品都干净利落地一样样毁掉了。老师把他关进黑房间。过了一会儿，老师发现他把手绢围在颈脖上，用尽全身力气拉紧两头，原来他想自缢。

学校不得不把他打发回家了。

 

克利斯朵夫不怕吃苦。他那强健的身体是他父亲和祖父遗传给他的。他家的人从没娇生惯养过，生病也罢，没病也罢，他们从不抱怨，没有什么能使克拉夫特父子的习惯有丝毫改变的。无论严冬还是盛夏，无论是什么天气，该出门时他们就出门，成小时在大雨下淋着或是在烈日下烤着也无所谓；有时，他们或是疏忽或是根本就不在乎，能光着脑袋、敞开衣服连续走几里路也不觉得累，他们带着怜悯而轻蔑的目光看着可怜的路易莎，路易莎嘴上不说什么，但已累得脸色煞白，双腿发胀，心都跳得快炸开了，她不得不停下来歇歇。克利斯朵夫多少受了祖父和父亲的影响，有点儿瞧不起母亲，他不理解人怎么会生病；每当他跌倒了，或是碰撞着什么，或是割破了皮，或是烧伤了，他从不哭；可他对伤害他的人却很敏感。他父亲和他的两个弟弟对他的粗暴，在街上与他打架的顽童，这些都把他锤炼得结结实实的。他不怕挨打，不止一次，他回家时头上带包，鼻孔淌血。有一天，他与一个伙伴斗殴，被对方压在地上气都喘不过来，他直打滚，对方还残忍地把他的头往石板地上撞，大人不得不把他解救出来。他觉得挨一顿揍没什么大不了的，他随时准备以其人之道，还治其人之身。

不过，他却惧怕空洞虚无的东西，只是由于他自尊心极强，从不与人说起罢了；他最痛苦的莫过于童年时代那拂之不去的恐怖感，特别有过两三年时间，恐怖的感觉像疾病一样折磨着他。

他害怕藏匿在黑暗中的幽灵、似乎总在窥视生命的恶煞，以及蠢蠢欲动的妖魔，那是所有孩子头脑里都藏着的恐怖玩意儿，他们又把平时所见的一切与这些玩意儿混淆在一起了。这些可能是人兽性消失之前的最后残迹，是人之初接近虚无时仅存的幻觉，是胎儿在母腹中昏睡时残存的倦意，是幼虫在破壳前唯有的见证。

他害怕阁楼的那道门。门对着楼梯，似乎总是半开着。每次他必须经过这道门时，心就狂跳不止。他一个冲刺，看也不看就蹿过去了。他总觉得有什么人或是什么东西在他身后。阁楼门关上的日子，他通过半开的猫洞，可以清晰地听见门后有声响。这本不足为怪，因为里面确有大耗子；不过，他想象中却是一个妖怪、一些支离破碎的骨架、一些钉钉挂挂的肉、一只马头、一只能让人吓死的眼睛，或是离奇古怪的不成形的东西。他不愿意去想，但又老是不由自主地去想。他用颤抖的手确信门已拴牢，可他下楼梯时仍禁不住要频频回首。

他害怕夜里逗留在外面。有时他留在祖父家过夜，或是傍晚被派去做什么差事。老克拉夫特住在城外不远处，经过他的家，便是去科隆的大路。这幢房子与城里最近处的亮着灯的窗户之间，有两三百步之远，在克利斯朵夫看来还要长三倍。他走了一段路，便拐弯了，于是什么也看不见了。黄昏时分，田野一片荒凉；大地黑的，天际泛起一抹惨白的日光。从路旁的小树林钻出来，爬上一个小坡时，还可以看见地平线上那一圈黄澄澄的微光，可这圈微光并不明亮，比黑夜更加沉郁，它使周围的一切变得更加黑暗，那是临终之光。乌云已渐渐下沉，与大地齐平。小树林显得越发高大，抖抖索索的、瘦骨嶙峋的树身犹如奇形怪状的老人。路旁界石发出幽幽的反光，好似一件青白罩衫。夜影浮动，有个侏儒坐在地沟里，草丛中有闪闪磷光。空气中掠过什么，让人不寒而栗，昆虫发出尖厉的叫声，不知是从哪儿钻出来的。克利斯朵夫的心老是悬着，提防大自然中蹿出什么不祥的怪物来。他奔跑着，心都快跳出胸膛了。

直到他看见祖父房间里的灯光时，才稍稍宽心。最糟糕的事情莫过于老克拉夫特经常迟迟不归。这样，他就越发胆寒了。这座旧屋坐落在荒野之中，即使在大白天，也让孩子胆战心惊的。倘若祖父在，他什么都不用害怕，可是老人有时让他一个人在家呆着，不打一声招呼就出门了，克利斯朵夫根本就不知道。屋里静悄悄的。所有家什都很亲切顺眼。房里有一张白木大床，床头的搁板上放着一本厚厚的《圣经》。壁炉檐上供着假花，还放着两个女人和十一个孩子的照片，老人在每张照片下方注明了死者的生卒年月。挂在墙上的镜框里镶嵌着经文和莫扎特、贝多芬粗劣的彩色肖像。房间的一角有一架小钢琴，另一角有一把大提琴，另外还有杂乱的书架、挂在墙上的烟斗、在窗台上养着的一盆盆天竺葵。他恍若置身在朋友之中。老人来回的走动声从隔壁房间里传来，可以听出他不是在刨木便是在钉木；他自言自语，骂自己愚蠢，要不就用粗哑的嗓门哼歌，把一段段赞美诗、伤感调、进行曲和酒歌胡乱地掺和在一起。克利斯朵夫安心了。他坐在窗旁的一张大安乐椅上，膝上放着一本书，他俯身看着书中的图画，自己也身临其境了；天渐渐黑下来，他的眼睛也迷糊了，最后撂下书本，浮想联翩，如梦似幻。一辆马车的车轮在远处的大路上碾过；一头母牛在田间哞叫。城里的大钟睡意蒙眬，有气无力地敲着三钟经。捉摸不定的欲望，不祥的预感在沉入遐思的孩子的心灵中觉醒了。

克利斯朵夫心里一慌，蓦然惊醒。他抬起双眼，只见茫茫黑夜；他侧耳细听，周围万籁俱寂。祖父刚刚出门。他打了一个寒噤，倚在窗台上，想再看个究竟：大路已荒无人烟，万物呈现出狰狞的面目。天哪!它会来吗？——谁？……他说不上来。可怕的东西……几道门都关得不严实哪。木楼梯吱嘎作响，仿佛有人上楼。孩子一跃而起，把单人沙发，两张椅子和桌子拖到房间里最安全的一个角落；他把单人沙发顶着墙，把一张椅子放在左面，另一张椅子放在右面，桌子挡在前面。在中央，他放了一架人字梯，站在最高一级梯级上，手上拿着那本书以及其他书本，作为受围困时的防御武器；他放心了，在孩童的想象之中，这样的防线，在任何情况下，敌人是决不可能越过的，这里是禁区啊。

有时，敌人就从书本中出现。祖父随意买一些旧书，其中有带插图的，给孩子留下了深刻的印象，既诱惑他，又使他害怕。这些都是离奇古怪的幻影，是《圣安东尼的诱惑》(22)，在书中，小鸟的尸骨在瓶底拉屎，无数的蛋在破膛的青蛙里像蛆虫在蠕动，脑袋在爪子上爬行，屁股像在吹喇叭，还有日常器皿和动物尸体裹着大氅，像老妇人一般，边行屈膝礼，边庄严地前行。克利斯朵夫害怕极了，可是正出于厌恶，他倒反被吸引着去看，他长时间地盯着看，不时怯生生地向四周瞟上一眼，看看有什么东西在窗帘的褶皱里爬动。一本解剖书里的人体结构图更使他看了恶心。每当他即将翻到这幅图时，他就哆嗦着慢慢翻开了这一页。图上五颜六色的筋筋骨骨在他看来具有一种神奇的魔力。图上干巴巴的图案，在孩子的脑子里，又添上了杂驳斑斓的想象。他分不清这光怪陆离的画面与现实之间有什么区别。入夜，这些图画在梦中出现，比他白天看见的活生生的人还要印象深刻。

他害怕睡觉。有好几年了，他老做噩梦睡不安稳：他在地窖里闲逛，突然看见龇牙咧嘴的人体从风洞里进入；他孤身一人呆在房间里，又听见过道上响起脚步声；他向门口扑去想关门，可是刚抓到门把，就有人从外面把门把拉住了，他转不动钥匙，气力不支，大喊救命。从门里面，他就知道谁想进来；他与家人在一起，蓦地，他们的脸色陡变，他们做的事情全是不可思议的；他安心地在念书，而他又感到一个无形的幽灵在他周围游荡；他想逃跑，可他又被捆绑住了；他想叫唤，嘴巴又被堵住了。他的颈脖被死死地钳住了。他猛地惊醒，气喘吁吁，牙齿直打战，直到醒过来好长时间之后仍在发抖，他无法把苦恼驱赶掉。

他蜗居的房间其实是一个小旮旯，既无窗户又没门。铁杆上挂着一条旧帷幔就算是门，把他与父母的房间隔开了。混浊的空气使他透不过气来。他的两个弟弟与他同床而眠，老用脚蹬他。他的头脑始终在发烫，似睡非睡，白天牵挂着的小小心事，这时也会在无形之中夸大了。

在神经极度紧张、与做梦相差无几的精神状态下，哪怕微小的震动他都忍受不了，地板一响，他心里就一惊。父亲的呼噜声出奇的响，惊天动地，简直不像是人在呼吸，他听了不寒而栗，好似一头野兽鼾睡在他的一侧。夜把他折磨够了，周而复始没完没了，他躺了有好几个月了吧。

他喘着粗气，从床上支起半身，坐着，用内衣袖管擦抹他汗水淋漓的脸面。有时，他推推他的弟弟罗道尔夫，想把他吵醒，对方只是叽咕几声，把他的被子全卷过去，又沉沉地入睡了。

他就这样焦灼不安地睡着，直到帷幔下的地板缝里透出了一线苍白的光。遥远的泛白的曙光悄悄泻进来，也使他蓦地变得心平气和了。他敏感到曙色已透入内室，可其他人都还没能觉察到黑暗中的这一线光明。倏地，他退烧了，血流平缓了，如同一条漫溢的河水退回到了河床，他感到全身温暖和畅，通宵熬夜的灼热的双眼慢慢合上了。

傍晚，他又不无惊恐地看到上床的时刻到了。他怕做噩梦，拿定主意不睡着，熬个通宵。可是，太累了，他最终还是睡去，而梦魇总是趁他最不介意时乘虚而入。

可怕的夜晚啊!对大多数孩子来说夜是多么温馨，可是对少数孩子而言，夜又是多么凄凉!……他害怕睡觉。他又害怕不睡觉。无论醒着还是睡着，他总是被妖魔鬼怪——幻想中的幽灵包围着，这些鬼魂在童年将逝的弱光中浮动，又好似在疾病的昏影中闪现。

然而，想象中的恐怖不多久便在现实的恐怖前退缩了，这种恐怖将销蚀所有的人，哲人竭尽全力想遗忘和否认它也没用：那便是死亡。

 

一天，他在一个壁橱里乱翻，摸到一些他从未见过的东西：一条小孩穿的裙子和一顶带条纹的无檐软帽。他如获至宝似的把这些东西拿给母亲看，母亲非但没对他露出笑脸，相反还很生气，勒令他把东西放回原处。他迟疑着不肯走，并且问为什么，母亲一把从他的手中把东西抢过来，一声不吭地塞进壁橱里他够不到的那一层里。他很气恼，再三向她提出问题让她回答，她不得不告诉他这是他的小哥哥的东西，在他出世前，小哥哥已经死了。他很沮丧，他可从未听见妈妈提过这件事啊。

他沉思片刻，想知道得更详细些。看来母亲无意理会他，不过她还是说了一句，他名字与他一样，也叫克利斯朵夫，但比他乖多了。他又问她其他问题，可她再不愿答理了，只是说，他的小哥哥已升入天堂，在为他们大家祈祷。克利斯朵夫再也打听不到什么了，母亲要求他别出声，让她安静一会儿。她似乎当真埋头干她的针线活，但显得很忧虑，眼睛也不抬一下。过了一会儿，她才望他一眼，这时他已躲到房间的角落里生闷气去了。她脸色逐渐开朗，让他到外面玩耍去。

这次断断续续的谈话深深震撼了克利斯朵夫的心。这么说来，世上曾有过另一个孩子，一个母亲生下的小男孩，像他一样有相同的名字，和他长得也相像，可他已经死了。死，他还不太明白是怎么回事，可总是件可怕的事情。另一个克利斯朵夫，他可从未听人说起过，却已经被彻底遗忘了。倘若轮到他死呢？还不是一回事。晚上，他与全家人用餐，看见他们有说有笑聊大天时，这个想法始终盘踞在他的头脑里。原来小兄弟死了之后家人还会高高兴兴的!啊!他从未想到过母亲如此自私，居然在他的小哥哥死之后还会笑。他厌恶他们每一个人，他想为自己痛哭一场，首先为他自己的死痛哭一场。这时，他又想向他们提出许许多多的问题，可是他不敢，他想起先前妈妈厉声喝住他别出声时的口气。最后，他还是没憋住：有一回，他睡下时，他请妈妈前去吻他。

“妈妈，他也睡在我的床上吗？”

可怜的妇人打了个寒噤，装出满不在意的口气问道：

“谁？”

“那个死去的小男孩……”克利斯朵夫轻轻地说道。

母亲一把把他抱紧了，说道：

“别说了，别说了。”

她的声音在颤抖；克利斯朵夫的头一直靠在母亲的胸前，这时他听见母亲的心在剧烈跳动。沉默了片刻之后，她说道：

“再也不要提起这事了，我的宝贝……好好睡吧……哦不，这不是他睡的床。”

她吻了他；他感到她的面颊被泪水濡湿了，他希望这是事实；他这才得到些许宽慰，因为她还挺伤心的。可是过了一会儿，他听见母亲在隔壁房间里用惯常的口吻心平气和地说话时，他又犯疑了。究竟什么是真的，现在还是刚才？他在床上辗转反侧也没能找到答案，他希望母亲心里一直是难过的，当然啦，他如看见她终日郁郁不乐的话，他也挺难受的，可是不管怎么说，这样总好些!这样的话，他就不会太感到孤独了。想着想着，他睡着了，翌日，他也就把这件事忘了。

几个礼拜之后，与他平时在街上玩耍的一个小家伙没出来玩。另一个孩子说他生病了，少他一个人大伙儿照玩不误，并且习以为常，因为他病了嘛。一天晚上，克利斯朵夫在他那个放床的旮旯里早早地睡下了，他看见父母的房间里灯亮着。有人敲门。那是一个女邻居。他边有意无意地听着，边同往常一样自编着故事。陡地，他听见女邻居说了一句“他死了”。他的血顿时凝固了，因为他知道指的是谁。他屏声静气地听着，只听见父母亲惊呼一声。迈尔西奥嚷嚷道：

“克利斯朵夫，你听见没有？可怜的弗里茨死了。”

克利斯朵夫振作了精神，平静地答道：

“听见了，爸爸。”

他紧张极了。

迈尔西奥又问了一句。

“听见了，爸爸。你要说的就这么一句话吗？你心里不难受吗？”

路易莎理解孩子的心情，说道：

“嘘!让他睡觉吧!”

大人说话变轻了。可是克利斯朵夫竖起耳朵，没漏听任何细节：伤寒啦，冷水澡啦，昏迷啦，父母亲的悲哀啦什么的。他呼吸急促了，透不过气来，喉头上像有什么堵着似的，他吓得索索发抖；所有这些可怕的事情一齐都深深地印在他的脑海里了。他记得特别清晰的是，这种病是传染的，也就是说，他自己也可能得这种病死去，他吓得全身冰凉，因为他还记得他最后一次看见弗里茨时握过他的手，就在当天，他还走过他的家门。不过，他大气也不敢喘一下，免得又要与他们说话；女邻居走后，他的父亲又问他：“克利斯朵夫，你睡了吗？”他不答理。他听见迈尔西奥对路易莎说道：“这个孩子没有良心。”

路易莎也不说什么，过了一会儿，她走去轻轻地撩开帷幔，看看小床。克利斯朵夫赶紧合上眼睛，像他的弟弟睡着时的那样，也学他们那样均匀地呼吸。路易莎踮着脚走开了。他多么希望留住她啊!他多么希望告诉她，他有多害怕，求她拯救自己，至少慰抚自己一番啊!他旋即又担心大人瞧不起他，说他胆小；再说，他心里也明白，再说多少话也于事无补了。几个小时之间，他五内俱焚，自以为那种病已进入自己的体内，头脑涨痛，心里难受，他越想越害怕：“这下完了，我病了，我快要死了，快要死了!……”他又从床上坐起来，轻声叫妈妈，可他们睡着了，他不敢吵醒他们。

从这时起，死亡的念头毒害了他的童年。他常会神经质地无病呻吟，时而这儿受压迫，时而那儿又阵阵剧疼，时而又突然透不过气来了。他偶遇不适便想入非非，以为在这些症状中都埋有杀机，欲夺取他的生命。有多少次，他母亲就坐在他几步远的地方，这时他在忍受着临终前的痛苦，而她却全然不知!他尽管胆小，但由于多种感情掺和在一起，最终还是坚持住没把心中的疑惧说出来，这里面有自尊心在起作用，因为他不愿意求助他人；有羞耻心在起作用，因为他不愿让人说自己是胆小鬼；亦有照顾母亲的意思，他不希望母亲担惊受怕。可是，他不停地在想：“这回，我真的病了，病得很重，咽喉炎发了……”他是偶然记住“咽喉炎”这个词的……“天哪!饶了我这一回吧!”

他相信宗教，全心全意地相信他母亲说的话：灵魂死后就要升天，在天主面前，倘若它是虔诚的，就进入天堂的花园。他对这次旅行虽有兴趣，但更害怕。他一点也不羡慕有些孩子在熟睡中被天主召去而没让他们受苦，照他母亲的说法，那是天主的恩赐。他在入睡之际，想到天主对他也会开这样的玩笑时，就会吓得索索发抖。他想，睡得好好的突然从暖暖的被窝里被拉出来，带向天空，放到天主面前，这种感觉大概是很可怕的。在他想象中，天主是一轮巨大的太阳，声如雷鸣，这让人多难受啊!它会灼痛人的眼睛、耳朵和整个灵魂!再说，天主还会惩罚人：谁知道呢……还有其他刑罚呢，他虽没见过，但从谈话中可以猜得出来：譬如把身体塞进一个木盒子里啦、把人孤零零地扔在地洞里啦、被人丢弃在阴森森的墓冢中，就是大人常带他去祷告的那个地方……天哪!天哪!多么悲惨哪!……

然而，活着也不快活，看见爸爸成天醉醺醺的粗暴地对待自己，无端地受到种种欺负，被其他孩子侮弄，加之大人对他的那份怜悯亦让他自尊心受不了，谁也不理解他，甚至妈妈也不。所有的人都瞧不起他，不喜欢他，他感到十分孤单，形单影只，他是多么无足轻重啊!啊，可是正因为如此他才想活下去。他觉得体内有一股愤愤不平的力在汹涌澎湃。这股力是多么无可限量啊!眼下，这股力尚无所作为，似乎还很渺茫，被堵着，包裹着，不得发挥；他完全不明白这股力想干什么，将来会怎样。然而，他能肯定，它存在于他体内，并且在躁动，在沉沉地咆哮着。明日，明日，看它如何反戈一击吧!克利斯朵夫顽强地想活下去，以便向人间的一切恶行、一切不公复仇，惩罚恶人，创一番事业。“呵!只要我活下去就好……”（他沉思片刻）“……只要活到十八岁就成!”有时，他也自许到二十一岁。这是最大年限了。他以为，能活到那个年龄就足以统治世界，他向往着心目中的英雄，想到了拿破仑，以及年代更久远的、也是他心目中最崇敬的英雄彼得大帝。可以肯定，他能像他们那样伟大，只要他能再活上十二年……十年。他想象不出自己会去怜悯在三十岁上死去的人，这些人都是老头了，他们已享受过人生：倘若他们白白虚度，那是他们咎由自取。可是现在就死，那是多么令人失望啊!小不点儿年纪就弃世而去，在大人的头脑里永远留着一个只配挨训受骂的小孩子的印象，那就太不幸了!他突然哭得死去活来的，仿佛他已经死了似的。

惧怕死亡的念头在他童年时代着实折磨着他，只有在对生活厌倦时，他才不那么怕死。

在沉沉的黑夜之中，一束光芒像在混沌的天地中的一颗孤星开始显现了，它将照耀着他的一生，这就是：神圣的音乐。

祖父刚刚送给他的孩子们一架旧钢琴，那是他的一个顾客让他处理掉，而他又细心巧妙地把它大致修整能用了。这份礼物并不讨人喜欢。

路易莎觉得房间不添东西已经够挤的了；迈尔西奥说，爸爸约翰·米歇尔本没有为这架琴破费，它只配当柴火烧。只有小克利斯朵夫对新来的客人欣喜不已，可他并不知道为什么。他只是觉得这是一只神奇的木匣子，里面充满着动听的故事，如同《一千零一夜》那本厚书，他的祖父不时给他念上几页，他俩都对书中的故事心驰神往。父亲在试弹几个音符时，他听见钢琴里蹦出了一串轻快的琶音，如同暴雨过后，微风吹过处潮湿的枝枝叶叶纷纷落下。他鼓掌叫喊道：“再弹下去!”可是迈尔西奥不屑一顾地合上琴盖，说这架琴不中用了。克利斯朵夫一言不发，他不停地围着钢琴转悠，只要大人一走开，他就掀起琴盖，按下一个键，仿佛在用手指翻动一只大昆虫绿色的甲壳。他原来想把沉睡在此的虫子拯救出来哩。有时，他在慌乱之中把键按得太重了，母亲就冲着他叫喊道：“你就不能安静会儿？什么也别碰!”要不他在合上琴盖时碰疼了，便天真地做了一个鬼脸，吸吮着那只碰疼的指头……

现在，他最高兴的，就是母亲白天外出帮佣或是上街去买东西的时候。他仔细听辨她下楼梯的脚步声，她上街走远了。现在，只剩下他一个人了。他打开琴盖，移近一张椅子，爬在上面，肩头刚刚与琴键一般高：他已经称心如意啦。为什么非得等到一个人在家才动手呢？只要他悄悄地玩，谁也不会阻止他弹琴的。可是有人在他怪难为情的，他不敢。再说，有人在一旁说话、活动，会让他玩兴大减。孤身独守的时刻才美不可言哩!……克利斯朵夫屏声静气，让周围的气氛更静谧些，同时他也太心慌意乱了，仿佛他就要去开一门大炮似的。他把手指按在琴键上时，心跳得厉害；有时，他刚按下一半，又放松琴键，去按另一个键。谁知道这个琴键弹出来的又是什么呢？……蓦地，声音出来了，有的深沉，有的尖厉，有的如小铃叮当，有的又如雷声轰鸣。孩子长时间地听着，听一个又一个琴键发出的声音减弱、消失。这琴声如同人在田野里听到的悠扬的钟声，随风飘荡，或近或远；倘若侧耳细听，可以听见远处传来各种不同的声音，但合成一个和声，回旋翻转，如同昆虫在飞舞；它们仿佛在向你召唤，把你带向远方……远方……愈来愈遥远，直至那神秘的僻静之地，然后，它们就沉下去，隐没了……消失得无影无踪了!……啊不!它们仍在细语喃喃……轻轻扑动翅翼……这一切是多么妙不可言啊!它们如同鬼怪精灵，服服帖帖，乖乖地被囚禁在一只陈旧的箱笼里，他又犯糊涂了!

可是，最美妙的莫过于把两根手指同时按在两只琴键上。他说不准会发出什么声音。有时，两个精灵视同仇人，彼此抵触、打架、对峙，发出恼火时的咕噜声；声音渐渐高扬，发出怪叫声，时而怒气冲冲，时而又心平气和。克利斯朵夫喜欢这种游戏：这场景就如被拴住的怪物在噬咬捆缚它们的锁链，顶撞囚牢的墙壁，仿佛它们即将破墙而出，就像童话里被囚禁在打上所罗门(23)印玺的阿拉伯柜子里的精灵那样。又有些精灵向你献媚邀宠，它们想方设法逗你玩，可是它们又都像发疯似的处处噬咬你。克利斯朵夫不明白它们究竟想要什么：它们引诱他，使他神摇意夺，几乎使他害臊了。

还有些时候，有些音符彼此爱慕，声音胶合在一起，如同人们接吻拥抱；这些声音优美而柔和。这些是善良的精灵，它们的脸庞笑吟吟的没有皱纹。它们爱小克利斯朵夫，而小克利斯朵夫也爱它们；他听见它们的声音时眼眶里充盈着泪水，他不知疲倦地呼唤它们，它们是他的朋友、亲人、知己……

就这样，孩子在声音的森林里漫游，他感觉到周围有无数种陌生的力在窥视他，呼唤他，不是想抚爱他，就是想把他吞掉。

一天迈尔西奥当场撞见他了。他大喝一声，把孩子吓得够呛。克利斯朵夫以为自己做错了什么，双手捧住耳朵以防挨揍。然而迈尔西奥一反常态并没有发火，脾气还挺好，反而笑了。

“你对钢琴有兴趣，小家伙？”他轻轻地敲着孩子的小脑袋问道，“要我教你弹琴吗？”

这还用问!……他喜不自禁，嘟囔着说愿意。于是他俩一齐坐在钢琴前，这一次克利斯朵夫坐在一摞厚厚的书籍上，专心致志地上完了第一堂课。他首先知道了这些吵吵闹闹的精灵都有一个怪怪的名字，中国式的、单音节的，甚至是单字的。他惊讶不已，他原先想象中是另一码事，以为它们都该有像童话里的公主那样悦耳动听的名字哩。他不喜欢父亲与它们交谈时那种随随便便的态度。再说，当迈尔西奥激发它们说话时，它们再也不是原有的精灵了；它们在他的手指下蹦出来，一个个都变得无精打采的了。然而，克利斯朵夫很高兴地懂得了它们之间的关系，等级，这些音符如同统率全军的国王，或像是一支首尾相连的黑人队伍。他惊奇地发现，每个士兵，或是每个黑人都能轮番变成同一支队伍的君王或是首领，甚至在键盘的上下可以编列出整支整支的队伍。他爱抓住牵动它们的绳索玩耍。可是这些要比他早先发现的要难摆弄多了，他再也找不到使他心醉神迷的森林了。他很用功地学习着，因为功课不让人厌倦，他对父亲的耐心颇感意外。迈尔西奥不厌其烦，他让孩子弹一个琴键可以重复十次。克利斯朵夫看见他自己找罪受，迷惑不解了：难道父亲喜欢上他了？他变得多么好啊!孩子用心学习的同时，心里充满着感激之情。

倘若他知道此时他的老师的头脑里在转什么念头的话，他就不会这样自鸣得意了。

 

打这天起，迈尔西奥就把他领到一位邻居家中，他家每礼拜举办三次室内音乐会。迈尔西奥当第一小提琴手，约翰·米歇尔当大提琴手，另外还有两位，一位是银行职员，另一位是席勒街上的老钟表匠。时不时地，药剂师也来凑数，充当笛手。通常他们在午后五点会齐，一直聚到九点钟。他们每奏完一曲，就畅饮啤酒。这期间，邻人进进出出，他们一言不发地听音乐，倚墙站着，不是摇头晃脑，就是用脚打节拍，整个房间里烟雾腾腾的。一页复一页，一曲复一曲，演奏者耐心十足，乐此不疲。他们聚精会神，默不作声，蹙额皱眉，兴奋时就哼几声，他们完全没有能力表现出一首曲子美的所在，甚至根本就感觉不到。他们的演奏也不太准确，不太合拍，但规规矩矩，忠实地按谱奏章。他们对音乐悟性虽高，但浅尝辄止，在平庸中见长，这在号称世界上最热爱音乐的民族里十分普遍。他们仿佛胃口很大，对“食物”的粗精并不挑剔，只要量够即成；对他们强健的胃来说，什么音乐都是好的，分量足更佳；他们对勃拉姆斯和贝多芬不加区分，并且在同一个作者的作品中，也分辨不出空洞的协奏曲与激情高昂的奏鸣曲之间有何差异，因为两者没有本质的差别。

克利斯朵夫藏身在钢琴后面那个属于他的小天地里，谁也不能打搅他，因为谁想挨近他，非得爬进去不可。里面黑洞洞的，面积大小仅够孩子蜷曲着身子躺在地板上。烟雾弥漫刺激他的眼睛和喉咙，尘埃飞扬，像一大球一大球的羊毛，可是他毫不在乎，神色庄重地听着，像土耳其人那样盘腿而坐，肮脏的小手把琴布上的窟窿愈挖愈大。他不爱听那些人演奏的曲子，可是也决不讨厌；他从来不想发表见解，因为他觉得自己还小，什么都还不懂。音乐时而使他昏昏入睡，时而又把他惊起；不管怎么说，音乐不使他厌倦。他几乎每听见上乘的乐曲，就会激动不已，自己也不知道为什么。他肯定没人会发现他，于是便做出各种各样的鬼脸：他皱鼻子、咬牙齿，要不就是伸舌头，眼中露出凶狠或是慵怠的目光；他有时心中升起欲火，想走出来，想击打，想把世界化为齑粉。他太不安分了，终于有一天钢琴上冒出了一颗脑袋，冲着他叫喊道：“怎么回事，小家伙，你疯了不成？你对钢琴手下留情行不行？把手放下来好吗？再闹我就揪你的耳朵!”他又羞又恼。别人有什么权利来扫他的兴呢？他又没干坏事。大人总是无休无止地来折磨他!他的父亲还随声附和。他们一致责备他太好动，不喜欢音乐。渐渐地，他相信自己真是如他们所说的那样了。这些安分守己的公务员专心致志地在演奏乐曲，倘若有人对他们说，在这个圈子里唯一能真正感悟音乐的人还是这个小男孩时，他们准会感到不可思议的。

倘若大人真想让他乖乖的，又为何尽给他演奏一些进行曲呢？在这些乐章里有嘶鸣的战马，击碰的利剑，战争的呼号和胜利的喜悦；他们希望他像他们一样摇头晃脑，用脚打拍子，真是这样，那么他们仅需给他演奏一些平淡的梦幻曲或是一些喋喋不休、空洞无物的乐章就行啦；这样的乐曲不少，譬如说戈德马克(24)的曲子，刚才，老钟表匠还不无欣喜地说道：“多美啊。没有突兀不平之处，棱角都磨得圆圆的……”这时，孩子才安静下来。他昏昏欲睡，不清楚他们在演奏什么，甚至到后来他都听不见什么了；然而他很幸福，四肢酥软，想入非非。

他的梦想全是有头无尾的不连贯的故事。他难得看见一幅清晰的图像：母亲在做蛋糕，用刀把手指间的面粉刮掉；头天夜间看见一只水老鼠在河里游去；他想用一根柳条做成鞭子……天知道这些记忆怎么此刻会一一重现!然而，通常情况下，他什么也没看见，不过他却感觉到心事浩瀚，仿佛有一大堆非同寻常的情景一一显现，无需道明也不必道明，因为不言自喻，自古以来就是这样的。其中有些情景相当悲凉，悲凉得无以复加，但决没有日常所见的那么令人难堪，既不丑恶也不使人感到耻辱，如同克利斯朵夫被他父亲打耳光，或是想到某些让他屈辱难忍的事情那样。他的灵魂里充满了宁馨与忧郁；也出现过一些辉煌绚丽的情景，散发出欢快的光波，这时，克利斯朵夫心想：“是啊，是这样的，我将来就要向往这样的境界。”他全然不明白这是怎么回事，为什么他会这么说；可是他感觉到他该这么说，极为自然。他听见了大海的呼啸声，他离大海很近，仅隔着堤坝。克利斯朵夫心目中根本没有海洋的概念，不知道海洋想拿他怎么样；他只是意识到海水上涨，越过堤坝，而这时!……是啊，本该如此，这样才会心情舒畅。只要听见海水的声响，在海的咆哮声中荡漾，那么一切不足挂齿的忧愁和屈辱都淡化了；诚然，它们仍然是令人伤心的，但不再使人感到屈辱，受到伤害：一切都显得那么自然，几乎是柔情缱绻了。

常常一些平庸的音乐也会使他醺醺欲醉。写出这些东西的作者都是一些可怜虫，除了想挣点钱糊口或是在生活空虚时异想天开而外，一无他想，他们只是拼凑音符，循章作曲，要不就是为了标新立异，违章作曲。然而，在这些乐曲中，即便由一个傻瓜所奏，也具有非凡旺盛的生命力，能在天真纯洁的心灵中唤起暴风骤雨。也许平庸之人心目中升起的梦幻能比雄辩有力、强行把你带走的思想显得更加神秘，更加自由，因为无意义的行为和无内容的泛泛之谈并不妨碍他们静修冥想……

孩子就这样寄身一隅，物我两忘，直到蚂蚁攀上了他的双腿才恍然醒悟。此时，他才意识到他还只是个孩子，还是个手指乌黑，双手捧起脚丫，把小鼻子在墙上磨蹭的孩子。

 

那天，迈尔西奥踮着脚尖走进来，发现孩子坐在高高的琴键前面。

他凝视良久，脑海里忽地划过一道亮光：“一个小天才!……我怎么早先没想到呢!……这对家庭是多大的幸运啊!……”他以前一直认为孩子像他母亲，一个乡巴佬而已。“可是试试看也不破费什么，说不定还真会走运呢!孩子以后会带他周游德国，兴许还能到国外去，果尔如此，生活会变得多么愉快和高尚啊。”迈尔西奥在行动中从不放弃寻找高尚的动因，而且很少没有找不到的。

他的信心十足，于是，在他咽下了最后一口晚饭后，便又把孩子按在钢琴前面叫他重温白天的课程，直至孩子的眼睛累得睁不开为止。到了次日，再来三遍。第三天，又是老一套。往后，每天如此，克利斯朵夫很快就厌倦了。又过了一些时候，他已难以忍受，最后，他再也坚持不下去，试图反抗了。大人传授他的课程并没什么意义，只是要他的手指尽快在键盘上滑过，不是让大拇指一带而过，便是把牵连在中指与小指之间的碍事的无名指也练得娴熟自如。他觉得很不受用，简直无美感可言。魔幻般的共鸣声、诱人的鬼怪、刹那间感受到的梦幻般的天宇都消失了……音阶、训练；训练、音阶，既枯燥单调又乏味无聊，比餐桌上老是议论那几样重复的菜更加令人讨厌。孩子听父亲讲授时开始心不在焉了。他被狠狠地训斥一通，极为勉强地练练停停。他时不时的被父亲捅一下，便报以恶狠狠的冷眼。使他最不能容忍的是，一天傍晚，他听见迈尔西奥在隔壁房间里泄露了天机。言下之意，他以后要把克利斯朵夫像珍稀动物似的展示在世人面前，所以眼下才如此折磨他，成天强迫他按那几个象牙琴键的。他简直没有时间去看他那条心爱的河流了。

大人为什么老是不放过他呢？他气极了，自尊心受到挫伤，自由受到威胁。他拿定主意不再玩琴，或者弹得愈糟愈好，让父亲打退堂鼓。这样做虽说过分了些，可是争取独立自主更加重要啊。

从下一堂课始，他就把他的计划付诸行动了。他故意把音符弹错，并把经过音弹得一团糟。迈尔西奥先是叫喊，继而是怒吼；他有一根粗大的戒尺，戒尺像雨点般地落了下来。孩子每弹错一个音符，他就用戒尺敲打孩子的手指，同时在他耳边吼叫不已，让他震耳欲聋。克利斯朵夫疼得脸都歪了，他咬紧嘴唇不让自己哭出来，强忍着照旧乱弹一气；每当他预感到要挨打时，他就把脑袋缩进肩膀里。可是他不久便发现，这个办法不灵，因为迈尔西奥与他同样固执：他发誓说，孩子不能错过每一个音符，哪怕坚持两天两夜，也要把音弹准为止。克利斯朵夫较着劲就是不弹准确，最后引起迈尔西奥的怀疑，因为他看见那只小手每弹一下总是沉沉地歪在一边，用意是很明显的。戒尺打得更厉害了，克利斯朵夫的手指失去了知觉。他伤心地、无声无息地流着泪，哽咽着，把抽噎的泪水往肚子里咽。他心里明白，这样下去并无好的结局，于是孤注一掷，最后摊牌了。他停下来，预感到一顿毒打在等着他，不免胆寒，但仍然坚强地说道：

“爸爸，我不想弹琴了。”

迈尔西奥气得直喘气。

“说什么……说什么!………”他叫喊道。

他使劲晃动孩子的胳膊，几乎把它扭断了。克利斯朵夫浑身发抖，提起臂肘挡住父亲的拳头，继续说道：

“我不想练了，因为我不想挨揍。再说……”

还没等他说完，一个大巴掌把他打闷了。迈尔西奥吼叫道：

“哼!你不想挨揍吗？你不想吗？”

接下来拳头又像雨点般地落下。克利斯朵夫啜泣不已，抽抽噎噎地说道：

“还有……我不喜欢音乐!……我不喜欢音乐!……”

他从座位上滑落下来。迈尔西奥猛地一拽又把他按在凳子上，提起他的手腕在键盘上乱敲，大声叫道：

“你一定得弹!”

克利斯朵夫也喊道：

“不!不!我就是不弹!”

迈尔西奥败下阵来。他把孩子赶出门，对他说：他如果不继续练琴，整天整月没得饭吃，吃一顿都不行。说完，他在他屁股上猛蹬一脚，把门关上。

克利斯朵夫呆在楼道上，那条楼梯肮脏而黑暗，梯级已被虫蛀蚀了。从天窗的一块碎玻璃处吹进来一股冷风，墙上渗水，湿漉漉的。克利斯朵夫坐在油腻腻的楼梯上；他情绪激动，心中充满了仇恨，心怦怦直跳，口里含混不清地诅咒起他的父亲来了：

“畜生!你就是畜生!一个畜生……粗人……野人!嗯，野人!……我恨你，我恨你……哦，我真希望你死，你死呀!”

他的胸口在膨胀。他绝望地看着黏糊糊的楼梯、蜘蛛网，风从破碎的窗缝钻进来，把那蜘蛛网吹得晃来晃去的。他孤立无援，痛不欲生。

他通过楼梯的横档向深邃的黑洞里张望……摔下去又如何？……要不从窗口跳下去？……嗯，倘若他以一死图报复呢？他们会多么后悔啊!他仿佛听见了自己从楼梯上跳下去的声响，上面的门迅即打开，一些人惊惶失措地叫喊道：“他跳楼了!他跳楼了!”脚步声从楼梯上纷至沓来。他的父亲和母亲哭泣着扑到他的身体上。母亲呜咽着说：“是你的错!是你把他杀了!”父亲呢，晃动着两只胳膊，双腿跪下，一边把自己的脑袋直往楼梯扶手上撞，一边叫喊道：“我是一个浑蛋，一个浑蛋啊!”他想象到这个场面，心里好受了。他几乎要可怜那样为他伤心的人了；可是他转而又想，他们这是罪有应得，出口气心情舒畅……

他做完这个梦之后，发觉自己仍然呆在黑的、高高的楼道上；他又向楼下瞥了一眼，再也不想往下跳了，甚至还有些胆怯，把身子向里面缩了缩，心想真有可能摔下去哩。于是他又分明感觉到自己是一个囚徒，一个终身囚徒，如同笼中一只可怜的小鸟，除了被撞得鼻青眼肿、戕害自己而外别无生路。他哭呀，哭呀，用脏兮兮的小手擦拭自己的眼睛，不一会儿，脸上被涂得乌七八糟的了。他边哭，边想，东看看，西瞧瞧，倒也分了心。他歇了半晌，不再呻吟，又仔细观察那张晃动的蜘蛛网。然后，他又哭了一阵，但没有那么伤心了。他听着自己发出的啜泣声，机械地打着哼哼，也不明白为什么这样去做。他倏地站起来，窗口吸引着他。他坐在内沿，小心翼翼地藏身在里端，眼睛瞟着那只既使他感兴趣又使他反感的蜘蛛。

莱茵河在屋下流淌。呆在楼梯的窗口上，仿佛悬挂在河上，天空都在晃动。从前，克利斯朵夫蹒跚着下楼时，总免不了朝这条河望一眼，可他从未看到像眼下那样的景致。人在忧伤时，感觉更加灵敏。在泪水洗刷了记忆的残迹之后，一切似乎又凸现在他的眼前了。在孩子看来，莱茵河好似一个有生命的东西，无可诠释，但比他所认识的所有人都要强大得多!克利斯朵夫俯下身子想看得更加仔细些。他把嘴和鼻子都贴在玻璃窗上。它往哪儿去？它想干什么？它似乎对未来确信无疑……什么也阻挡不了它滚滚向前。不管是白天还是黑夜，下雨还是出太阳，家里高高兴兴的还是凄凄惶惶的，它总是在流淌，使人不能不感到，它对一切都不在意似的，它从没有过烦恼，只是为自身的气势而怡然自得。能像它那样，越过草原，穿过柳枝，在闪亮的小石子和沙砾上淌过，无忧无虑，无挡无碍，自由自在，那是多么快活啊!

孩子出神地看着、听着；他觉得自己被河水带走了……他闭上了眼睛，看见了光怪陆离的颜色，有蓝色、绿色、黄色、红色；还有那大片大片飞逝的阴影和太阳的光幕……景色愈来愈清晰了。这儿是广袤的平原，芦苇，以及在微风拂动下带着芳草和薄荷清香的摇曳多姿的庄稼。

四处都是鲜花，有矢车菊、罂粟和紫罗兰。多么美啊!空气是多么香甜啊!平躺在厚厚的、柔软的草地上又是多么舒服啊!克利斯朵夫感到神清气爽，甚至有点儿飘飘欲仙了，就像过节时他的父亲在他的大玻璃杯里斟了一点儿莱茵美酒……

河水在流淌……故乡在变化……眼下的树干俯身在水面上，那锯齿形的树叶，如同一只只小手，在涟漪中浸湿了，抖动着，又回旋着。树丛间一座村庄倒映在河面上。波浪轻拍着一堵白色的墙，墙上的杉树和坟墓的十字架尽收眼底……后面便是岩、绵延的群山、山坡上的葡萄、一小丛松树林和废圮的城堡。再往后又是平原、庄稼、小鸟和灿烂的阳光……

绿色的河水泛着油光，无止无尽地流淌，一意孤行，波浪不兴，几乎没有皱褶。克利斯朵夫不再去看它，他紧闭双眼，更加聚精会神地倾听。海水绵延不绝的澎湃声充溢着他的心灵，使他头晕目眩。他向往着这永恒的、驾驭一切的梦。波浪滔天，伴着急速的节奏，热烈而欢快地往前冲去。不绝于耳的节奏之中，音乐声升起，如同葡萄藤攀架而上：琴键清越的琶音、小提琴悲痛的哀鸣、笛子那珠润玉圆的柔声……景色消失了。河流消失了。河面上浮荡着黄昏落日时的温馨的气息。克利斯朵夫的心情激动不已。他看见什么啦？啊!可爱的小脸蛋!……一个长着棕色鬈发的小女孩，倦怠而嘲讽似的在叫唤他……一个长着一双蓝色眼睛，脸色苍白的男孩在忧郁地看着他……还有其他的笑脸，其他的眼睛，有的眼睛放出好奇而挑逗的目光，让你羞涩；有的眼神温情而忧伤，如同小狗的和善的目光；有的眼神庄严肃穆，有的眼神痛苦不幸……而这个女人，脸色苍白，头发乌黑，嘴唇紧闭，她的双眼似乎吞食了半张脸庞，恶狠狠地注视着他，让他很不受用……在所有这些脸庞之中有一张最亲切的脸，她那双灰色的眼睛清澈明丽，樱唇微微开启，一口洁白的牙齿熠熠闪亮，她正对着他微笑哩……啊!那是多么仁慈、亲切而美好的微笑啊!它以万种柔情使人心醉神迷，多么可爱，多么令人赏心悦目哪!继续下去，再向我微笑吧!别走啊!……唉!它不见了!可它在心中留下了不可消失的纤纤柔情。再没有痛苦，没有悲伤，什么都没有了……留下的只是一个缥缈的梦，一首清越的音乐，在阳光中浮动，好似室女座上的众星在妩媚的夏日的晴空上闪烁……刚才发生了怎样的一幕呀？这又是什么样的景象，使孩子激动不已、神摇意夺呢？他以往从来没有看见过它们，然而又似曾相识，并且已经把它们认出来了。它们从哪里来？从宇宙的哪一个黑洞里钻出来的？从历史……还是从未来中来？

眼下，一切都消遁了，所有的形象都融化了……孩子如同翱翔在天宇之上，最后一次，透过轻轻的雾霭，又看见了盈盈的河水躺在田野上，庄重而和缓地流淌着，似动非动。蓦地，在极目处，一片汪洋，一线滚动的波涛如同一道天光出现在地平线上，这便是大海。大河向大海奔去。大海也似乎向大河奔去。大海向往大河，大河需要大海。大河即将消失……音乐在回旋，舞曲优美的旋律疯狂似的在颤动；所向披靡的、飞舞着的旋律把一切都荡涤得干干净净的……自由的灵魂神游太空，如同陶醉在天穹上的飞燕，尖声鸣叫着刺空而去……欢乐啊!欢乐啊!一切都不复存在了……呵，至高无上的幸福啊……

时光在流逝，夜晚降临了，楼道沉浸在黑夜之中。雨点落在丝绸似的河面上，打出一个个漩涡，奔腾欢跳的湍流把漩涡一带而去。有时，一根树枝，几片黑色的树皮无声无息地漂过，随波逐流而去。凶残的蜘蛛饱餐之后隐退到最最黑暗的角落里去了。小克利斯朵夫伏在窗洞边上，苍白的脸蛋上脏兮兮的，但却焕发出幸福的光芒。他睡着了。
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太阳露出阴郁的脸。(25)

——但丁《神曲·炼狱》第三十首

 

他必须做出让步。虽说他固执而顽强，戒尺毕竟制服了他。克利斯朵夫被安排在这架刑具面前，上午三小时，晚间三小时。他神情专注又厌恶万分，心都揪起来了，大颗大颗的眼泪沿着他的腮帮和鼻子淌下来。他在黑白的琴键上挪动着那双常常被冻得红彤彤的小手，每弹错一个音符，戒尺就可能落下来，并且伴以老师的谩骂声，在他看来，这比挨打更加令人恶心。他觉得自己并不喜欢音乐，不过他又相当地努力与刻苦，惧怕迈尔西奥是一个原因，此外，祖父的谆谆教导对他的影响也很大。老人看见小孩子哭泣，神色庄重地对他说，为了人类最美好最高尚的艺术，为了慰藉苍生，为他们增光，受点苦值得。克利斯朵夫对祖父的这番话铭感在心，而祖父把他像大人那样对待，也使他深受感动，因为这个理想与他那稚幼的坚忍精神和初露端倪的自豪感非常契合。

然而，更为重要的原因是音乐在他身上所激发出来的激情不由自主地征服了他，迫使他献身于这门他仇视而又反抗无效的艺术。

在德国，每座城市照例有一家剧院，演出歌剧、喜歌剧、轻歌剧、悲剧、喜剧和杂耍，总之一切能演出的都上演，不论种类，不拘一格。

演出每个礼拜三次，从晚上六点到九点。约翰·米歇尔老爹一场不落，对所有演出一视同仁，都有兴趣。有一次，他带着小孙子去了。早在好几天前，他就花了好长时间给孙子讲解剧情。克利斯朵夫一点都不理解，可是他预感到将发生非同寻常的事件了。他一方面焦灼地想去看这场戏，一方面又怕得要命。他知道暴风雨即将来临，他害怕自己遭到雷殛殒命。他知道将会有一场战斗，可他不能确信自己不会丧身。头天晚上，他躺在床上，烦躁不安，到了演出那天，他甚至希望祖父受阻不能前来。随着时间一点点推移，祖父还没到，他又失望了，不时地向窗外张望。老人终于来了，他俩一起动身了。他的心在剧烈跳动。他口干舌燥，一句话也说不出。

他俩来到这座神秘的建筑物前面，在家里，大人常常谈起它。在剧院门口，约翰·米歇尔碰见了熟人，孩子紧紧地握着他的手，他十分害怕失去祖父，同时他也不明白，在这样的时刻，大人们如何还能静下来交谈，而且还在笑。

祖父在乐池后面的第一排老位置上坐下，臂肘靠着栏杆，马上与低音提琴手喋喋不休地谈上了。他置身在他那个圈子里，由于他是音乐的行家，那里的人爱听他高谈阔论，他也就倚老卖老，甚至可以说，卖得有点过分了。克利斯朵夫什么也听不见，他在全神贯注地等待开场，同时，他又觉得剧院的场面也够恢宏壮观的，而蜂拥而至的观众又使他惧怕。他不敢回过头去，以为所有的人都在注视着他。他把放在膝间的小帽子攥得紧紧的，眼睁睁地盯着那神奇的帷幕。

台上终于敲了三下。祖父擤擤鼻子，从口袋里掏出剧本，他总是一字不落地按剧本看戏，有时甚至疏忽了台上的演出。乐队开始奏乐。音乐声起，此刻克利斯朵夫平静下来。他置身在声音的世界里，好像找到了自我；打这时起，演出再新奇怪异，他也见怪不怪了。

帷幕开启，露出了一些纸糊的树，和一些同样不真实的东西。孩子欣喜地张大嘴看着，但并不感到惊讶。剧情的背景发生在想象中的东方，可他一点观念也没有。诗歌体的台词噜里噜苏全是废话，他不可能理出个头绪来。他什么也看不明白，把一切都搅混了，把某个人错当了另一个人，于是只得扯扯祖父的衣袖向他提一些幼稚的问题，显然，他压根儿没看懂。不过，他不仅不厌倦，相反还兴趣盎然。在那个荒诞的剧本之上，他自己杜撰了一部小说，与剧情毫无关联；情节发展不时违背他的意愿，他得时时修正，乐此不疲。舞台上的角色发出不同的声音，他从中做出选择，并且提心吊胆地注视着他所关心的那些人物的命运。他格外醉心于一个美人儿，她年纪不大不小，长着一头长长的金发，眼睛大得有点儿出格，光着脚丫在行走。舞台上光怪陆离的景象并不使他反感。演员们的化妆粗俗不堪，高矮不等的合唱队员分站在舞台两侧，做出一些愚蠢的手势，因声嘶力竭脸形都走样了；舞台上还有一团团乱糟糟的假发、男高音歌唱家的高底靴，还有那脸上涂得五颜六色的脂粉的漂亮女角，他以儿童敏锐的双眼对这一切视而不见。他春情萌动，对他那个心目中的恋人产生了错觉。孩子天生具有幻觉的特异功能，它能攫获瞬间产生的不悦的感觉并使之慢慢转化。

音乐创造了奇迹。音乐使一切事物都蒙上了一层薄雾，因而使一切都变得美丽、高尚而动人。它使灵魂产生爱的渴求，又把洗涤一空的灵魂填满了爱的幽灵。小克利斯朵夫激动不已。剧中有些词句、动作和乐段让他感到烦躁不安，他不敢抬起眼睛。他判别不出是是非非，于是脸上时而泛红，时而泛白；他的额头上冒出冷汗，他担心周围的人发觉他的窘态。歌剧演到第四场，一对情人遭到了不可避免的打击，男女主角终于厉声尖叫，孩子觉得透不过气来了；他的喉咙像着凉似的难受，他双手卡住脖子，连唾沫都咽不下去了，眼中涌满了泪水。幸而祖父与他一般激动，老人仍然带着童稚的心灵欣赏戏剧，演到动人的场面，他若无其事的轻轻咳嗽以掩饰自己情感的失衡；可是这没能逃过克利斯朵夫的眼睛，他感到欣慰异常。他热极了，昏昏欲睡，坐得很不舒服，可是他还是一个劲儿地在想：“还会演下去吗？可别结束啊!……”

陡地，一切都结束了，他不明白为什么。帷幕落下，全体观众起立，幻境消失了。

这两个孩子——爷爷和孙子，在深更半夜一起回家了。多么美丽的夜晚啊!月光是多么宁馨而皎洁啊!这两人默默无语，各自沉浸在回忆之中。老人终于开口对小孩子问道：

“你满意吗？”

克利斯朵夫答不上来，他仍在激动，不免有几分害怕，担心开口便会破碎他做的美梦；他振作了精神，长长叹了一口气，咕哝道：“哦!是的!”

老人笑了。过了一会儿，他又说道：

“从事音乐是件多么美好的事情啊，你说对吗？创作出一些精彩的歌剧，比什么都光荣，是吗？那便成了人间的天主啊。”

小家伙懵了。怎么回事!创造这一切的原来还是人!他可从未想到过，他以前觉得这出歌剧原来就是这样，是上天的杰作……做一个这样的人，一个这样的音乐家，他总有一天也会成功的!啊!只要成功一天，仅仅一天就好哇!然后呢，干什么都行!死了也心甘!于是他问道：“祖父，写这场戏的人究竟是谁？”

祖父对他说到了弗朗索瓦玛丽·哈斯莱，一位年轻的德国艺术家，住在巴黎，是他的老相识。克利斯朵夫神情贯注地听着。他又冷不防地问道：

“你呢，祖父？”

老人打了一个哆嗦。

“你说什么？”他问道。

“你也写过这些东西吗？”

“当然啦。”老人说道，有点儿沮丧了。

他沉默不语，走了几步之后，又深深地叹了口气。这可是他终身的隐痛啊。他一直想写一部歌剧，可灵感就是出不来。他的文件夹里确实也放着一两场乐谱，可他对它的价值始终没有把握，不敢拿出去示人。

他俩再也不说话了，默默地回到家中。两人都没有睡着。老人心情不好，捧起《圣经》寻求慰藉。克利斯朵夫在床上反复回忆着晚上那一幕幕戏。他记得最微小的细节，那个裸脚的女郎又呈现在他眼前，正当他沉沉欲睡时，一段音乐又在他耳畔响起，如此清晰，仿佛乐队就在眼前似的；他惊醒了，从枕头上支起身子，在睡意蒙眬之中，心想：“总有一天我也会写出这场歌剧的。啊!我真能成功吗？”

打从这天起，他只有一个心愿：看戏。大人给他努力的报酬便是让他去剧院，因此他更加勤奋地弹琴了。他脑子里老盘旋着戏：上半个礼拜他想着看过的戏，下半个礼拜他又想着下一场戏。他担心演出那天生病，他愈担心就愈觉得自己可能同时得了三四种病了。到演出那天，他连晚饭也不吃，像灵魂受到煎熬似的躁动不安。他一次又一次跑去看钟。他以为天永远不会黑下来；他实在忍不住了，在售票前一个钟头就奔出家门，担心到时找不到座位；他在空荡的剧院里第一个到，于是又忐忑不安起来。祖父曾经对他说过，有过两三回，由于观众太少，只好退票停演。于是他又瞅着进场的人，计数着。他点着：“二十三，二十四，二十五……啊!还不够!……观众是不会嫌多的!”每当他看见几个头面人物走进包厢或正厅前就座时，他就松了一口气，心里想：“这个人嘛，他们可不敢让他退票的。哪怕为他一个人也得演。”可他还不能肯定，只有当乐队就座时他才彻底放心了。不过他仍然有点儿顾虑，帷幕会不会落下来呀，院方会不会像那天晚上那样宣布更改剧目呀。他那对亮闪闪的小眼睛紧紧盯着低音提琴手的乐谱架，看看写在乐谱上的剧名是否就是原来所期望的那个。两分钟后，他把一切都看清了，他又重新审视一遍，确信自己没有看错……乐队指挥尚未到，他肯定生病啦……

幕后似乎乱糟糟的，传来了混杂的说话声和急促的脚步声。又有什么事故或是意外不幸发生了？……一切安静下来，乐队指挥终于上场就位了。一切都就绪了……怎么还没有开始!发生了什么事情？他又焦急不安起来。开场信号终于响了。他的心狂跳不已。乐队演奏序曲。在几个小时之中，他在极乐天地中沉浮，唯一扰乱他情绪的，只是担心会收场。

 

过了些时日，音乐界发生了一件大事，把克利斯朵夫刺激得更加兴奋。弗朗索瓦玛丽·哈斯莱，就是首次令他激动万分的那一场戏的作者，即将光临，他是来组织一场他的作品音乐会的。整个小城沸腾了。年轻的大师早已在德国引起激烈的争辩，半个月之内，他成了人们谈话的焦点。当他来到这座小城，情形又不同了。迈尔西奥和约翰·米歇尔老爹的朋友们不停地上家门来传递信息，他们带来了有关音乐家生活习惯和怪异行为的传闻，并且说得活灵活现。孩子听他们叙述，非常地投入。他想到这个伟大人物就在城里，与他呼吸同样的空气，踏着同一条石子马路时，便暗自兴奋不已，成天想着见到他。

在大公爵的盛情邀请下，哈斯莱下榻在他的府邸里。他除了去剧院主持彩排而外，通常不出门，克利斯朵夫被拒之门外；音乐家非常懒散，进出乘坐亲王(26)的御辇。克利斯朵夫难得有机会一睹他的风采。只有一次，他左右开弓挤到第一排围观者的行列之中，在街上等了许久，当亲王的马车经过时，他仅仅看见坐在车厢里端的大音乐家的皮大氅。

有人把音乐家在那座府邸里下榻房间的窗户指给他看，他又用了好长时间窥视着那些窗口，聊以自慰。通常他只能看到百叶窗，因为哈斯莱起身很晚，窗户几乎整个上午都是紧闭着的。由此，消息灵通人士便说哈斯莱受不了日光的刺激，他只能在夜间活动。

克利斯朵夫终于被允许接近这位大人物了，就是开音乐会的那一天。仿佛全城居民都来了。大公爵和他亲近的人占据了一个御用的特大包厢，包厢上方架起了一个冠冕，由两个面颊丰满单膝着地的小天使托向半空。剧院布置得像过节一般。舞台上装饰着橡树枝条和盛开的桂树。所有多少有点水准的音乐家都在乐队里占有一席，并引以为荣。迈尔西奥坐在他的老位置上，约翰·米歇尔指挥合唱队。

当哈斯莱出现时，全场处处响起了欢呼声。妇人们起身争相看他。

克利斯朵夫直愣愣地盯着他看。哈斯莱的一张脸既年轻又细腻，但看上去有点儿浮肿、疲惫。他没有鬓角，拳曲的金黄头发围着一颗过早谢顶的头颅。他有着一双蓝蓝的眼睛，目光黯淡。在黄色的小胡子下面的一张嘴带着嘲讽的意味，隐隐约约地老在扯动着。他的个子很高，站得不挺直，这并非因为受到什么妨碍，而是疲劳或是厌倦的缘故。他轻松自如地指挥着，高大而不灵便的身体像他的音乐一般晃动着，手势忽儿平稳，忽儿激动。显而易见，他在神经质地发挥着才情，他的音乐与他如影随形。它那震颤而节奏强烈的生命力感染了通常无精打采的乐队，克利斯朵夫激动得不能自持了：他虽担心会引起周围人的注意，但还是不能安稳地坐在原位；他摇晃着身子，站起来，音乐使他如痴似癫，他禁不住摇头晃脑，手脚齐动，引得邻座不得不把目光尽量左避右闪。再说，所有听众都已深受感动，音乐会的盛况比作品本身更具魅力。演出结束时，全场爆发出如雷鸣般的掌声和欢呼声，按照德国的习俗，乐队的小号齐鸣以示演出成功，并对得胜者表示敬意。克利斯朵夫心里充满了自豪，战栗不已，好似这些荣誉都是加冕给他的。他看见哈斯莱的脸上洋溢着童贞般的得意的光彩，自己也得意非凡。妇人抛掷鲜花，男人挥动礼帽，听众一齐向舞台拥去。每个人都想握一握大师的手。克利斯朵夫看见一个热情的女人把大师的手提到自己的唇边，而另一个则悄悄地把哈斯莱遗忘在乐谱架边上的手绢偷走了。他也想挤到舞台前沿去，虽说他不明白出自什么样的动机，因为倘若此刻他真的呆在哈斯莱身边，他一定会不胜惊恐地逃之夭夭的。不管如何，他还是像头小公羊似的用头在裙摆和大腿之间左冲右突想挨近哈斯莱，但他没能如愿，他个儿太小了。

幸而祖父在剧院出口处找到了他，把他带去参加献给哈斯莱的专场小夜曲演奏会。夜深了，四下点燃了火把。乐队的原班人马都已到齐。

人们都在谈论着刚刚听罢的杰作。人们簇拥到亲王府邸前面，静悄悄地聚集在大师的窗户下。虽然哈斯莱与府邸里的人都知道是怎么回事，但仍然装出神秘兮兮的模样。在宁馨而美丽的夜幕之下，人们开始演奏哈斯莱的几个著名篇章。他与亲王一起出现在窗口，人们欢呼着向他俩致敬。他俩频频挥手回敬着。一个仆人走上前去代表亲王邀请音乐家们进入府邸。他们穿过一个个大厅，大厅的墙上都涂满油画，绘着一个个泛着红色的赤身露体的男人，他们头戴盔甲，做出挑战的手势。天花上仿佛蒸腾着大片大片的云彩，如同海绵一般，还有大理石雕刻成的男人和女人，穿着铁片似的短裙。大伙儿走在柔软的地毯上无声无息，他们走进一个亮如白昼的大厅，餐桌上已摆满了饮料和珍馐异馔。

大公爵在里面，可是克利斯朵夫没有看见他，他的眼里只有哈斯莱了。哈斯莱向音乐家们走去，向他们表示感谢。他斟词酌句，每一句话得磨蹭半天，不期然又冒出一句俏皮话，引得大家哈哈大笑。人们开始就餐。哈斯莱把四五个音乐家拉在身边。他看见了祖父，对他说了几句恭维话；他忆及约翰·米歇尔是首批演奏他的作品的人之一，说他经常听到一位朋友提起祖父的人品，他的这位朋友曾经是祖父的学生。祖父忙不迭连声道谢，并又对哈斯莱赞美一番，小家伙虽然对大师崇拜得五体投地，但听了祖父的话仍感到怪肉麻的。哈斯莱听了似乎很顺耳，很高兴。祖父说到后来，变得语无伦次，叽里咕噜了一通之后，不知该再说什么，便牵住克利斯朵夫的手，把他介绍给哈斯莱。哈斯莱对克利斯朵夫笑笑，漫不经心地摸摸他的脑袋。后来，当大师知道孩子热爱音乐，为了等待见到他的那一刻，已经几夜没有睡安稳了，他才把孩子搂在怀里，亲切地向他提出一些问题。克利斯朵夫兴奋得涨红了脸，紧张得说不出话来，甚至不敢正视他。哈斯莱托起他的下巴，强行让他抬起头。

克利斯朵夫壮大胆向他瞟了一眼，他发现哈斯莱的目光笑眯眯的，非常亲善，于是他也笑了。他依偎在这个伟大人物的怀中感到无比幸福，幸福得无以形容，居然泪如雨下。哈斯莱看见孩子的爱是如此的真切，也很激动。于是他显得更加亲热，他吻着孩子，像慈母似的对他温言细语。他对孩子说一些笑话并给他抓痒，引发他笑；克利斯朵夫饱含着泪花笑了。不一会儿，他就完全不认生了。他干脆明了地回答哈斯莱的问题，还凑近他的耳朵，把自己小小的打算悄悄说给他听，仿佛哈斯莱与他早就是老朋友似的。他说，他想成为像哈斯莱那样的音乐家，像哈斯莱那样干一番事业，成为一个伟大的人。一向怕羞的他，这回居然信心十足地畅所欲言，他甚至不知道自己在说什么，他已心醉神迷了。哈斯莱大笑不已，他说道：

“你长大成为一个出色的音乐家之后，请到柏林来见我，我愿为你效劳。”

克利斯朵夫兴奋得无言以对。哈斯莱俏皮地问道：

“你不愿意吗？”

克利斯朵夫使劲点了五六下头，坚定地表示愿意。

“那就说定了？”

克利斯朵夫像刚才那样又做了一回肯定的表示。

“那就亲亲我吧。”

克利斯朵夫张开胳膊搂住哈斯莱的颈脖，使尽全力去吻他。

“行啦，小家伙，你把我的脸弄潮了!放开我，去擤擤鼻子好不好？”

哈斯莱笑了，他亲自用手绢为既羞涩又兴奋的孩子擦鼻子。他把孩子放下来，牵着他的手，把他带向餐桌，在他的兜里塞满了小点心，并且对他说道：

“再见吧!别忘了你答应过我的话。”

克利斯朵夫沉浸在幸福之中。世界的一切仿佛不复存在了。他脉脉含情地注视着哈斯莱的表情和手势的变化，只见哈斯莱举起酒杯开始说话。他的脸突然绷紧了，他说道：

“今天我们在欢庆的同时，不该忘记我们的敌人。我们永远不该忘记敌人的存在。我们之所以没被打垮，并非他们手下留情，他们会不会垮也不取决我们。因此，我提议，除这些人而外，为所有的人干杯!”

在场的人都一齐鼓掌，并且对这句别出心裁的贺词哈哈大笑。哈斯莱与其他人一齐大笑。过后，又变得和颜悦色的了。可是克利斯朵夫感到有些别扭，他虽然不够资格去评说他心目中的英雄的一言一行，但这天晚上大家都兴高采烈、心情开朗，大师却想到了一些丑恶的事情，令他扫兴。然而，他的想法只是模模糊糊的，很快就被过度的兴奋和祖父杯里的那一口香槟酒取而代之了。

在回家的路上，祖父不停地在自言自语，因为哈斯莱方才对他的恭维话使他不能自持了。他大声说道，哈斯莱是一个天才，一百年只出现一个。克利斯朵夫默不作声。他把他那醉人的爱深深藏在心中：大师曾经吻过他，把他搂在怀里的啊!他是多么善良、多么伟大啊!

“啊!”他躺在小床上，紧紧地抱着枕头想道，“我真想去死，为他而死!”

 

这天晚上，闪亮的流星在克利斯朵夫生活的小城上空倏然而过，对他小小的心灵起着决定性的影响。在他整个童年时代，哈斯莱便是他活生生的榜样，是他崇拜的偶像。六岁的小男孩决心模仿他也要创作乐曲了。说真的，在很久以前，他已经在作曲了，只是自己没有发觉罢了；在作曲时，他没有想到自己正在作曲。

对一个有音乐天赋的人来说，一切都可成曲。所有在颤抖、躁动、搏跳的一切、烈日炎炎的夏日、朔风呼啸的夜晚、流动的光波、闪烁的群星、暴风雨、鸟儿的歌唱、昆虫的唧唧、摇曳的树枝、所爱之人或是所恨之人的说话声、炉火的噼啪声、门吱呀作响、静夜时分血管里汹涌的鲜血……所有存在的一切都是音乐，关键在于是否能听见。人间的所有音乐都在克利斯朵夫的心间回响。他所看见的一切，感觉到的一切，都转化成了音乐。他整个儿人变成了嗡嗡的蜂房。可是谁也没注意到，他自己更是全然无知。

他像所有的孩子那样嘴里不停地在哼着小调。一天中的任何时候，不论他在干什么，譬如说他在街上漫步，单脚在蹦跳的时候，或是双手捧着脑袋，仰面躺在祖父房间的地板上，专心致志地在翻看书中的插图的时候；或是夜色降临，坐在厨房最阴暗的角落的一张小椅子上茫然出神的时候，他总是闭着嘴，鼓起腮帮，嘴唇掀动着，像吹小喇叭似的不停地发出单调的咕咕声。他劲头十足，可以连哼数小时。他的母亲起先不曾留意，后来总会不耐烦地吼他几句。

嘟嘟囔囔久了，他也会厌倦，于是又需要活动，闹出点响声来。这时，他就创作音乐，且声嘶力竭地放声歌唱。他为生活中的不同场合编出不同的音乐，有的是清晨当他像小鸭子似的在脸盆里扑水时唱的；有的是坐在钢琴——他所憎恶的那架工具的前面琴凳上，特别是当他从琴凳上爬下来时唱的（他下来时比上去时唱得更欢）；有的是当妈妈把汤放在餐桌上时唱的，这时，他吹着军乐走在她的前面；他也会奏着凯旋而归的进行曲，庄严地从餐室走向卧室。他带着两个小弟弟组成仪仗队，三个孩子神色庄重地一个接一个鱼贯而过，各奏各的进行曲。克利斯朵夫理所当然地把其中最雄壮的一支留给自己享用了。每一首曲子都有其特殊的用途，严格区分，克利斯朵夫决不会把它们混淆在一起。换了一个人或许会搞错，可他却能把其中的细微之处分辨得一清二楚。

一天，他在祖父那里围着房间兜圈子，头往后仰，肚子挺在前面，边哼着他的曲子，边打转，转呀转呀，几乎要晕倒了。这时老人在刮胡子，他停下来，脸上还沾满了肥皂水，盯着他看，问道：

“小家伙，你在唱什么哪？”

克利斯朵夫说他自己也不知道。

“再唱一遍!”约翰·米歇尔说道。

克利斯朵夫又唱起来，可他再也找不到那个调门了。祖父注意他了，他很自豪，又随意唱了一大段歌剧，想让祖父对他的优美嗓门夸奖一番，可是老人想听的不是这一段。约翰·米歇尔不再言语了，似乎不再理他了。不过当孩子在隔壁房间里自个儿玩耍时，他仍然把房门半开着。

几天以后，克利斯朵夫围了一圈椅子，自己在中央上演一出音乐喜剧，那是他根据那场戏剧的片段记忆拼凑而成的；他像看到的那样，在小步舞曲的伴奏下郑重其事地迈开步伐，向挂在餐桌上方的贝多芬肖像行大礼。当他用脚跟旋转时，不经意透过半开的门扉看见祖父正在向他凝视着。他心想老人在笑话他吧，不免羞得无地自容。他霍地停止演出，跑到窗边，把脸紧紧贴着窗玻璃，装着在看窗外什么感兴趣的东西似的。老人一声不吭地朝他走去，把他搂在怀里。克利斯朵夫这才明白祖父对他很满意。他那小小的自尊心得到很大的满足，他看到有人赏识他，沾沾自喜；可是他不十分明白祖父究竟赏识他什么，是他作为剧作家的才能，还是作为音乐家、歌唱家、舞蹈家的才能呢？他想大概是他那歌舞的才能吧，因为他表演过了。

一个礼拜之后，他早已把这一切忘得一干二净了，祖父却神秘兮兮地对他说道，他有一样东西要拿给他看。他打开书桌，抽出一本乐谱，放在琴架上，让孩子弹奏。克利斯朵夫感到莫名其妙，好歹勉强照着弹了。乐谱是手写的，是祖父特别用心地用粗体字写的。每个标题都用花体字写成，并饰着花边。祖父坐在克利斯朵夫身边，为他翻乐谱，过了一会儿，他问孩子这是什么音乐。克利斯朵夫只顾弹奏，听不出弹的是什么，回答说他不知道。

“留神听，你没听出来吗？”

对啦，他的确似曾相识，可他还是不知道他在哪儿听到过……祖父笑着说道：

“想想看。”

克利斯朵夫摇摇头说：

“我不知道。”

说实在的，他的脑子里曾闪过一道亮光，他觉得这些调门有点儿耳熟……哦不!他不敢贸然说出来……他不愿意承认……

“祖父，我不知道。”

他的脸红了。

“嗨，小笨蛋，你不记得啦，这些都是你哼出来的呀？”

他相信了；不过听祖父这么一提，他反而猝不及防：

“啊!祖父!……”

老人这才喜滋滋向他解释乐谱了：

“嗯，这是咏叹调；那是你礼拜二躺在地上唱的进行曲；而上礼拜我让你重复一遍，可你再也找不到调门的那一首曲子，是小步舞曲。这又是你在我的扶手椅上跳的那一支曲子……看看吧。”

在曲谱的封面上，他用优美的歌德体写下了这么几个字：
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克利斯朵夫眼花缭乱了。他的名字，优美的标题，这本大乐谱，还有他的作品!……他不停地嘟哝道：

“哦!祖父啊!祖父啊!……”

老人把他拉到身边。克利斯朵夫扑到他的双膝上，把头埋在约翰·米歇尔的怀里。他的脸上洋溢着幸福的红光。老人比他还要高兴，但却故意装出满不在乎的口吻继续说道：

“当然啦，我根据你的基调，给你加了伴奏和和声……（他咳了一声）——，还有，我也在小步舞曲后面加上了一段特里奥(27)，因为……

因为这是规矩；还有……总而言之，我想加上去不坏。”

他把特里奥演奏了一遍。克利斯朵夫能与祖父合作感到很自豪。

“不过祖父，你该加上你的名字才对啊。”

“没有必要啦。除了你，别人没有必要知道。不过，以后嘛，等我入土了，这支曲子能让你回忆起你的老祖父，是吗？你不会把他忘记吧？”

可怜的老人没把话都说出来，他预感到小孙子的作品不会像他那么快地湮没，因此挡不住诱惑，窃窃自喜地而且也很天真可爱地把自己创作的一小段曲子也放进孙子的作品之中；他那分享幻想中的成功的愿望也是够谦卑、够感人的了，因为他仅仅只想以匿名的形式把他的一星半点思想嫁接出去，好歹让自己还有些东西留存于世。克利斯朵夫深受感动，在祖父的脸上狂吻一阵。老人越发激动了，抚摸着他的头发。

“你会想起我的，是吗？以后，当你成了一位优秀的音乐家，伟大的艺术家，能为家族、艺术和祖国争光的时候，当你名满天下的时候，你会记得是你那老祖父第一个预料到会有这一天的，他早就预言过你会成功的，是吗？”

他说着说着眼中饱噙泪水。他不愿意让孙子窥见他过于伤感了，咳了一阵，沉着脸把孩子打发走，自己却珍惜地把乐谱收藏起来。

 

克利斯朵夫回到家里，兴奋得飘飘然。周围的石子仿佛也跳起舞来。他在自己家里受到的接待让他清醒了一点儿。他禁不住得意洋洋地忙着向家人讲述音乐上的成就，结果却引来他们一阵大吼。他的母亲讥讽他；迈尔西奥说是老人家疯了，说他与其把孩子弄得神魂颠倒，不如管好自己。说到克利斯朵夫，他劝孩子别再想着这些无聊的事情，命令他立即坐上琴凳，先练四个小时再说；并说，他首先得把琴弹得像个样子，至于作曲，如果他以后没有更合适的事可做的话，有的是时间干这营生。

听迈尔西奥这一番训斥仿佛他是在防止孩子过早地骄傲自满，忘乎所以；其实不然，他真实的想法恰恰相反。他自身从未产生过用音乐表现思想的念头，也认为无有此需要；他作为演奏的行家里手，自命不凡，认为作曲是次要的，而只有演奏的艺术才能表现出真正价值。听众对哈斯莱那样的作曲家喝彩，他当然也不会无动于衷，他对某人得到的成功的喝彩也总是带有几分敬意的；然而敬意之中也藏有一点儿嫉妒，因为他觉得他本人也该获得此殊荣的。他根据自身经验，知道真正有造诣的演奏家也同样能名满天下，甚至这样的成就更具个性，因此也更令人喜悦，更足以自豪。表面上他对天才的音乐大师表示深深的敬意，但同时他也热衷于讲述他们的趣闻轶事，让人对他们的才智和私德颇有微词。他把演奏家放在艺术阶梯的峰巅，因为按他的说法，谁都知道舌头是人身上最高贵的器官，倘若没有语言，思想又有何用？倘若没有演奏家，音乐从何而来？

无论父亲训诫克利斯朵夫出于何种动机，毕竟对克利斯朵夫还是有益的，因为祖父对他的夸奖很有可能使他骄傲自满，这样一来就取得了平衡。看来一次训诫甚至还不够，因为克利斯朵夫很快就认定祖父比父亲聪明得多；倘若说眼下他坐在钢琴前面并无恶感的话，那不仅是为了服从，更重要的原因是，当他把手指机械地在琴键上滑动时，他可以像平时那样一任想象自由驰骋。他在没完没了地弹奏着练习曲时，耳畔总有一个声音在回荡：“我是一个作曲家，一个伟大的作曲家。”

打这天起，他就认定自己是作曲家，于是便开始作曲。他还不怎么识字，便已经从家用账本上撕下碎纸片，在上面勾勾画画，涂鸦一气了。可是他愈是费劲地想知道他究竟在想什么，并且想用文字把想法固定下来时，他愈是头脑空空，除非涉及到某件具体的事情。他凭着坚强的意志力强迫自己写乐句，既然他是天生的音乐家，好歹也写了一些言之无物的乐谱。于是他得意洋洋地拿到祖父跟前，祖父毕竟老了，很容易流泪，这回他又高兴得流下了眼泪，并且声称，曲子写得不坏。

这样下去，可真要把孩子宠坏了。幸而他本性纯良，加之有一个人对他施加了良好的影响；这个人从不以为自己对任何人会产生什么影响，但在世人的眼中他可称为忠厚善良的楷模。他就是路易莎的哥哥。

他长得与妹妹一般矮，瘦瘦小小的，背还有点驼，很难准确估计出他的年龄。他大概还不足四十岁吧，可看上去有五十岁，甚至更大。他那小小的、泛红的脸上布满皱纹，长着一双浅蓝色的眼睛，目光和善，有点像枯萎的勿忘草。他怕受凉，平时总戴着一顶鸭舌帽，而当他把帽子掀掉时，就会露出一颗光秃秃的、红红的锥形小脑壳，克利斯朵夫和他的小弟弟看见觉得很好玩。他们常常拿他这颗脑袋逗乐，问他把头发拿去作什么用了，迈尔西奥也拿他开粗俗的玩笑，于是他们更来劲了，说是要鞭抽他的脑袋。他总是第一个先笑，耐着性子让他们寻开心。他是一个做小本生意的流动摊贩，背上一个大背篓，一个乡镇一个乡镇地跑。背篓里什么都有，油盐酱醋、纸张糖果、手绢围巾、各式鞋子、罐头日历、曲谱药品等等，一应俱全。有过好几次，有人想让他有个安身立命之地，为他置一点儿家业，盘下一个杂货铺、针线店什么的，可是他总不能适应。他往往在夜间，悄悄起身，把钥匙放在门下，背上背篓上路了。他一走就是好几个月不露面，然后才回来。常常在傍晚，家人听到有人轻轻叩门，然后门开了半扇，他那一颗秃顶小脑袋谨慎地探入门里，目光总是那么慈善，嘴角上总是带着怯怯的微笑。他边说“大家好”，边把鞋底擦干净，再进到屋里，由上至下向每个人点头致意，接着便在屋里一个最不显眼的角落里坐下来。坐定后，他点燃烟斗，弓起背，静静地等待着众人取笑。祖父和父亲，这两个克拉夫特家的人很瞧不起他。他们觉得这个发育不全的人模样很可笑，而他那流动摊贩的卑微营生又有损于他们的体面。他们想让他明白这一点，而他却装作什么也没有发觉，并且对他们格外表示尊重，这么一来父子俩心软下来，尤其是那个老人，他对人们对他尊重与否非常敏感。他们经常与他开粗俗的玩笑取乐，路易莎脸都红了。通常，路易莎在克拉夫特家人面前只有无条件地顺从的分儿，因此她相信自己的丈夫和公公总是言之有理的；可是她深深地爱着自己的哥哥，而哥哥也把对妹妹的爱深藏不露。兄妹俩是他们家里最后两棵苗子，两个人都谦卑有加，被生活压得抬不起头来；他俩患难与共，相濡以沫，默默地忍受着生活中的不幸。克拉夫特家的人天生体魄健壮，大大咧咧，咋咋呼呼的，成天痛痛快快地过日子，而这两个虚弱而善良的可怜虫生活在他们中间，似乎身在局外，或是生活在边缘上，只有他俩彼此理解照应，但从不言明。

克利斯朵夫毕竟是孩子，做事不假思索且常带恶意，他也像父亲和祖父那样瞧不起小商贩。他拿舅舅像玩具一样取乐；他经常对他嘲讽挖苦，而舅舅总是一成不变地默默忍受着。其实，克利斯朵夫打心眼里喜欢他，只是没意识到罢了。首先，他喜欢舅舅是因为舅舅好玩，可以任意摆布；其次，就是从他那儿总是可以获得一件什么有趣的玩意儿，一颗糖果呀、一张画片呀，或是别的什么新鲜东西。舅舅虽说很穷，但总能想方设法给每个人捎来一件礼物。家里每个人的圣名命名节，他是牢记在心的。每到节日，他总是按时到达，从兜里掏出一件精心挑选的礼物。家人对此已习以为常，几乎都忘了向他表示谢意，而他本人则似乎在献礼的同时就已得到充分的满足。克利斯朵夫睡眠不好，夜间常想着白天发生的事情，他有时也会想到舅舅实在是个大好人，于是对那个可怜虫一时感激涕零，可是到了见面那天，他又依然故我，因为他只顾得上拿他取乐了。再说，他也太年幼了，尚不知道知恩图报；在孩子的语言中，善与蠢几乎是同义词，而高特弗里埃舅舅仿佛就是两者生动的体现。

一天晚上，迈尔西奥去城里吃饭，路易莎安排两个小的睡觉去了，高特弗里埃自个儿呆在楼下的房间里，后来他出门，走到离家不远的河边上坐下。克利斯朵夫心不在焉地跟随其后，他像往常那样装做小狗不停地骚扰他，累得自己上气不接下气，在草地上一躺，滚到舅舅的脚边。他反扑在草地上，把鼻子埋进草里。他缓过气来后，又想与舅舅开玩笑，想出了几句话，冲着他大叫大嚷，脸仍埋在草地里，自己笑弯了腰。什么反应也没有，克利斯朵夫好生奇怪，抬起头，正想把俏皮话再说一遍，目光不期然落到高特弗里埃的脸上，这时四周金黄色的雾气氤氲，落日余晖照亮了这张脸。克利斯朵夫的话没说出来，只见高特弗里埃微闭着眼睛，半张着嘴，露出了笑容；他那张饱经风霜的脸庞流露出难以言状的凄苦痕迹。克利斯朵夫把头支在两只胳膊上，静静地凝望着他。夜幕降临，高特弗里埃的脸渐渐消隐。四周阒无声息。克利斯朵夫看见高特弗里埃的脸上泛出一种神秘的光彩，悚然一惊。大地沉浸在暮色之中，星星出来了，天空一片明净。微波拍岸，发出哗哗声。孩子神志迷糊了，他的嘴里咀嚼着一茎茎小草，一只蟋蟀在他身旁吟唱。他昏昏欲睡……陡地，在黑暗中响起了高特弗里埃的歌声，他的声音微弱，断断续续，仿佛发自内心深处，二十步开外是听不见的。这歌声自有其动人真诚的韵味，仿佛他的思想已飞出天外，从那清澈如湖水般的歌声中，可以看清他内心深处的忧患；克利斯朵夫从未听见过这样的歌声；他也从未听见过这样的歌曲。歌声悠悠，单纯，天真，行进节拍缓慢，曲调忧郁，有些单调，从不加速，却伴以长时间的休止，然后又继续前行，没有结尾，最终消失在沉沉的黑暗之中。歌声似乎从很远很远的地方来，却不知走向何方。清明高远的境界掩饰不了困惑和迷惘，而在平和舒缓的声音中透出与生俱来的焦虑和不安。克利斯朵夫屏声静气，生怕惊动它。他激动得全身冰凉。歌声止息之后，他慢慢地挨近高特弗里埃，怯怯地叫了声：

“舅舅!……”

高特弗里埃没有回答。

“舅舅!”孩子又叫了一声，把双手和下巴放在高特弗里埃的双膝上。

高特弗里埃亲切地问道：

“什么事，小子？……”

“舅舅，那是什么？说说，你在唱什么呀？”

“我不晓得。”

“说说，究竟是什么!”

“我不晓得。是一首歌呗。”

“是你作的吗？”

“不是，不是我作的!怎么想得出来的!……是一首古老的歌子吧。”

“谁作的？”

“我不知道。”

“不知道……”

“是你小时候听到的？”

“在我出世之前，在我父亲、父亲的父亲、父亲的父亲的父亲出世之前……这首歌就有了。”

“真怪!没人对我提起过呀。”

他想了想。

“舅舅，你还会唱其他歌吗？”

“嗯。”

“再唱一首，好吗？”

“再唱一首干吗？一首就够了。想唱时，该唱时就唱。歌唱又不是闹着玩的。”

“可是在开音乐会时不是一曲接着一曲吗？”

“这又不是开音乐会。”

孩子又陷入深思。他还不太明白，不过不再问下去了。说来也是，舅舅唱的不是音乐，不像其他的音乐。他又问道：

“舅舅，你自己也编歌吗？”

“什么？”

“编歌呗!”

“编歌？噢!我怎么会编歌呢？歌是编不出来的。”

孩子依照自己的思路坚持说道：

“可是舅舅，这一首歌不是人家从前编的吗？”

高特弗里埃坚决地摇摇头，说道：

“那是本来就有的。”

孩子又问道：

“可是舅舅，难道就不能再编一些新的歌吗？”

“有什么意思？表现什么情绪的歌子都有了。悲伤时有；高兴时有；累着时有；思念远方的家时有；觉得自己只是一个卑贱的罪人，好比一条蚯蚓，自暴自弃时有；别人对你不好，想哭时有；晴天丽日，你望着天堂上的天主，他对你永远慈悲为怀，朝着你笑，你心情豁然开朗时也有……总之，什么都有，都有。那么你又要我另外编什么歌子干吗？”

“为了做一个伟人哪!”孩子说道，他的脑子里充满了祖父的教导和天真的幻想。

高特弗里埃温和地笑了笑。克利斯朵夫有点儿生气了，问道：

“你笑什么？”

高特弗里埃说道：

“哦!我嘛，我微不足道。”

说完，他抚摸着孩子的头问道：

“你想当一个伟人是吗？”

“是的。”克利斯朵夫骄傲地答道。

他原以为高特弗里埃会对他赞扬一番，不料他却说道：

“做伟人干吗？”

克利斯朵夫被问住了。他想了半天，说道：

“编好听的歌呀!”

高特弗里埃又笑了，说道：

“你为了做伟人才编歌哪；你想做伟人就是为了编歌哪；你就像想咬自己尾巴的狗……”

克利斯朵夫非常恼火。通常都是他嘲弄舅舅的，现在却反过来了，换了其他场合，他是忍受不了的。再说，他也从未想过高特弗里埃会变得如此聪明，居然理由充分地把他难住了。他想据理力争，或是回敬他一句，可就是办不到。高特弗里埃继续说道：

“就算你长大了，有从这儿到科布伦茨(28)那样高，你也编不出一支歌来的。”

克利斯朵夫不服气了，说道：

“我就是要编!……”

“你越想编，就越编不出。要想编歌，先得像它们那样。听呀……”

圆圆的月亮在田野后面升起来了，月光皎洁明亮。四野及粼粼的水面上，浮动着一层银白色的雾霭。青蛙正在絮叨，草地那边传来了蛤蟆欢叫声，像吹奏着悦耳的短笛。蟋蟀尖利的颤音似乎在与抖动的星星遥相呼应。微风轻拂着桤木的枝条。一只黄莺清亮的歌声从河后面矗立的一带山丘上徐徐落下。

“还用得着你歌唱什么吗？”高特弗里埃沉默了一会儿叹息道……

（不知他是在自言自语还是在对克利斯朵夫说话）“……难道它们唱的不比你将来编的歌更动听吗？”

这些声响在夜晚传来，克利斯朵夫不知听过多少次了，可他从未听得如此真切。说得对呀，还需要唱什么呢？……他感到心间充满了柔情与惆怅。他真恨不得拥抱草地、河流、天空和可爱的星星。他心里对高特弗里埃舅舅充满了爱，眼下，他觉得舅舅是天下最好、最聪明、最美的人了。他想，他以前对他的看法太片面了，不禁后悔不已。他真想对他大声喊道：“舅舅，别再难过了，我再也不使坏了!原谅我吧，我多么爱你呀!”可他说不出口。蓦地，他扑倒在高特弗里埃的怀里，可就是不把话全部倾吐出来。他只是不停地说着：“我多么爱你呀!”说完，又激动地搂着他。高特弗里埃吃了一惊，也动情了，不停地喃喃说道：“这是怎么啦？这是怎么啦？”说完，他也紧紧搂住他。过了一会儿，他站起来，牵着克利斯朵夫的手说道：“该回家了。”

克利斯朵夫在回家的路上有点儿茫然若失，因为舅舅没有明白他的心事。回到家中，高特弗里埃对他说道：“倘若你愿意，我们晚上再去听善良的天主的音乐，我再唱其他的歌子给你听。”克利斯朵夫带着无比感激之情拥抱他，并向他道晚安时，他这才看出来，舅舅已经洞悉他的心了。

打这天起，他俩在晚间经常外出散步；他们默默地沿着河边或是穿过田垄走着，高特弗里埃慢条斯理地抽着烟斗，克利斯朵夫有点怕黑，牵着他的手。他俩坐在草地上，静默了一刻工夫，高特弗里埃向他聊聊星星和云彩；他教克利斯朵夫识别大地、空气和水上的气息，以及蛰伏在黑夜之中舞动着、爬行着、跳跃着或是浮游着的小小天地里发出的歌声、叫声及嘈杂声；教他判断雨天和晴天的先兆和夜的交响乐中的无数种乐器。时不时地，高特弗里埃唱支忧伤或是欢快的歌子，不过总是一个模式的；克利斯朵夫听他唱时，又像第一次那样感到迷茫不解。他每天晚上总是翻来覆去唱一支歌，而克利斯朵夫早已发觉，每当他要舅舅唱其他歌子时，他却唱得很勉强；而当他自己想唱时，他就会唱得十分动情。他不得不等待许久，憋着气不吭声；而每每正当克利斯朵夫想着“这下完了!今晚唱不起来……”时，高特弗里埃已引吭高歌了。

一天晚上，高特弗里埃不唱歌了，克利斯朵夫忽然想到要把他历经千辛万苦才编出来的得意的曲子唱给舅舅听听。他想向舅舅表明，他是多么伟大的艺术家。高特弗里埃静静地听着，然后对他说道：

“多难听呀，我可怜的克利斯朵夫呀!”

克利斯朵夫挨了一闷棍，话都堵住说不出来了。高特弗里埃带着怜悯的口吻又对他说道：

“你编这玩意儿干什么？多难听呀!谁也没强迫你去做呀。”

克利斯朵夫气得涨红了脸，冲着他大声辩解道：“祖父认为我的曲子很好听。”

“哦!”高特弗里埃不紧不慢地说道，“当然是他说得对啦。他很有学问，音乐在行，而我对此一窍不通……”

可是又过了一会儿，他仍重复道：

“我还是觉得这支曲子难听极了。”

他安详地瞧着克利斯朵夫，看见他的表情又气又恼的，便笑着对他说道：

“你还作过其他曲子吗？也许我喜欢其他的哩。”

克利斯朵夫心想，说不定他的其他曲子真能改变舅舅的看法，于是一首接着一首唱出来。高特弗里埃什么也不说，等他把曲子全部都唱完了，才摇摇头，严肃认真地对他说道：

“比第一首更难听。”

克利斯朵夫抿着双唇，下巴颏在颤抖，他想大哭一场。高特弗里埃本人也很沮丧，但仍坚持道：

“真的很难听哩!”

克利斯朵夫像哭诉似的，大声问道：

“你为什么说难听呢？”

高特弗里埃以坦诚的目光注视着他，说道：

“为什么？……我也不知道……嗯……难听……首先是因为没什么意思……对，是这样的……无聊得很，等于什么也没说……就这么回事。

你写了一点儿东西，可什么也没说，你又何苦写呢？”

“我也不知道，”克利斯朵夫伤心地说道，“我原想写一首好听的曲子的。”

“就是嘛!你是为写而写。你是为成为一名伟大的音乐家，让人赞赏你才写的。你太自负，扯了谎，现在遭到了报应……就这么回事。谁在音乐上自高自大又要扯谎，就必然遭到报应。音乐本身是质朴而真诚的。否则，它成了什么啦？成了亵渎天主、对它大逆不道的工具，而天主恩赐给我们美丽的歌儿，说的都是真话和老实话。”

他看见孩子很失望，想拥抱他。可是克利斯朵夫气呼呼地不理他，他一连数日都在生舅舅的气。他恨高特弗里埃，不停地喃喃自语：“他是一头笨驴!什么也不懂，不懂!祖父多聪明哪，他认为我的曲子好听!”可是不行，他内心还是很明白，舅舅的话是对的，这些话深深镌刻在他的脑海里：他为扯过谎而无地自容。

此后，虽说他心里有气，但每当他作曲时，总想到舅舅，他常常撕掉已写下的篇章，因为他想到舅舅的话时就感到羞耻。倘若他一直写下去，写完了一首乐曲之后，自己又觉得不那么真诚，他就会小心翼翼地把它藏起来，害怕舅舅批评；而当舅舅听了他谱写的某首曲子，直截了当地告诉他：“嗯，不太难听……我挺喜欢的……”这时，他才心花怒放。

也有的时候，为了报复一下，他耍了一个诡计，把大作曲家的作品当成是自己写的唱给舅舅听；当舅舅不巧认为这些东西也不好听时，他就更加乐了。不过舅舅并不会给迷惑住，他看见克利斯朵夫拍着手在他身边欢呼雀跃时，他仍坚持原先的看法：“也许写得并不坏，但没什么意思。”舅舅一直不愿意出席家里举办的小型音乐会。无论曲子多么动听，他仍禁不住要打呵欠，显得无精打采的样子，要不了多久，他就听不下去，悄悄地溜掉了。他常说：

“你瞧，小子，你在屋里写的东西都不是音乐。音乐在家中就如屋里的太阳。音乐在外面，只有当你呼吸到仁慈的天主赋予的新鲜空气时，音乐才是音乐。”

他常常提到仁慈的天主，因为他是很虔诚的，与礼拜五斋戒日虽然忌荤，却自命不凡的克拉夫特父子完全不同。

 

突然间，也不知出于什么动机，迈尔西奥改变了主意。他不仅赞同祖父把克利斯朵夫的性灵之作收集起来，而且还花掉好几个晚上把他的手稿誊抄几份，使得克利斯朵夫大惑不解。每当有人问迈尔西奥这么做的原因时，他总是煞有介事地回答道：“以后再说……”要不，他就笑眯眯地搓起双手，像开玩笑似的用劲撸了一把孩子的脑袋，或是快快活活地在他的屁股上打几个巴掌。克利斯朵夫不喜欢这种亲昵的举动，可他确实看见父亲情绪激昂，就是不明白原因何在。

迈尔西奥和祖父之间达成了某种默契。一天晚上，克利斯朵夫得知，他，克利斯朵夫，居然要把《欢乐童年》赠给莱奥博大公爵殿下。

迈尔西奥早就打听过亲王的意愿，得知他很高兴接受孩子的敬意。于是，迈尔西奥得意洋洋地宣称要立即行动，一分钟也不能耽搁了。第一，向亲王起草一份正式的赠献申请书；第二，发表作品；第三，组织一次音乐会演奏该作品。

迈尔西奥和约翰·米歇尔又长时间地讨论了好多回。整整两三个晚上，他们兴致勃勃地研究着，也不准旁人去干扰。迈尔西奥执笔，老人则大声口述，仿佛在朗诵诗。有时，他们俩大发脾气，要不就是猛击桌子，那是因为他们想不出词儿来了。

接着，他们便是叫克利斯朵夫过去，让他坐在桌前，提起笔，父亲在右，祖父在左，他被夹在中间。祖父向他口述，可他什么都听不明白，因为他每写一个字都十分地艰难；因为迈尔西奥老是冲着他的耳朵大叫大嚷；还因为老人口述时声调抑扬顿挫，克利斯朵夫被那铿锵有力的语气迷惑住了，压根儿听不进他说的是什么意思。老人也激动异常，他坐不住了，在房间里踱来踱去，表情跟着申请书中的词句而变化，还不时地在孩子写的那张纸上瞥上一眼；克利斯朵夫看见两颗大脑袋悬在他的背上，吓坏了，拖出舌头，笔也拿不稳当，两眼昏花，笔画老是向下拖，或是把写上的又涂掉；这时迈尔西奥咆哮如雷，而约翰·米歇尔则更是雪上加霜：只好再重写一遍，临了，本以为大功告成，不料在完美无瑕的纸上又滴下一大滴墨水，于是两个大人揪克利斯朵夫的耳朵，克利斯朵夫大哭不止，可大人还不许孩子哭，以免把信纸弄脏了，结果便是从第一行开始重新口述一遍，克利斯朵夫真以为这份苦差使会这样没完没了地干下去了。

这件事总算做完了，真不容易。约翰·米歇尔背倚在壁炉上，兴奋得声调有些抖颤，又再把大作念了一遍；迈尔西奥则瘫在坐椅上，眼睛朝着天花直翻，摇着下巴颏，充作行家，回味着书信的风格。这封信是这样写的：

 

高贵而尊敬的殿下!

自余四岁起，音乐即为余幼年之最大喜好。自余与艺神缪斯结下不解之缘后，缪斯频频赐余以灵感，使余对音乐更是喜爱无加，依余之愚见，此乃神助矣。眼下余已届六龄，艺神不时值余灵感骤起之际，在余耳际絮叨：“勇敢些!勇敢些!记下汝魂灵之和声!”余尝思：“不才年方六龄，何来勇气？艺界中将如何评论不才？”余诚惶诚恐。颤抖不已。唯此乃艺神之意志，不可逆拂，故余斗胆作曲数章。

噢!尊敬的殿下!

余岂敢将不成气候之稚作伏呈于殿下足下，敢否？……余岂敢奢望殿下以父爱为怀，不吝垂顾此拙作，使余三生有幸？……

之所以为此，实因殿下素来提携资助科学与艺术，慷慨大度，置初显峥嵘之才子于神圣保护之下。

鉴于此坚定不移之信念，余乃斗胆奉献涂鸦之作于殿下足下以表崇敬。啊!尊敬的殿下，至盼一瞥在此匍匐于殿下足下之少年作者及其作品!

对高贵而尊敬的殿下

无限忠诚与驯服的奴仆

约翰·克利斯朵夫·克拉夫特敬呈

 

克利斯朵夫什么也没听进去，只是感觉到完事后一身轻松；他担心大人会让他再度受罪，便一溜烟跑到田野里去了。他对所写的文字一无所知，因此也毫不放在心上。可是祖父读了一遍又一遍，揣摩复揣摩；等一切就绪，迈尔西奥与老人声称这确是一篇杰作。信与乐曲的副本一齐呈送给大公爵，大公爵亦不表示异议。他大发慈悲，让人传话说，信与乐曲均为上乘之作，照准举办音乐会，把音乐学院演奏大厅交由迈尔西奥安排，并答应在演奏那天接见这位儿童艺术家。

于是，迈尔西奥着手尽快地组织音乐会，宫廷乐团(29)答应协助；由于首战告捷，他想进一步扩大成果，便同时筹备印行一版精美的《欢乐童年》专刊。他本想在封面上刻上一幅镂版图案，画面上克利斯朵夫坐在钢琴前，而他，迈尔西奥手拿小提琴站在孩子旁边，但后来不得不放弃了，其原因倒不是舍不得钱——顺便说一声，他迈尔西奥花钱是不心疼的——而是时间不允许了。他转而换了一幅象征性的构图，图案上有一只摇篮、一支小号、一只木马，中间是一架竖琴，喷射出万道光芒。

标题下印有长长的献词，亲王的名字以大号字体标出，在作者署名处上写着：约翰·克利斯朵夫·克拉夫特先生，六岁（其实他已七岁半）。乐谱雕镂的成本昂贵，祖父为支付这笔钱不得不卖掉一只雕有人物肖像的十八世纪的旧柜子，古董商华姆舍曾多次表示想收买，他一直不肯割爱。

迈尔西奥一口咬定，乐谱认购款肯定能弥补成本开销，甚至有盈余。

还有一个问题够他操心的，那就是举办音乐会那天，克利斯朵夫究竟穿什么衣服上场。这件事，家人着实研究了一番。迈尔西奥提出让克利斯朵夫打扮得像四岁孩子那样，穿上短裙光着腿；可是克利斯朵夫比他的年龄看上去还要高大，大家又都认识他，所以瞒不了人的。于是迈尔西奥又出了个绝妙主意，他决定让孩子穿上燕尾服，系上白领带；老实巴交的路易莎不赞成，说不愿让她那可怜的孩子出丑，不过她的话无人理睬。迈尔西奥认为孩子这身打扮会让听众眼睛一亮，振奋精神，这样便能达到预期效果。事情就这样定下来了。裁缝来量孩子的衣服尺寸，还需要买细质衬衣和漆皮鞋，这些都贵得惊人。为了让孩子适应现场，他们又多次让孩子穿上礼服弹奏乐曲。一个月之内，他几乎屁股不离琴凳，还得学会如何行礼致意，几乎没有一刻自由的时间。他一头恼火，但不敢发作，因为他想自己将完成一番大业了，既自豪又胆怯。这段日子里，家人对他也格外照顾，在他颈脖上围上一条围巾怕他着凉；把他的鞋烘干怕他脚冷；而在餐桌上，他可以吃到最好的菜。

伟大的日子终于来临了。理发师前来主持化妆，卷烫克利斯朵夫那一头桀骜不驯的头发，一根不落，直到把他的头发全都收拾得像羊毛一般服帖为止。全家每个人都在克利斯朵夫面前审视一番，并且一致认定他已打扮得无懈可击了。迈尔西奥把他上下左右打量个够之后，拍了拍脑门，又出去买了一朵大花，别在孩子的衣纽上。路易莎看见孩子，把胳膊举得高高的，不无忧伤地大声说，他简直像只猴子。这句话又使克利斯朵夫很难受，他对自己这一身奇装异服不知该自豪还是该害臊，只是本能地感到很受委屈。在音乐会上，他更是羞涩得无地自容，这就是在这个值得纪念的日子里他的最大感受。

 

音乐会就要开始了。大厅里有一半座位是空的。大公爵没有光临。

一位热情而又消息灵通的朋友传话说，宫中开御前会议，大公爵不会到了，并说这个消息绝对可靠。迈尔西奥很沮丧，烦躁不安，来回踱方步，不时向窗外张望。老约翰·米歇尔显得也很忙乱，他为小孙子操心，不停地向他叮嘱这叮嘱那的。克利斯朵夫看见家人如此紧张，也受到感染，他倒不为演奏担忧，而是想到要在大庭广众之下躬身行礼，有点不自在，他越想就越着急。

然而，听众已经等得不耐烦了，演出总得开始。乐队奏起《科里奥兰序曲》(30)。孩子不知道谁是科里奥兰谁是贝多芬，他虽然经常听到贝多芬的曲子，但不知其作者的尊姓大名，他从不关心作品的作者，只是把听到的乐曲按自己意愿安上一个曲名，依据乐曲的内容编造一些小故事，或是幻想出一些小小的场景；通常他把乐曲分为三类：火、土、水，每一类里还有许许多多细微的区别。譬如说，莫扎特属于水：他是河畔的一片草地，河上浮动的一缕薄雾，或是春日绵绵细雨或是天上一片彩虹；贝多芬是火：他时而烈火焰焰，浓烟滚滚，时而又是一片着火的森林，一方乌云密布、电闪雷鸣的天空，时而又是九月澄明璀璨的夜空，一颗星星冉冉升起，又缓缓流过、缓缓消逝，令人怦然心动。这一回也一样，那个英雄的灵魂以其排山倒海般的热情把他也燃烧起来，并把他投入到烈火焰焰之中。其他一切都消失了，其他又与他何干!迈尔西奥手忙脚乱，约翰·米歇尔焦虑不安，大家都忙忙碌碌，还有听众、大公爵，小克利斯朵夫与这些人又有何干？他被这疯狂的意志笼罩住，卷走了。他跟着它，气喘吁吁，眼睛里噙着泪花，双脚麻木，从手掌心到脚底板整个儿痉挛了；他的血在沸腾，他在颤抖……他躲在一根台柱后面聚精会神地听着，乐队在两个节拍之间戛然中止，他的心仿佛受到了猛地一击；静止了片刻，在铜管乐和定音鼓的鼓噪声中，乐队又奏起了军乐，节奏强烈而整齐划一。两种音乐的转变是如此突兀，克利斯朵夫不禁咬牙切齿，用脚跟狠命蹬地，把拳头朝墙壁伸去；只见迈尔西奥欣喜若狂：原来亲王驾到了，乐队以国歌在向他致敬哩。约翰·米歇尔用颤抖的声音向孙子作最后的交代。

又重新奏起序曲，这回总算演奏完毕。轮到克利斯朵夫上场了。迈尔西奥巧妙地编排了节目，使得父子两人的精湛技巧都能同时得到发挥。他俩首先用钢琴和小提琴同时合奏一段莫扎特的奏鸣曲。为了起到渐进的效果，他早已决定让克利斯朵夫一个人登场。他们把他带到舞台入口处，把台前的钢琴指给他看，在最后一次叮嘱他该如何行事之后，把他从后台推出。

克利斯朵夫早已熟悉剧院的舞台了，所以不怎么害怕；可是一俟他单独站在台上，面对着数百双眼睛，他突然感到恐惧极了，本能地退缩了一下，甚至向后台转过身子意欲逃跑；他看见父亲在对他做恐吓的手势，恶狠狠地瞪着他，他只好继续往前走。再说，听众已经看见他了，在他向前迈开步子时，大厅响起了一片惊讶的嘈杂声，并伴以笑声，而且愈演愈烈。迈尔西奥没有猜错，孩子奇装异服产生了预期的效果。听众看见蓄着长发，皮肤像茨冈人般的小家伙，穿着上流绅士的全套晚礼服，怯生生地一步一顿走出来时，全场爆发出一片哈哈大笑声。大家都站起来看他，旋即大厅里笑声震耳欲聋，笑声中虽无恶意，但却能使意志最坚定的演奏家也会心慌意乱的。那声音，那目光，那举起的望远镜，把克利斯朵夫吓呆了，此刻他只有一个想法：尽快向钢琴走去，在他看来，钢琴似乎就是大海中的一个孤岛了。他低着头，目不旁视，沿着台边栏杆，快步向前走；他走到舞台中央，也忘了像事前说定的那样向听众致敬，却转过身去，径直向钢琴走去。琴凳太高了，没有父亲的帮助，他坐不上去。慌乱之下，他也来不及等了，自己用膝盖蹭上去，这个举动更使全场听众乐不可支。不过克利斯朵夫是得救了：他只要面对他的钢琴便无所畏惧了。

迈尔西奥终于出场了，听众欢乐的情绪使他也借了光，他们向他鼓掌，掌声还相当热烈。奏鸣曲开始了。孩子满有把握地演奏着，神情专注，嘴唇紧闭，眼睛盯着键盘，双腿半悬在琴凳上。他愈弹下去，愈感到自在，仿佛置身于熟悉的朋友之中。他听见一片轻轻的喝彩声，他想所有人都在屏气静声地听他弹奏，并且欣赏他，心里不由得沾沾自喜，好不得意。他弹奏完一曲，又胆怯了，向他致意的喝彩声既使他兴奋，更使他羞赧。迈尔西奥提着他的手，带着他走向舞台边栏，让他向听众行礼，他就更羞得不知怎么是好。他顺从地行礼，把头弯得低低的，傻头傻脑的很可爱。他感到屈辱，仿佛做了一件愚蠢而下流的事情似的，又感到脸红。

 

父亲又让他坐到钢琴前面。他单独演奏《欢乐童年》。这回全场沸腾了。每当他奏完一段，听众激动地大叫大嚷，希望他再弹一遍；他为成功而喜悦，但同时自尊心似乎又受到伤害，因为赞扬声仿佛是无形的命令。临了，全体听众起身向他欢呼，大公爵示意全场一齐鼓掌。眼下是克利斯朵夫一个人呆在台上，他不敢在琴凳上动一动。掌声愈热烈，他的小脑袋也压得愈低，脸蛋羞得红红的，神情如惊弓之鸟；他一个劲地朝后台看。迈尔西奥上前来抱他。他把孩子搂在怀里，叫他送飞吻，并把大公爵的包厢指给他看。克利斯朵夫装作没听见。迈尔西奥举起他的胳膊，压低嗓门恫吓他。于是他满不情愿地稍作表示，眼睛也不抬，不去看任何人；他又把头转到一边去，他真是太不幸了。他心里很难受，但不知为什么；他的自尊心受到伤害，一点也不喜欢场上的人们。

他们向他鼓掌也是白搭，他还是不能原谅他们笑话他，拿他的羞涩取乐，也不能原谅他们眼睁睁望着他悬在半空送飞吻的可笑模样。他几乎憎恨他们的掌声了，一俟迈尔西奥把他放到地上之后，他呼的一声向后台蹿去。一位夫人向他扔了一束紫罗兰，花朵擦着他的脸，他愣了愣，跑得更快了，途中还撞翻了一张椅子；他愈跑得快，听众就笑得愈欢；听众笑得愈欢，他便跑得愈快。

他终于跑到了舞台的出口处，那里挤满了人欲睹他的风采，他用脑袋为自己闯出一条路，慌忙在后台的最里端躲藏起来。祖父喜不自胜，向他说尽了好话。乐队的乐师们都放声大笑，一齐向孩子祝贺，孩子不愿意看他们，也不去握他们的手。迈尔西奥竖起耳朵，仔细辨听经久不息的喝彩鼓掌声，他想把克利斯朵夫再次带到台前去。可孩子发脾气了，就是不允，他钩住祖父的上衣，用脚狠踢那些挨近他的人。他终于伤心地哭了，大人不得不由他去了。

这时，一个侍卫官前来传令：大公爵请艺术家们去他的包厢。孩子哭成泪人儿似的，如何去晋见亲王？迈尔西奥气得咒骂不止，克利斯朵夫看见父亲发火，哭得更伤心了。祖父为了止住他那滂沱泪水，答应给他一斤巧克力，条件是他立即安静下来；克利斯朵夫生性好吃，立马就不哭了，泪水往肚子里咽，终于让人抱走了；不过大人事前得向他做出郑重的承诺，不能再莫名其妙地把他送上舞台。

在亲王包厢会客室里，他看见一位穿着便上装的先生，脸盘像小狗模样，胡子翘翘的，嘴唇下的短髭又短又尖。他长得矮矮胖胖，脸上红扑扑的，亲切而随意地把他叫过去，用两只胖墩墩的手拍拍他的脸蛋，称呼他为莫扎特再生(31)。此人便是大公爵。接下来，他又被介绍给大公爵夫人、他的千金及随从人员。由于克利斯朵夫不敢抬起眼睛，这次光宗耀祖的接见给他留下的唯一回忆便是从腰肋到脚踝之间移动着的一大堆裙裾和制服。他坐在年轻公主的膝盖上，既不敢动也不敢喘大气。公主向他提出一些问题，迈尔西奥以仆人惯有的卑恭，唯唯诺诺地代答着。可是公主并不去听迈尔西奥说什么，只是逗着孩子玩。他感到脸上愈来愈烫，想到在场每个人都会看见他那张羞红的脸，便想找个台阶下，于是深深地叹了一口气，说道：

“我热得脸都红了。”

这句话引起少女咯咯大笑。不过克利斯朵夫并不怪她，不像刚才他对听众那么反感，因为她的笑声很和善悦耳；公主拥抱他，他也挺受用。

这时，他看见祖父神采奕奕，却又怯生生地站在包厢门口的过道上，他很想进来，说几句话，可是又不敢，别人没有邀请他，于是他只能远远地分享孙儿的荣耀。克利斯朵夫感到阵阵心酸，他一定要让可怜的老人受到公正的对待，让大家知道他的价值所在。他的嘴嚅动着，直起身子在他新的女友耳边絮叨道：

“我想告诉您一个秘密。”

公主笑了，问道：

“什么秘密？”

“您知道我演奏小步舞曲时那段漂亮的三重奏吗？……”他继续说道，“您知道吗？”他轻轻地哼了几句，又说道，“唉，那是我祖父创作的，不是我。其他曲子是我作的。可是这一首，最漂亮的，是我祖父的作品。祖父不让说。您也不会说出去吧？……”他又指着祖父说道，“祖父在那儿，我很喜欢他。他对我可好啦。”

年轻公主听了这段话笑得更欢畅了，大声嚷嚷道：“他多么可爱啊!”继而在他脸上狂吻一阵，并且出乎克利斯朵夫和他祖父的意料，还把他的话向大家说了。众人都附和地笑起来，大公爵向老人祝贺，老人不知所措，想解释几句又没能说明白，只是像一个罪犯似的嘟囔了几声。克利斯朵夫再也不理少女了，任她再挑逗，就是不吭声。这次公主背叛了他，使他从此对王公国戚的印象极坏。他气得火冒三丈，再也不听别人在说什么，也听不见亲王笑着称他为宫廷钢琴家、宫廷乐师(32)了。

他与家人一齐走出了剧院，从剧院的走廊一直到街上，总有一群人把他围住恭维他或是拥抱他；他非常生气，因为他不喜欢别人拥抱他；也不同意别人未经他的许可就支配他。

他们终于回到家中。门刚合上，迈尔西奥便叫他“小傻瓜”，因为他居然说三重奏不是他作的。孩子总认为自己做得对，本该得到表扬而不是埋怨，很不服气，说了几句气话。迈尔西奥动怒了，说要不是曲子弹得还凑合的话，他就该挨揍，并说由于他不懂事，音乐会的效果全被破坏了。克利斯朵夫具有强烈的正义感，他走到房间的一个角落里生闷气，他对父亲、公主以及所有的人都瞧不起。邻人纷纷前来向他父母亲贺喜并且与他们一起笑个不停，仿佛乐曲是他的双亲演奏似的，仿佛他是他们手上的一件玩物似的，这一切又使他大受委屈。

在这当儿，宫廷中的一个仆人奉大公爵之命送来一块豪华的金表，并以年轻公主的名义送来一盒精美的糖果。克利斯朵夫对这两件礼物都很中意，他不知道更喜欢哪一件；可当时他的心情很糟糕，不想与她言归于好；他一面赌气，眼睛却一面瞟着糖果，心里琢磨着是否接受一个辜负了他的信任的人的礼物。他正打算做出让步时，他父亲要他立即去写字台写一封由父亲口述的感谢信。这太过分了。或许是他忙碌一天神经太紧张了，或许是他感到迈尔西奥要他起首写的几句什么“小贱仆……

音乐匠……尊贵的殿下……”等字眼使他下意识感到羞耻，总之，他泪如雨下，旁人对他也一筹莫展。仆人冷言冷语地在一旁等着。迈尔西奥只得亲自动笔写信。他当然不会因此而原谅孩子。更为不幸的是孩子把金表掉在地上打碎了。他被骂得狗血喷头。迈尔西奥对他大声叱责，扬言取消他晚餐的一道点心。克利斯朵夫也大声喊说他偏要吃。路易莎为了惩罚儿子，声称首先把他那盒糖果充公。克利斯朵夫气极了，说妈妈没有这个权利，那盒糖果是他的，是他的，不是其他任何人的，谁也无权拿走。他被刮了一个耳光，更是气得七窍生烟，从妈妈手中夺回了糖果，摔在地上，猛踩一通。家人打了他一顿，把他抱回房，脱下衣服，按上了床。

晚上，他听见父母在与朋友分享那顿丰盛的晚餐，那是他们在一礼拜前为庆祝音乐会演出就着手准备的。人间竟能如此不公，克利斯朵夫躺在枕头上真要气死。他们放声大笑，频频碰杯。家人对客人托辞说，孩子太累了，于是再也没有人关心他了。不过晚餐后，当客人们即将告辞时，有一个人迈着蹒跚的步伐悄悄进入他的房间，那是老约翰·米歇尔。他倾身向床，激动地拥抱他，对他说道：“我亲爱的小克利斯朵夫呀!……”他好像怪不好意思似的，从兜里掏出几块糖塞给克利斯朵夫，然后便一言不语地退出去了。

克利斯朵夫感到心里一阵温暖。可是白天情绪波动太大，他太疲倦了，甚至都没有力气去拿祖父留给他的心爱的东西。他累得仿佛都散了架似的，顷刻便进入梦乡。

他一夜没睡安稳，不时地惊起，像触电似的全身颤抖。一支乐曲始终在梦中追逐着他。到了半夜，他醒了。他在音乐会上听见的贝多芬的序曲在他耳畔轰鸣。房间里充满了这支乐曲的节奏声。他在床上支起半身，揉揉眼睛，不知自己是否睡着过……没有，他没有睡觉。他熟悉这支乐曲，他熟悉这怒吼声，这疯狂的咆哮；他听见这颗狂暴的心在胸膛里跳动的声响以及鲜血的沸腾声；他感到肆虐的狂风打在他的脸上，鞭抽着，扫荡着，戛然而止，它又被坚强无比的意志力压服了。这个巨大的灵魂渗透到他的身心，使他的四肢和心灵膨胀，变得像巨人一般。他踩着地球行走。他是一座大山，狂风暴雨在他的内心咆哮。那是疯狂的暴风雨!痛苦的暴风雨!……啊!刻骨铭心的痛苦哟!……可是这痛苦又算得了什么!他感到坚强无比!……忍受苦难吧!忍受再忍受吧!……啊!坚强是多么难能可贵哟!人在坚强时，受苦受难又是多弥足珍贵哟!……

他笑了。他的笑声在静谧的夜空上回荡。父亲惊醒了，大声问道：“是谁？”

母亲嘘声道：

“嘘!孩子在做梦!”

三人都不出声了。周围万籁俱寂。音乐消失了。房间里只响着他们在熟睡时均匀的呼吸声，他们都是苦难的伴侣，彼此依偎在一叶轻舟上，轻舟被一股经天纬地的力抛进茫茫的黑夜之中。

 

————————————————————

(1) 原为意大利文。(2) 原为意大利文。(3) 原为德文。(4) 雷古卢斯，公元前3世纪罗马将军和政治家。(5) 阿米尼乌斯（公元前18—公元19），公元前后日耳曼一部族首领，曾大败罗马军团，被推崇为日耳曼民族英雄。

(6) 吕措（1782—1834），普鲁士陆军少将，曾组织志愿骑兵团，抗击拿破仑大军。(7) 克尔纳（1791—1813），德国爱国诗人，在吕措的志愿兵团中战死，成为家喻户晓的英雄。

(8) 指拿破仑，他出生在法国科西嘉岛。(9) 指德国。(10) 一法里约合四公里。(11) 德国东部城市。1806年10月14日，拿破仑在该地大败普鲁士军队。(12) 陶努斯山脉是德国西部森林茂密的高地，以莱茵河、美茵河和兰河为界。莱茵河沿岸山坡陡峭，岩危立。

(13) 中世纪传说能生活在火中的一种动物。

(14) 原为意大利文。(15) 比利时的一个重要的工业城市。(16) 原为德文。德国人称莱茵河为父亲河，多瑙河为母亲河。(17) 中世纪公国，包括今法国北部省、比利时的东、西弗拉芒特省，以及荷兰的泽兰省。那里的居民以乐天达观著称。

(18) 原为拉丁文。(19) 热奥佛洛依·圣伊莱尔（1772—1844），法国博物学家和动物学家。(20) 希腊酒神狄俄尼索斯的罗马名。(21) 原为拉丁文。(22) 法国作家福楼拜的名著。作者通过中世纪圣安东尼克服魔鬼种种诱惑的传奇故事，说明科学和宗教是并行不悖的思想的两极。

(23) 所罗门（活动时期在公元前10世纪中叶），以色列最伟大的国王。大卫之子和继承人。

(24) 戈德马克（1830—1915），匈牙利作曲家，崇拜瓦格纳，受到匈牙利民歌的启发，创作了大量优秀歌剧。

(25) 原为意大利文。(26) 亲王是大公爵的尊称。(27) 特里奥（Trio）为音乐的三个组成部分，或称三重奏，三重唱。(28) 德国一城市，在莱茵河的汇流处。(29) 原为德文。(30) 科里奥兰是英勇善战的将军，为族人所逐，于是与本族死敌联合，其母得知，跪在他面前哀求，他受感动，由母亲送回本族受惩。维也纳剧作家科林把这个故事改编成悲剧，后又由贝多芬谱成著名的序曲。

(31) 原为拉丁文。(32) 原为德文。

清晨

Ⅰ　约翰·米歇尔之死

三年过去了，克利斯朵夫将满十一岁了。他继续接受音乐教育。他跟祖父的一个朋友，圣马丁教堂的管风琴师弗罗里昂·奥尔赛学和弦，此人非常博学。老师教导他说，他最喜欢的和弦，以及使他听了舒心悦耳，浑身打颤的和声是不好的，要不得的。孩子问他原因时，他只是回答和声受清规戒律限制，就这样。克利斯朵夫天性不爱受约束，他反倒更喜欢和弦和和声了。他的一大喜悦便是在公认的音乐大师的作品中找出类似的乐曲，并带给祖父和老师听。祖父回答道，出自音乐大师之手，当然是优美的，贝多芬或巴赫这些大音乐家就不必受清规戒律的限制了。老师更不通融，他气恼了，悻悻地说，克利斯朵夫列举的乐曲并非是大师们作品中的上乘之作。

克利斯朵夫可以自由出入音乐会和剧院，他学着玩弄所有的乐器，对小提琴更是情有独钟；他的父亲希望在乐队给他谋求一个位置。他实习了几个月，很称职，被正式任命为宫廷乐团的第二小提琴手。他可以挣钱糊口了，正当其时：因为家境日渐艰难，迈尔西奥更加贪杯，而祖父确实很老了。

克利斯朵夫深知家中的困难，他显得少年老成，总是忧心忡忡的。

虽说他对这份差事勉为其难，晚上在乐队里易打瞌睡，但他还是坚强地顶了下来。他再也不像小时候那样对剧院心驰神往了。四年前，他很小的时候，他的最大的野心便是取得现在这个位置。可眼下，他对奉命演奏的大部分乐曲都不感兴趣。他尚不敢对这些作品下断语，可他实在认为它们都是平庸之作；偶尔当他演奏优秀的乐曲时，他对同行无个性的演奏水准亦很不满意，因为他所钟爱的作品经他们之手，也就被糟蹋得不成样子，变成了乐队这班人的一面镜子，这些人就等帷幕落下，喘一口气，搔搔痒，笑着擦擦汗，心平气和地聊着鸡毛蒜皮的小事，仿佛他们刚才只是做了一个钟点的体操似的。他又在近处看见了昔日心目中的美人，那个金发裸足的女歌手。他在幕间休息时在餐厅里经常见到她，当她知道克利斯朵夫曾经迷恋过自己时，便高高兴兴地拥抱他，可他一点儿也不感到欣慰，因为他对她的脂粉、气味、粗胳膊和贪吃的习好非常反感，现在他已讨厌她了。

大公爵倒没忘记他那个小小的钢琴师，其证明倒不是因为他按期收到那菲薄的酬金——不主动索取是难以兑现的，而是他不时地被召到宫堡里去，其时大公爵府上必有贵宾，或是亲王殿下本人心血来潮想听他演奏了。召见几乎总是在夜晚，而恰恰在这时，克利斯朵夫想一个人静静地呆着。于是他不得不撂下一切，匆匆忙忙去赶场子。有时晚宴没有结束，家仆让他在前厅里等着。这些仆人经常见到他，对他讲话随随便便的。随后，他被引见到一个明镜高悬，灯火辉煌的客厅里，里面那些吃客无礼而好奇地打量着他。他得走过打足蜡的光滑地板去吻亲王殿下的手；随着年龄增长，他感到愈来愈别扭了，因为他觉得自己显得很可笑，自尊心受到伤害。

他坐到钢琴前面，就要为这些白痴演奏了，他就是这样称呼他们的。有些时候，周围冷漠的氛围压迫着他，他弹到中途几乎想停下来。

他需要空气，他似乎透不过气来了。等他演奏完毕，客人对他恭维不迭，把他一一介绍过去。他曾想，这些人把他当成亲王府宠物园里的一头珍奇动物了吧，而那些恭维话则是说给主人听的吧。他觉得自己受到侮弄，敏感到病态的程度，由于他不敢宣泄出来，因而痛苦尤甚。来宾最普通不过的表示方式，他也以为是一种冒犯，譬如说：有人在客厅一隅笑，他心想那是在嘲笑他，但他不知道是嘲笑他的举止、服装呢，还是嘲笑他的面貌或是手足。一切都会使他感到屈辱；倘若客人不与他说话，他觉得受辱；而与他说话呢，他也感到受辱；要是客人像给其他孩子那样给他一些糖果呢，他又会觉得受辱；而更为忍受不了的是亲王居高临下地随随便便塞在他手上一枚金币让他回家。他因贫穷而痛苦，因被人当成穷人看而痛苦。一天晚上，他回到家中，感到手上的那枚金币是那么沉重，竟把它扔进了地窖的风洞口里。事后，他很快又一肚子委屈地取了回来，因为家人在肉铺赊账已有好几个月了。

父母亲想象不到他的自尊心会受到如此折磨，相反因他在亲王府得宠而沾沾自喜。善良的路易莎看见孩子晚上在王府中度过，接触的都是社会上层人士，简直想象不出天下会有更美的差事了。迈尔西奥则把这件事作为与朋友吹嘘的取之不尽的话资。然而感觉最好的还是他的祖父。表面上，他自命清高，我行我素，蔑视权贵，但事实上，他却不切实际地钦慕金钱、权力、荣耀和社会地位。他看到小孙子能够接近社会特权阶层，感到无比自豪，洋洋得意，仿佛他本人也享有了这份光荣。

他尽量克制自己不露心迹，可还是禁不住喜上眉梢。克利斯朵夫去宫堡的那些晚上，老约翰·米歇尔总能找到什么借口，把自家安排停当后在路易莎家里逗留。他像孩子似的，好不耐烦地等着小孙子回家。克利斯朵夫回来之后，他又装成若无其事的样子向他泛泛地提出一些问题，如：“怎么样？今晚过得还好？”

或者亲热地提示他几句，如：

“哟，我们的小克利斯朵夫就要告诉我们一些新鲜事儿。”

或者说几句巧妙的恭维话逗逗他，如：

“向我们的小贵人致敬!”

可是克利斯朵夫总是气鼓鼓的，一头恼火，冷冷地说了一声“晚安”，就走到一个角落生闷气去了。老人不甘心，又提出一些更加具体的问题，孩子只好不耐烦地答个“是”或“不是”。家里其他人也插进来问长问短，引得克利斯朵夫眉心愈皱愈紧，要想从他嘴里掏出几句话简直比登天还难；约翰·米歇尔终于生气发火了，对他说了几句难听的话。克利斯朵夫也不客气地顶了几句，结果总是闹得不欢而散，老人离家时把门狠狠地带上。克利斯朵夫就这样把这些可怜的人的仅有的乐趣都给剥夺了，而他们对他那恶劣的情绪一无所知。倘若奴性已经扎根在他们的灵魂里的话，那可不是他们的错!他们从没有设想过还能有别的什么为人处世的方法了。

因此，克利斯朵夫更加把自己封闭起来了，他对家人并没有什么成见，只是觉得与他们之间隔了一条沟堑。也许他本人夸大了他与他们之间的分歧，因为尽管他们的想法有所不同，倘若他能推心置腹地与他们谈谈心，兴许他也能取得家人谅解的。可是，即使孩子与父母之间感情依依，要这两代人的心灵完全沟通也真是困难重重，因为一方面，孩子出于对父母的尊重，使他们难以对父母开诚布公；另一方面，父母自认年长，人生阅历丰富，这种错误的观念又会妨碍他们去认真对待孩子的感情；殊不知，孩子的感情往往比大人的感情更值得重视，而且几乎可以肯定更加真切。

克利斯朵夫家里的社交往来，以及他们交谈的内容，都使他与家人更加疏远了。

迈尔西奥的朋友是家里的座上客，其中大部分是乐队的乐师、贪杯者和单身汉；他们不是坏人，但很平庸。他们的笑声和走动声响彻屋宇；他们虽喜欢音乐，但夸夸其谈说不出真知灼见来。他们对音乐只是抱着粗俗而盲目的热情，深深伤害了孩子对音乐的纯真而天然的感情。

每当他们赞扬起他也喜欢的一部作品时，他就好像受到侮辱，浑身僵直，脸色变得灰白，神情冷冰冰的，装作对音乐漠不关心；如果有可能，他竟会移恨于音乐了。这时迈尔西奥就会这样去数落他：

“这个人没有心肝，说不出个味儿。我不知道他像谁。”

有时，他们一齐唱着四部合唱的日耳曼民歌，曲调庄重，和声平板，行进缓慢而滞重，就像他们本人一样。这时，克利斯朵夫就躲进离他们最远的一间房间里，对着墙壁咒骂一通。

祖父也有朋友，都是些管风琴师、地毯商、钟表匠、低音提琴手和一些爱唠叨的老人，他们永远说着大同小异的俏皮话，没完没了地讨论艺术、政治或是当地世家的家谱，与其说他们对所谈的内容感兴趣，还不如说他们对说话本身、有说话对象更来劲儿。

至于路易莎，她只跟几个街坊女邻交往，她们对她说三道四，飞短流长，间或也有几个“好心的太太”借口关心她，约她在晚宴上帮忙，并且越俎代庖，过问她的孩子的宗教教育。

在所有的客人中，克利斯朵夫最反感的是他的外房伯父戴奥道尔，他是约翰·米歇尔的结发妻子——祖母克拉拉第一任丈夫的儿子。他跟人合伙开了一家商行，专做非洲和远东的生意。他是新型的德国人的典型，表面上对民族传统中的原有的理想主义冷嘲热讽加以扬弃，其实是陶醉在胜利的狂喜中，对强权和成功顶礼膜拜，从而显露出他只是维护浮浅的既得利益而已。不过，在一夜之间要改变一个民族百年来形成的传统很难，所以被唾骂的理想主义随时随刻都会在语言、方式、道德准则，在日常生活行为中不时引用的歌德哲理名言之中流露出来，这是观念和利益的奇异的结合，是德国古老中产阶级的传统道德与商界掮客(1)的寡廉鲜耻相结合的一个畸形产物；这种结合永远散发出一种虚伪的恶臭，因为它的目的是把强权，贪婪，德国的利益变成一切权力、正义和真理的象征。

克利斯朵夫正直的秉性与这种人水火不容。他尚无法判断伯父的观念是否在情在理，但他憎恶他，视他为敌人。祖父也不喜欢他，他对这种理论也不能苟同，然而一旦争论他就很快败下阵来，因为戴奥道尔口若悬河，毫不费劲地便能把老人天真而宽容的迂腐理论驳斥得体无完肤。最后，约翰·米歇尔对自己的菩萨心肠也十分羞愧，为了向外人表明他并非人们想象中很落伍的人，便学着戴奥道尔的腔调说话，而这些话一旦从他的口中说出，他自己也感到别扭。再说，无论他从什么角度去思考，戴奥道尔的阴影总是笼罩着他；老人对他务实的机巧手段非常赏识，尤其是他自己在这方面表现出绝对的无能。他幻想他的孙辈中有个把人能像他那样，这同样也是迈尔西奥的心愿，他希望罗道尔夫走他的伯父的路子。因此，家人都想方设法讨好这个有钱的亲戚，等待他来救困扶危。戴奥道尔看见自己成为不可或缺的人物，便趁势摆出气使颐指的架势；他什么都管，什么都发表主张，对艺术和艺术家的轻蔑态度暴露无遗；他还故意羞辱他的玩音乐的亲戚，借以取乐。他对他们刻薄地冷嘲热讽，家人也只能怯懦地赔着笑脸。

克利斯朵夫首当其冲，成了他伯父嘲讽的靶子，但他可不是忍气吞声的人。他咬紧牙关沉默着，脸色很难看。而伯父就喜欢看他有气不敢出的模样。一天，在餐桌上，戴奥道尔把克利斯朵夫折磨得太过分了，克利斯朵夫忍无可忍，向他脸上啐了一口。这可震怒天庭了。戴奥道尔从未受过这种侮辱，他先是愣住了，继而向他劈头盖脸地咒骂不已。克利斯朵夫为自己的行为吓坏了，钉在椅子上一动不动，连雨点般打在他身上的拳头也感觉不到。不过，当家人拖着他要他在伯父面前下跪时，他拼命反抗，推搡他的母亲，溜出家门了。他在田野里狂奔，直到喘不过气时才停下来。他听见远处有人叫唤他，他想既然不能把他的敌人扔进河里，自己是否就葬身江底一死了之吧。他在庄稼地里过了一夜。黎明时分，他前去叩祖父的门。老人因克利斯朵夫出走正焦急万分，彻夜未眠，他都提不起精神呵斥他了。他把克利斯朵夫带回家里，家人发现他也折腾得够了，也没对他说什么；不仅如此，他们还要敷衍他，因为晚上他还得到大公爵府上去。迈尔西奥在往后的几个礼拜里对他不停地埋怨，让他烦恼不堪。他装作不针对任何人，只是泛泛地说，有些人天生是坏坯料，有辱家门，要让这些人学会品行端庄、文雅礼貌犹如白日做梦。外房伯父戴奥道尔在街上碰见他时，就把头扭过去，捂住自己的鼻子，表现出极为恶心的样子。

克利斯朵夫在家中得不到多少温暖，于是就尽量不呆在家中。他受不了家人指使他做这做那，要他受太多的清规戒律的限制，要他敷衍太多的人，却不让他问问原因何在：克利斯朵夫可没有阿谀奉承的媚骨。

家人愈是想驯服他，把他培养成德国有产阶层中的一员，他就愈要抗争。他在乐队和宫堡弹完一场场死气沉沉、令人讨厌而又故充高雅的钢琴曲之后，唯一的乐趣便是像一匹小马似的在草地上打滚，穿着新短裤也不爱惜，从绿草如茵的山坡上滑下来，要不就是与附近的顽童互扔石子。他不经常玩扔石子游戏，这倒不是害怕挨骂挨揍，而是他不太合群，没有伙伴，甚至街头上的野孩子也不喜欢与他玩，因为他玩游戏太顶真，出手也太重；从他这方面看，他玩时不太机灵，有点自卑，也不敢轻易参与，因此通常他离同龄孩子远远的。他虽极希望别的孩子邀他一起玩，但表面他还是装出无所谓的样子。人家并不理会他，他只得装得满不在乎，心里却挺难受。

他的唯一的安慰就是在高特弗里埃舅舅没出远门时，能与他到处闲逛。他愈来愈离不开他了，很欣赏他那独来独往的脾性。如今，他非常理解为什么高特弗里埃对漂泊不定的生活感兴趣了。晚上，他们常常在田野里漫无目的地向前走着；高特弗里埃从来不计时间，所以他们经常迟迟不归，结果是被臭骂一顿。入夜，家人睡着后，溜出家门又是一大乐趣。高特弗里埃知道这样做不合适，可是他经不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他本人也抵挡不住诱惑。夜深了，他来到克利斯朵夫的家门前，按约定暗号吹唿哨。克利斯朵夫本来就和衣等着，立即下床，提着鞋子，蹑手蹑脚地悄悄挨到厨房临街的那一扇窗户前，爬上桌子，高特弗里埃从另一面把他接住。他们出发了，兴奋得像小学生似的。

有时，他俩去找高特弗里埃的朋友，渔夫热雷米；他们借着月光坐在他的小船上划开去。桨上滴下的水珠发出一组组琶音，或是一连串半音音阶。河面上浮动着乳白色的水汽。群星在闪烁。河的两岸雄鸡鸣唱，遥相呼应。有时，深深的天穹上传来了云雀的颤音，它们对月光产生了幻觉，从大地蹿起。他们默默无语。高特弗里埃低声哼着一首小调。热雷米讲述动物起居的珍奇见闻；他说得简单又遮遮掩掩的，使这些见闻蒙上了更加神秘的色彩。月亮躲到森林后面去了。小船沿着黑黝黝的山峦驶去。水天一色，黑沉沉的。河水不泛一丝涟漪。万籁俱寂。

小船在夜色中滑行。它在滑行吗？在晃动吗？还是停着不动？……芦苇东歪西倒，发出丝绸般的摩擦声。小船无声无息地靠岸了。他们下船上岸，徒步返回。有时他们回家时已是拂晓时分。他们沿着河边走，大片大片银白色的欧鱼，绿如麦芒、蓝如宝石，在第一道曙光升起时，蜂拥而至；它们像墨杜莎(2)那样万头攒动，争先恐后地、贪婪地争夺着他们扔下的那块面包。面包下沉，它们也就跟着沉下去，像陀螺似的旋转着，瞬息之间，像掠过一道光芒似的，消失得无影无踪了。河水染上了粉红色和淡紫色的闪光。小鸟苏醒了，有先有后。他们匆匆赶回家。克利斯朵夫像出门时那样，小心翼翼地回到了空气混浊的房间里，爬上了床；他困得不行了，很快进入梦乡，身上仍散发出田野清新的气息。

本来这样悄悄的活动并不坏，倘若小弟恩斯特某日不把克利斯朵夫偷偷出门的事情捅出来的话，谁也不会察觉的。这样一来，家人严禁他私自出门，并且对他严加看管。可他仍然见机就溜，他宁愿与小商贩和他们的朋友往来，也不爱去巴结任何上层社会的人。家人气愤极了。迈尔西奥说他品格低下。老约翰·米歇尔嫉妒克利斯朵夫喜欢上了高特弗里埃，责备他自甘堕落，与下层人为伍，而他本有幸接近上层人士，并且能为王亲国戚效力的。他们都认为克利斯朵夫不自尊自爱。

 

由于迈尔西奥酗酒和懈怠，家境日见窘迫。然而只要约翰·米歇尔尚在，日子凑合着还能过下去。迈尔西奥唯有对父亲的话还能听得进几句，从某种意义上说，他在劣迹秽行的下坡上不致滑得太快。此外，约翰·米歇尔德高望重，名闻遐迩，也使人们对酒鬼的劣行宽容几分。还有，家里缺钱用时，他也总是慷慨解囊。他曾是教堂唱经班的指挥，可以领取一笔菲薄的俸金；另外，他还授课，为人家的钢琴调音，又有几笔小小的进账。他把大部分收入都交给了路易莎支配，因为尽管媳妇百般掩饰家庭的拮据，他还是看出来了。路易莎想到老人为他们省吃俭用，内心非常不安。从前，老人爱好享受，日子一向过得宽宽绰绰的，所以他这样节俭就更加难能可贵了。有时，约翰·米歇尔发现他的资助还不够家庭支出，为了应付紧迫的债务，他不得不偷偷地卖掉一件家具、一些书和一些纪念品，这些都是他喜欢的珍藏。迈尔西奥发现父亲瞒着自己给路易莎送钱，还常常把钱强行抢了去。路易莎从不向老人诉苦，但小孙子有时会把实情说出来，这时，老人就会火冒三丈，其结果就是两个男人大闹一场，让人看了胆战心惊。他俩都有着异乎寻常的火暴脾气，没说上几句便口吐秽语，气势汹汹，眼看就要动手了。不过迈尔西奥即便在最冲动的时候，对父亲还是尊重的，那是自小养成的，他不得不有所收敛。无论他醉得如何不堪，结果总是他低着头，听父亲对他劈头盖脸地诅咒谩骂羞辱一通了事。不过他一瞅准机会，又会故伎重演，所以约翰·米歇尔想到往后的岁月，总是忧心忡忡，愁眉不展。他对路易莎说道：

“我的可怜的孩子啊，倘若我不在了，你们会怎样呢？……”他边抚摸克利斯朵夫，边说道，“所幸者我身体还行，可以坚持到这个孩子能撑住这个家哩!”

不过他失算了。他已走到了生命的尽头，那是谁也没有预料到的。

他过了八十岁，头还没有秃，一簇簇灰发中间仅生出一撮白发，他浓密的胡子有些还是全黑的。他仅剩下十几颗牙齿，但嚼食物还十分顶用。

他在餐桌上用餐时的模样还真有趣。他的胃口很大。虽说他责备迈尔西奥贪杯，他自己的酒量也不小。他对摩泽尔一带出产的白葡萄酒情有独钟。至于普通葡萄酒、啤酒、果子酒，总之天主制造的一切优良饮料，他都能品尝。他不会因贪杯而失去理性，始终保持着节度。说实在的，他这个节度也够大的，换了一个酒量不大的人，以他的酒量喝酒会醉倒不省人事的。他的脚板硬，眼力好，仿佛有使不完的劲儿。他六点钟便起床，认真仔细地梳洗，因为他既注意礼节，又自重自爱。他独居一处，自己照料自己，不能得到媳妇的照料；他打扫房间、煮咖啡、钉纽扣、敲敲打打、粘粘贴贴、修修补补，什么都干；他光身穿件衬衫在屋里走来走去，上上下下，不停地用他那宽厚悦耳的男低音唱着歌，一边还模仿着歌剧里的动作。然后，他就出门去，且不论天气好坏。他有条不紊地去办事，一件也落不了，不过他很少能准时，因为他不是在街角与老相识交谈几句，就是与似曾相识的女邻开开玩笑：他喜欢年轻娇美的脸蛋和老朋友。就这样，他总是耽搁了时间，但他安之若素。不过，他从不错过用餐的时间，哪家都可吃，不请自到。晚上，天黑了，他又花了好长时间去看小孙子，然后才回家。他躺在床上，合眼前，总要读一会儿翻旧的《圣经》；他一觉睡不过一两个小时，半夜三更又起身找一本折价旧书翻翻，历史、神学、文学或是科学的什么都有，他随意翻到感兴趣的一页就看下去，他虽一字不放过，但就是看不懂，因此很快又厌倦了，复而又睡。礼拜天，他上教堂，带孩子溜达，玩滚石球游戏。他从不生病，仅仅脚趾间有点儿痛风，因此他在半夜三更读《圣经》时也冷不防会咒骂几声。看来，他那日复一日的生活能延长到下一个世纪了，也看不出有什么理由使他活不到那个时候；每当别人向他预言，他可活到一百岁时，他似以一个明辨事理的长者身份咕哝道，对天主的恩惠，没有必要拒绝。直到家人发现他动不动就淌眼泪，而且愈来愈容易发脾气之后，才发觉他真的是很老了。他很急躁，稍不顺心便火冒三丈，那时，他那红扑扑的脸和短短的颈脖就变成紫红色，气愤得说话都结结巴巴的，不到气喘不过来是不会停歇的。医生是本家的一个老世交，劝告他多加保重，既要善自珍摄又要节制饮食。可是，老人执拗硬充好汉，后果是更加放任自己。他瞧不起医学和医生，对死亡装得满不在乎，他常议论死，并一再肯定他对死根本无所谓。

一个夏日，天气很热，他畅快地喝了许多酒，又在集市上与人拌了几句嘴，才回到家里，便在园子里劳作，他喜欢翻地。他光着脑袋，顶着大太阳，余怒未消，气鼓鼓地用铁锹掀土。克利斯朵夫坐在绿荫下，手上拿着一本书，爱看不看的，边胡思乱想，边听蟋蟀催人入眠的聒噪声，并且时而下意识地看看祖父。祖父背对着他，弯腰拔野草。陡地，克利斯朵夫看见他直起身子，双臂在空中乱舞，脸朝地一头栽了下去。

刹那间他真想笑，但他很快便发现老人一动不动了，他叫唤他，朝他奔去，使出全身力气摇他。他恐惧极了，跪下来，想用双手抬起祖父那颗贴在地上的大脑袋。祖父的脑袋太重，他又吓得直抖，好不容易才把头翻转过来。他看见祖父的双眼无神，眼白充血，恐惧得浑身冰凉；他把祖父的头放下，尖叫一声。他惊恐地站起来，拼命向外跑。他跑到户外，边叫边哭。一个男人路过，把孩子拦住了。克利斯朵夫压根儿说不出话，只是指了指屋子。那人走了进去，克利斯朵夫跟随其后。其他人同时也听见了他的叫声，纷纷从邻近的屋子里走出来。园子里很快就挤满了人。他们在花丛上乱踩一气，围着老人七嘴八舌。其中有两三个人把他从地上扶起来。克利斯朵夫站在门口，背朝着墙，双手捂住脸，他不敢往里看，但他又禁不住看上几眼；一群人在他身旁经过时，他透过手指缝看见老人巨大的身躯完全瘫痪了，他的一只胳膊垂落下来，脑袋枕在一个扛抬人的膝上，那人每走一步，他的头就跳动一次；他的脸浮肿，淌着血，沾满了泥土，张着嘴，双眼圆睁着。克利斯朵夫大叫一声，拔腿就跑。他一口气跑到母亲家里，仿佛后面有人在追赶似的。他狂叫着闯进厨房，路易莎正在拣菜。他向她扑去，死命地抱着她向她求救，号啕大哭，脸变了形，话也说不清了。路易莎仅仅听他说了一句话，便明白了。她的脸色霎时变得惨白，菜从她的手中落下，她什么也没说，就冲出房门。

克利斯朵夫一个人呆在屋里，蹲在一只衣柜旁边。他不停地哭着。

他的弟弟在玩耍。他并不十分明白究竟发生了什么事情，也没想到他的祖父，只是眼前尽晃动着他方才目睹的惨相，唯恐别人还要让他回去再看一次。

傍晚时分，他两个弟弟在家里折腾够了，抱怨说他们玩腻了，肚子也饿了。路易莎匆匆忙忙赶回家，牵住他们的手，带他们上祖父家去。

她走得很快，恩斯特和罗道尔夫像往常那样叽里咕噜的，可路易莎声色俱厉地要他俩别闹，他俩吓得不敢出声了。两个孩子本能地感到恐惧，刚刚进门，就哭了。天还没有大黑，夕阳的余晖折射进屋内，门把、镜子，以及挂在晦暗的前屋墙上的小提琴都映出奇异的光辉。老人的家已点上蜡烛，烛光摇曳，在渐渐消退的、淡淡的薄暮之中，屋里变得更加阴森可怕。迈尔西奥坐在窗下，放声大哭。医生在床边俯下身子，遮住了躺着的老人。克利斯朵夫的心扑扑直跳。路易莎让孩子们跪在床边上。克利斯朵夫偷偷瞟了几眼，他本以为会看见午后那恐怖的一幕，然而眼下的情景使他放心了：祖父纹丝不动，仿佛睡着了。一时间，孩子以为祖父已经完好如初了。然而他听见了祖父急促的呼吸声，再仔细辨看时，又看见他那张肿大的脸上还留着跌倒时碰撞出的一大块紫色伤瘢，于是他明白了，躺在床上的人将不久于人世，想到这里，他浑身都在发抖。他一面跟着路易莎祈愿祖父康复，一面却又祈求着，倘若祖父不能康复，那么就像这样死去吧。他对即将发生的事充满了恐怖。

老人从跌倒的那一刻起就失去了知觉。他曾清醒过一会儿，仅仅来得及知道自己的处境，又昏过去，真是够惨的。教士已到，为他作临终的祈祷。人们把老人的头从枕头上扶起来，他缓慢地抬起眼皮，眼睛似乎已不听他使唤。他沉重地呼吸着，不解地望着一张张脸和灯火；突地，他张开嘴，脸上露出难以言喻的恐怖表情。

“这么说……”他嗫嚅着，“这么说，我快死了!……”

这个沉痛的颤音穿透了克利斯朵夫的心，将永远留在他的记忆之中。老人不言语了，像个孩子那样在呻吟。他又一次昏死过去，呼吸显得更加艰难；他哼唧不已，晃动着双手，欲与致命的长眠抗争。他在神志迷糊不清的时刻，还最后呼唤了一次：

“妈妈!”

啊!锥心刺骨的呼号哟!老人平时从未提及过自己的母亲，现在，他像克利斯朵夫那样，居然绝望地呼唤着他的妈妈，那是在极端恐怖之中发出的最紧急，也是最无助的求援声啊!……他又平静下来；清醒了一刻工夫。他的目光呆滞，眼神无意识地游移着，与吓得全身冰凉的克利斯朵夫的目光相遇时，突然冒出了火花。老人拼命想对他笑一笑，说些什么。路易莎扶起克利斯朵夫，让他靠近床。约翰·米歇尔移动嘴唇，试着用手掌抚摸他的脑袋。可是，他旋即又昏迷过去。一切都结束了。

家人把孩子打发到隔壁房间里去，大人忙忙碌碌的，无暇照顾他们。克利斯朵夫为恐怖驱使，站在半开的房门口，窥视祖父的脸，他那张悲惨的脸仰倒在枕头上，仿佛被一股残暴的力紧紧地卡住脖子……那是一张渐次变得枯萎的脸……生命转入虚无，仿佛有只唧筒渐渐把它抽干了……可怕的喉节声，机械的呼吸声，好像水面上破裂的气泡，那是躯体里的最后一丝气息，当灵魂脱壳之后，肉体尚在挣扎。接着，他的头往枕旁一歪，再也没发出声响。

数分钟后，在一片为死者哭泣和祈祷的混乱声中，路易莎这才发现克利斯朵夫神情紧张地抓着门把手，脸上毫无血色，紧闭着嘴，眼睛睁得大大的。她向他跑去，把他搂在怀里，孩子受的刺激太大了。当她把他带走时，他已失去了知觉。他直到躺在床上时神志才清醒一些，看见家人把他一个人撂在家里，又吓得大喊大叫，在极度恐慌之中，他又昏厥过去。后半夜以及次日整整一天，他都在发烧。后来，他平静多了，直到第二天夜里，他才睡着，并且睡得很沉，一觉睡到第三天中午才醒。他朦朦胧胧记得有人在他的房间里走动，母亲向他弯下腰，亲吻他。他还依稀听见远处传来教堂徐缓的钟声，可他不愿意挪动身子，让一切都在梦幻之中。

他再次睁开眼睛时，高特弗里埃舅舅已坐在他的床前。克利斯朵夫身心俱焚，什么也回忆不起来了。他重新恢复记忆之后，开始哭了。高特弗里埃站起身拥抱他。

“嗨，小家伙，怎么样啦？”他轻声问道。

“哦，舅舅!舅舅!”孩子紧紧依偎着他，呜咽着说道。

“哭吧，”高特弗里埃说道，“哭吧!”

他自己也哭了。

等到克利斯朵夫稍稍缓过气来，他擦了擦眼睛，愣巴愣巴地望着高特弗里埃。高特弗里埃明白孩子想问他什么。

“别问，”他说道，把一根手指放在嘴上，“别出声。哭要得，说话要不得。”

孩子坚持要问。

“问也没用。”

“只问一件事，一件!……”

“什么？”

克利斯朵夫犹豫一下问道：

“哦!舅舅，他现在在哪儿？”

高特弗里埃答道：

“他与天主在一起，我的孩子。”

可这并不是克利斯朵夫想知道的。

“不，你不明白，我问：他在哪儿，他？”

（他想说：他的身体在哪儿。）

他接着又抖抖颤颤地问道：

“他还在家里吗？”

“今天早晨，那个亲爱的人被埋葬了，”高特弗里埃说道，“你没听见钟声吗？”

克利斯朵夫放下心来。接着，他想到他再也看不着亲爱的祖父了，又伤心地哭起来。

“可怜的小猫咪啊。”高特弗里埃喃喃说道，爱怜地看着孩子。

克利斯朵夫等着舅舅去安慰他，然而高特弗里埃知道安慰也无用，并没有这样去做。

“高特弗里埃舅舅，”孩子问道，“难道你不害怕吗？”

（他多么希望高特弗里埃说不怕，然后再把这个秘密告诉他呀!）可是高特弗里埃没有马上作答。

“嗯!”舅舅的声音有些变了……

“怎么会不害怕呢？”过了一会儿舅舅说道，“可有什么用？就这么回事，得顺从天意啊。”

克利斯朵夫使劲地摇摇头。

“得顺从天意，我的孩子，”高特弗里埃又说了一遍，“这是天意。应该高高兴兴地服从上天的安排。”

“那么我憎恨天主!”克利斯朵夫气愤地大声喊道，把拳头向天上伸了伸。

高特弗里埃一时不知道该说什么，只是要他别出声。克利斯朵夫自己也对刚才不慎说的话害怕了，于是便与高特弗里埃一起祈祷，不过他的心仍义愤难平。当他一遍又一遍地说着卑恭的祷言时，却对那可怕的事实及罪魁祸首——恶魔般的主宰怀着敌意和恐惧。

 

日复一日，雨夜连绵，在新近翻动过的土地上，可怜的老约翰·米歇尔孤零零地躺在地下。曾有过这么几天，迈尔西奥恸哭着，呼天抢地，痛不欲生。可是一个礼拜还没到，孩子又听见他开怀大笑了。每当有人当他的面提起死者时，他板起脸，愁眉不展，可是要不了多久，他又兴致勃勃地说话，还手舞足蹈。他真的很伤心，可他不可能长时间地处在悲痛的阴影之下。

路易莎天性听天由命，逆来顺受，她接受这个不幸，如同接受其他一切一样。在日常的祈祷词里，她又添加了一个内容；她按时去坟墓祭扫，好似扫墓也成了她的一个家务。

高特弗里埃对老人长眠的那方寸之地格外照拂，令人感动。每当他去墓地时，他总会带去一件纪念品，不是他自己制作的一个十字架便是约翰·米歇尔生前喜爱的鲜花。总之，他每次必带，但从不拿出来示人。

路易莎有时也带克利斯朵夫去上坟。这块沃土上点缀着幽幽的花和森森的树，在阳光下散发出夹着松柏味的浓郁而沉吟的气息。可是他不敢承认他对墓地的反感，他责备自己怕死是怯懦的表现，亦是对死者的不敬。他太不幸了，他无时无刻不想到祖父已经死了。虽然在很久以前他就知道死亡意味着什么，他常常想到死，并一直很畏惧。可是他从没有亲眼目睹过，直到他真正见识过后，才发觉他以前对死亡和生存的意义不甚了了。倏忽间，一切都动摇了，理性毫无作为。人们自以为活着，自以为对生活有了一些体验，但事实上，他们什么都不懂，什么都没有看透，只是生活在想象编织成的幻觉之中，现实的面目被遮盖住了。在想象中痛苦与现实中的流血、受罪是两码事，而想象中的死亡与肉体的痉挛和在现实中挣扎、走向死亡的灵魂之间毫无相通之处。人类所有的语言，所有的智慧在现实的死亡面前只不过是一场僵硬的木偶戏，而所谓人也只是行尸走肉，他们尽一切努力想让生命永存也是徒劳，事实上他们每时每刻都在腐烂。

克利斯朵夫昼夜想着这个命题。老人临终前的情景时时映现在他的脑海之中，他仿佛又听见老人苟延残喘的呼吸声。整个大自然都变色了，他觉得周围笼罩着冰冷的雾。在他四周，到处都可以闻到扑面而来的一股血腥气，如同横冲直撞的野兽，他知道自己被控制在这个破坏之神的股掌之中，但无能为力。然而，他并没有因此而屈服，相反还怒火填膺，与“不可能”抗争；他被撞得头破血流，承认自己略逊一筹也无济于事：他与不幸抗争的决心决不会动摇。从那时起，他的生命无时无刻不在与残酷的命运进行斗争，他决不向命运俯首称臣。

 

他的脑子里尽思考着这些事情，但艰难的生活却不能不使他有所分心。约翰·米歇尔在世时，家勉强可支撑着，他不在了，家便濒临绝境了。克拉夫特一家人的主要收入与他同归于尽，贫困从此踏进家门。

迈尔西奥还要火上加油。他从唯一能控制他的人手中解放出来之后，非但不更加勤勉地工作，相反却更加放纵自己。他几乎每天晚上回家时都喝得醉醺醺的，挣的钱从不带回家。此外，他授课的机会越来越少了。有一次，他喝得烂醉到一个学生家里，丑闻传开，所有学生的家门都向他关闭了。在乐队，人们只是怀念他父亲才对他格外照顾。路易莎一直担心总有这么一天他会掀起一场风波而被辞退。有好几个晚上，他在演出终场时才来乐队，为此早有人警告过他了。还有两三回，他甚至完全忘了去演出。再说，他发起酒疯，说话行事都失去理智时，什么干不出来啊!一天晚上，乐队正在演出《女武神》(3)，他却想演奏小提琴协奏曲，别人费了好大的劲才阻止了他。有时在演出时，舞台上或是在他的想象中出现了一些逗乐的场面，他会开怀大笑，引得同事也跟着笑，正因为他会逗乐子，人们在许多事情上都不与他计较，不过这种性质的宽容比严格要求更令人难堪，克利斯朵夫真是羞得无地自容。

眼下，孩子已是乐队的第一小提琴手了。他千方百计监视他的父亲，必要时顶替他，在他发酒疯时强制他保持安静。可这样做并不容易，最好的办法是别去理他，否则，醉鬼发觉有人在关注他，又会做鬼脸或是胡说八道了。克利斯朵夫只能扭过头去，生怕看见他做出什么出格的事情。他尽可能使自己一头扎进工作中去，可是仍免不了听见有人对迈尔西奥的议论以及同事的嗤笑声。泪水模糊了他的眼睛。乐手们都是些老实人，他们发现后，对他十分同情；于是他们只得偷偷地笑，在他背后笑话他父亲。克利斯朵夫敏锐地感觉到他们的怜悯，他心里明白，只要他一走，讥笑讽刺声便随之而来，迈尔西奥简直成了全城人的笑柄。他对父亲是无能为力的，开导他不啻于受刑。演出结束后，他把父亲带回家里时，把胳膊让父亲挽着，耐心听他瞎扯，百般地遮掩他行走时东歪西倒的丑态。可是这又能瞒住谁呢？他虽然费尽心机，也很难顺利地把迈尔西奥领回家中。往往他俩拐过一条街，迈尔西奥就会说，他与朋友有一个重要约会，无论如何一定得去，克利斯朵夫很注意分寸，他从不强求他的父亲，否则迈尔西奥就会以父亲身份自居谩骂一通，引得邻人靠在窗口上看笑话。

家里所有的钱都给他挥霍殆尽。迈尔西奥喝酒花掉自己挣的那份还不够，还要喝掉妻子和儿子千辛万苦挣来的钱。路易莎只有哭的份儿，从前，她的丈夫毫不留情地对她说，家中的一切没有一件是属于她的，她出嫁时未带分文，从此以后，她就百般容忍了。克利斯朵夫想据理力争，可是迈尔西奥扇他的嘴巴，把他当野孩子对待，从他手中把钱抢走。孩子也有十二三岁了，长得挺结实，处罚不当时也会抢辩几句，不过他还不敢违抗父命，只能眼巴巴看他搜刮一空。路易莎和孩子唯一的办法便是把钱藏起来。可是迈尔西奥在这方面独具天分，他俩不在家时，他总有办法找到他们藏的钱。

钱永远是不够他花销的。他开始卖他父亲传下来的东西，床、家具、乐师的肖像等等什么都卖。对此，克利斯朵夫不置一词。可是有一天，迈尔西奥在约翰·米歇尔留下的一架老钢琴上重重地绊了一下，他一边按摩着膝盖，一边气势汹汹地赌咒说，家里小得已挪不开身了，要把家中旧物统统处理掉。克利斯朵夫听了竭力反对。自从他把祖父的房子——克利斯朵夫喜欢的，在里面度过一生中最美好时光的房子卖掉之后，他把祖父的家具都搬到自家来了，屋子确实是小了点；那架旧钢琴确实也不值几文，声音又抖抖的，克利斯朵夫现在弹着亲王慷慨赠与的漂亮的新钢琴，那架旧的也多时不用了，可是，不管这架琴如何陈旧如何不中用，它永远是克利斯朵夫最好的朋友：它向孩子启示了无限的音乐天地；他也在它那发黄光滑的琴键上发现了声音的王国；此外，他也是祖父的杰作，老人曾经花了整整三个月的时间才修复这架钢琴给小孙子用的，对克利斯朵夫而言，这架钢琴好比是一件圣物。因此，克利斯朵夫抗议说，父亲无权把它卖掉。迈尔西奥要他闭嘴，他却叫得更凶，说钢琴是他的，不许任何人动它。他原以为这么说会遭到父亲一顿饱拳的，不料迈尔西奥只对他瞥了一眼，不怀好意地笑了笑，再没吭声。

次日，克利斯朵夫把这件事忘得一干二净了。他回到家里时虽然很疲倦，但心情尚好。他见到两个弟弟用狡诈的目光瞟着他，感到很纳闷。他们装着在专心读书，但目光却不时盯着他，窥看他的一举一动，而当克利斯朵夫注视他俩时，他们又装作认真读书了。他知道他们又要对他恶作剧了，但他早已习以为常，因此不动声色，心想等他揭穿他们之后，再揍他们不迟，他一直是这么对待他俩的。他一时不再答理他们，就与父亲闲聊，迈尔西奥坐在火炉边上，装着关心他，询问他一天如何过的，他从前可从来没有关心过他。克利斯朵夫在与父亲说话的当儿，他发现迈尔西奥偷偷地眨眼睛，与两个小的交换眼神。他突然感到心里一沉，奔向自己的卧室……放钢琴的地方空空的!他痛苦地惨叫一声。他听见隔壁房间里两个弟弟抿着嘴哧哧地笑，全身的血直往脸上冲，向他们冲过去，厉声问道：

“我的钢琴!”

迈尔西奥抬起头，平淡的神情略显惊讶，那两个孩子却咯咯大笑。

他看见克利斯朵夫神情极为沮丧，也忍不住掉转头扑哧笑出了声。克利斯朵夫失去了理性，他疯狂地扑向他的父亲。迈尔西奥猝不及防，被掀倒在沙发椅上，孩子抓住他的衣领，冲着他大喊道：

“你是个贼!”

眨眼间，迈尔西奥打了一个哆嗦，把发疯似的抓着他不放的克利斯朵夫摔到地砖上。克利斯朵夫的脑袋撞在壁炉的铁架上，他用双膝支起上身，扬着脸，用嘶哑的声音，使劲地大喊道：

“你是贼，偷妈妈和我的东西!……你这个贼把祖父都卖掉了!”

迈尔西奥站着，把拳头伸到克利斯朵夫的脸上。孩子怒视着他，气得全身发抖。这时，迈尔西奥也发抖了。他坐下来，双手捂着脸。那两个孩子吓得尖叫着跑掉了。大吵一通之后便是沉默。迈尔西奥叽叽咕咕不知在说什么。克利斯朵夫身子贴着墙，咬牙切齿地怒视着他。迈尔西奥开始自责了：

“我是个贼!我把家里东西都搜刮光了。我的孩子都瞧不起我，还不如去死!”

他叽咕了一通，克利斯朵夫一动不动，只是狠狠地问他道：

“钢琴在哪儿？”

“在沃姆舍那里。”迈尔西奥说道，不敢朝他看。

克利斯朵夫向前迈了一步，说道：

“钱!”

迈尔西奥全线崩溃了，从口袋里掏出钱，交给儿子。克利斯朵夫向门口走去。迈尔西奥叫住他：

“克利斯朵夫!”

克利斯朵夫停下来。迈尔西奥抖抖颤颤地哀求道：

“我的小克利斯朵夫呀，可别瞧不起我啊!”

克利斯朵夫跳上去搂着父亲的颈脖，哽咽着说道：

“爸爸，亲爱的爸爸!我没有看不起你!我太不幸啦!”

他俩痛快淋漓地大哭一场。迈尔西奥自怨自艾道：

“这不是我的错。我可不是坏人。”

他许诺再不喝酒了。克利斯朵夫不信任地摇摇头。迈尔西奥承认只要手头有钱，禁不住还会喝的。克利斯朵夫想了想，说道：

“你知道吧，爸爸，恐怕应该……”

孩子不说下去了。

“应该什么？……”

“我不好意思说出来……”

“因为谁？”迈尔西奥天真地问道。

“因为你。”

迈尔西奥做了一个鬼脸，说道：

“说吧，没关系的。”

克利斯朵夫说道，家里所有的钱，包括迈尔西奥的薪金，都该交给一个人，由他按日或是按周支付他所需用的钱。这时迈尔西奥还带着几分醉意，只嫌罚得不够，又在这个措施上加了一条，顺势便说，他马上就写一封信给大公爵，请求把他的那份俸金定期以他的名义由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫拒绝了，父亲的屈辱使他这个做儿子的脸红；但迈尔西奥渴望做出牺牲，坚持要写。他为自己的豁达大度陶醉了。克利斯朵夫不肯拿这封信，这时路易莎才回家，她知道事情原委之后，说她宁可讨饭也不能让自己的丈夫受这样大的屈辱。她还说对自己的丈夫有信心，相信凭着对家人的爱，会改过自新的。最后，三个人唏嘘不已，着实亲热了一番，迈尔西奥的那封信也被遗忘在桌上，随后被扔进柜子里了。

过了几天之后，路易莎在收拾东西时又发现了这封信，当时，她就知道并为迈尔西奥会故态复萌而发愁，所以没有把信撕掉，而是着意收起来了。她又把信藏了几个月，尽管她仍备受痛苦煎熬，但每次还是打消了利用这封信的念头。一天，她又看见迈尔西奥在打克利斯朵夫，并把他身上的钱抢走了，她再也忍受不了了；当她与正在哭泣的孩子单独在一起时，她便取出这封信，交给他，说道：

“去吧。”

克利斯朵夫仍在犹豫，但他明白，欲想截留下一点钱而不使这个家陷入赤贫境地，这是唯一的办法了。他去爵府了。本来二十分钟的路程他走了将近一个钟点。他为自己的行为而羞愧痛心。近几年孤独的生活使他变得更加孤傲好强，他想到自己将要把父亲的恶习公开出去，心里就像在淌血。他有一种古怪，然而又是可以理解的矛盾心理，一方面他明明知道所有人都知道父亲的那个恶嗜；另一方面，他又执意想掩人耳目，装做什么也没有发觉似的。他宁被人碎尸万段也不能公开承认这件事。可现在，他居然自己要捅出去!……一路上，他无数次想中途而返，他在城里已经转了两三圈，走到目的地时，又从原路折回。可这件事不仅牵涉到他本人，还牵涉到他的母亲和两个弟弟哪。既然父亲已抛弃他们，理该由他这个长子来救援他们啦。没有什么可犹豫的了，也不必死要面子了，只得把耻辱往肚里咽。他走进爵府。在楼梯上，他差点儿溜走，他跪在一级阶梯上。在楼梯口手拿着门把又滞留了数分钟，直到听见有人来才不得不进门去。

办公室的人都认识他。他请求与剧院总管哈默·朗巴赫男爵阁下会话。一个年轻的职员，肥肥胖胖的，秃顶，肤色鲜嫩，身穿一件白背心，系着一根粉红色领带，前来与他亲切地握手，议论起头天晚上的演出了。克利斯朵夫又求见了一次，职员答道阁下此刻正忙着，倘若克利斯朵夫有什么申请书呈交，可与其他文件一并送上由阁下签署。克利斯朵夫呈交了信。职员在上面扫了一眼，惊呼道：

“哦!是嘛!”他高兴地说道，“是个好主意!他早该这么办了。一辈子没干过什么好事。啊!老醉鬼!他怎么会下这个决心的？”

他突然住口不说了，因为克利斯朵夫从他手上夺过那张纸，气得脸发白，大喊大叫道：

“我不许您说!……我不许您侮辱我!”

那个公务员惊呆了，说道：

“亲爱的克利斯朵夫呀，请说说清楚究竟谁侮辱你呢？我只是把大家心里想的说出来而已，你本人也这样想的嘛。”

“不对!”克利斯朵夫狠狠地说道。

“什么？你不这样想？你不认为他贪杯吗？”

“不是真的!”克利斯朵夫说道。

“那么他写这封信干吗？”

“因为……”克利斯朵夫说道（他不知该说什么好），“因为我每个月来领取俸金时，就可顺便把父亲的那份带走。我父亲太忙了，没有必要分头来……”

他知道自己在胡扯，涨红了脸。那个职员带着讥讽与怜悯的表情看着他。克利斯朵夫把信纸搓在手里，示意要走。那职员起身，挽住他的胳膊。

“请等一会儿，”他说道，“我来安排。”

他走进总管办公室。克利斯朵夫在众目睽睽之下等着。他不知道该怎么办。他想在那人回话之前溜掉，正准备动身时，门开了：

“总管阁下愿意召见你。”职员谦恭地说道。

克利斯朵夫不得不进去了。

哈默·朗巴赫男爵阁下是一个矮小的老头，衣着十分整洁，蓄着鬓角和小胡子，下巴刮得很干净，他从金丝边眼镜的上方望着克利斯朵夫，手上不停地在写什么，对他那尴尬的施礼也没点头致意。

“嗯，”稍停片刻，他说道，“您请求什么，克拉夫特先生？……”

“阁下，”克利斯朵夫急急忙忙地说道，“敬请原谅，我想过了，不再提出申请。”

老人对他突然改口并不深究，只是更加专注地看着克利斯朵夫，轻咳了一声，说道：

“克拉夫特先生，您愿意把手上的信交给我吗？”

克利斯朵夫发现总管的目光盯在那封信上。他手掌上还搓着这封信，连他自己也忘了。

“不必了，总管阁下，”他咕哝着说道，“现在不必了。”

“请您交上来吧。”老人和颜悦色地又说道，仿佛没有听见他说话似的。

克利斯朵夫愣巴巴地把那封信交上去，口中又说了一大堆含混不清的话，同时又很想伸手把信取回。总管阁下仔细地把信展平，念完，凝视着克利斯朵夫，耐心地听他胡乱地辩解，等了一会儿，才打断他的话，眼睛里闪过一道狡黠的目光，对他说道：

“行啊，克拉夫特先生，您的请求被批准了。”

他挥手示意孩子退出，自己又埋头写起来。

克利斯朵夫懵头懵脑地退了出来。

“别往心里去，克利斯朵夫!”孩子走过办公室时，那个职员和善地对他说道，克利斯朵夫听任他握住自己的手晃来晃去，连眼睛也不敢抬一下。

他走出爵府，羞得全身冰凉。他又想起方才几个人对他说的话来了。人们尊重他，同情他，又怜悯他，但他太敏感，自以为话中是带刺的。回到家中，他对路易莎的询问，爱理不理地答上几句，仿佛他把刚才做错的事，迁怒于她了。他想起父亲就痛悔不已。他想对他坦白一切，求得他的原谅。迈尔西奥不在家，克利斯朵夫在床上眼巴巴地等着，一直等到了半夜。他愈是想父亲便愈后悔：他把父亲理想化了，想象中的父亲是一个善良、不幸、众叛亲离的弱者。他听见父亲上楼梯的声音，从床上一跃而起想向他迎去，扑到他的怀里。可是迈尔西奥喝得烂醉如泥，实在令人恶心，克利斯朵夫居然连挨近他的勇气也没有了；他返身重新躺下，对自己的幻想只能苦笑。

几天之后，迈尔西奥知道了那天的事情，气得七窍生烟，火冒三丈。他不顾克利斯朵夫苦苦哀求，径自跑到爵府大闹了一场。回家时，他显得很尴尬，对刚才的经过只字不提。原来方才他碰了一鼻子灰。他们对他说，他本该换一种口吻来说话的，爵府之所以保留他的一份俸金，那是看在他那个品行端庄的儿子面上，并说，倘若以后他再闹出什么丑闻，哪怕一丁点儿，他们就取消他的全部俸金了。迈尔西奥立马便接受了这个条件，甚至吹嘘说是他首先提出这个建议的，克利斯朵夫看见父亲态度有所转变，也稍稍宽心了。

不过，迈尔西奥仍然在外面哭诉说，他被妻子和几个儿子剥夺了一切，他为他们耗尽了一生心血，可现在，他们什么也不给他了。他还想方设法骗取克利斯朵夫的钱，好话说尽，点子出够，克利斯朵夫看了想笑又笑不出来。由于克利斯朵夫不为所动，迈尔西奥也黔驴技穷了。每当这个十四岁的孩子用严厉的目光审度他时，他感到有一种莫名其妙的恐惧，只是偷偷地耍些伎俩加以报复。他到小酒馆去大吃大喝，事后不付钱，说是由他儿子还账。克利斯朵夫怕闹出丑闻，也不出声，征得母亲的同意之后，两人省吃俭用，把迈尔西奥的欠债还清了。总之，自从迈尔西奥自己拿不到俸金之后，他对拉小提琴的差事愈来愈疏懒了；他在剧院乐队里缺席的情况太严重了，尽管克利斯朵夫一再为他求情，乐队还是把他开除了。于是父亲和两个弟弟的生活以及全家的开销全都由孩子负担了。

这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。

 

他毅然决然地挑起这副沉重的担子。他太清高，不愿意求助他人的施舍。他发誓要一个人渡过难关。自童年时代起，他看见母亲屈辱地接受施舍，四处乞求帮助就心痛如绞；那时，每当好心的妇人从她的主人那里收到一点儿礼金，欢欢喜喜地回到家中时，克利斯朵夫总免不了与她大吵一场。在她看来，主人这样做并无恶意，她高兴的是有了这点钱，可以使克利斯朵夫少受些累，并且在菲薄的晚餐上添加一个菜。可是克利斯朵夫却闷闷不乐，他整晚上不说话，也不碰那另添的菜。路易莎觉得很扫兴，唠唠叨叨一个劲地要儿子吃，儿子不让步，最后，她也来火了，对他说一些不中听的话，他又顶了回去；他把餐巾往桌子上一扔，出门了。他的父亲耸耸肩，说他装腔作势；他的两个弟弟嘲笑他，把他那一份吃掉了。

得想办法活下去啊。他在乐队的俸金不够用，只得再授课贴补家用。他有音乐天赋，名声好，特别是得到了亲王的保荐，所以在上流社会里招来了众多客户。每天上午从九点钟起，他就给小姐们教授钢琴，这些女孩子中有一些年龄比他大的，她们撒娇邀宠时会吓着他，而学业不上进时又让他生气。如果说，她们对音乐这一行是地道的白痴的话，那么戏弄人却个个是天才，程度不同而已。她们那爱嘲讽的目光不会放过克利斯朵夫任何一个笨拙的举止，他认为这近乎于残酷了。他坐在她们身边的琴凳上，脸红红的，显得十分拘谨，心里窝着火，还不敢动，尽量克制着，就怕说出什么错话，又怕说话的声音惹人耻笑；他竭力装出一副正经相，倘若觉着小姐们用眼角在瞟他，他就浑身不自在；他在向学生指点什么时，更是心慌意乱，就怕闹出笑话，事实上，他也确实很可笑，于是更加气恼，更易出口伤人。学生要报复他也真是轻而易举，她们不会错过任何机会，想出点子让他尴尬，譬如说故意望他一眼或是向他提出一些再简单不过的问题，都会使他羞得满脸通红；要不，她们就让他小小侍候一下，譬如让他把遗忘在柜子上的东西取来什么的，这对他来说无异是最严峻的考验，因为他不得不在女孩子狡黠的目光下穿过房间，这时，她们就找到机会可以无情地看他那笨拙的动作，不自然的步态，僵硬的手势，以及那因窘迫而显得不灵便的身体。

上完课，他得赶到剧院去排练，他常常连吃午饭的时间也没有，只能在兜里揣上一块面包和一块腊肉，在休息时吃。乐队指挥(4)托皮阿·帕弗很关心他，不时给他锻炼的机会，让他替代自己指挥乐队排练。另外，他还要完成自己的音乐课程，一天里剩下的时间便是上音乐课，一直忙到上场演出那一刻。常常，到了晚上，演出结束之后，他又被召到宫堡去。他在那儿还得弹上一两个小时的琴。公爵千金自以为懂得音乐，对音乐无论优劣一概喜欢，她给克利斯朵夫点了一些杂乱无章的乐曲要他弹奏，节目单子上平庸的狂想曲与大师的杰作兼而有之。然而公爵千金最大的乐趣还在于给他出一些题目让他即兴作曲，主题既肉麻又伤感。

将近半夜，克利斯朵夫才能从宫堡里出来，身心疲惫，双手发烫，头脑热烘烘的，腹饥难忍。他全身浸透了汗水，屋外不是大雪纷飞便是冷雾重重。他要穿过大半个城区才能回到家，他徒步行走，冻得牙齿咯咯直响；他困得要命，还得留神脚下的水洼别把他唯一的一套晚礼服给溅脏了。

他终于回到了自己的那个窝，他一直与两个弟弟同睡一室的。他在这间空气混浊的阁楼上，终于能卸下他那苦难的枷锁了，他从未感到生活是如此乏味与无望，也从未感到自己是那么孤独无助。他几乎失去脱卸衣装的勇气了。所幸的是一旦他把脑袋搁在枕头上，他就进入梦乡，苦难与不幸也不复存在了。

夏天天刚蒙蒙亮，冬日则远在拂晓前，他就起床了。他干自己的事的时间也就在五点到八点之间。就在这段时间里，他还不得不牺牲一部分去搞应命之作，因为宫廷乐师的头衔和大公爵对他的宠幸迫使他去创作一些应付宫廷庆典的凑兴之作。

就这样，他连生命之源也被污染了。他甚至做梦也不得自由。然而，失去自由的人往往更耽于幻想，而当人可以随心所欲时，灵魂也就慵懒了。克利斯朵夫的心理负担愈大，烦琐的事务愈使他脱不了身，他那颗反叛的心就愈渴望自由。设若他过得逍遥自在、无忧无虑的话，他很可能就会随波逐流，无所用心了。眼下，他每天仅有一两个小时属于自己，他的爆发力就如岩石间的湍流似的汹涌澎湃。蓄力在一个有限的时空里尽情发挥，对艺术是良好的训练。从这个意义上说，人生的不幸不仅是思想的导师，也是风格的导师，它让精神和肉体懂得如何坚忍不拔。人在受到时间和说话的限制时，就不会说废话，而且养成了勤于思考的习惯，这样，即便生命比其他人短促，但时间却延长了一倍。

克利斯朵夫的情况就是如此。他在生活的桎梏下对自由的价值有了深刻的认识，决不把时间浪费在无谓的事务之中，也决不会说废话。他天生富有创造力，思想真诚，随兴所至下笔千里而不能自已，虽不加选择，但由于他不得不以最少的时间创作出最多的产品因而得到了补偿，这对他的艺术和精神的发展具有决定性的影响，老师传授的课程，大师的杰作都不能与之相比。在他性格形成的这几年之中，他养成了一种习惯，即把音乐看成了一种精确的语言，每个音符都有其意义；他憎恶那些只会说空话的音乐家。

然而，由于他本人还远没有发现自我，所以他当时创作的作品远不足表达他的思想情感。后天灌输给孩子的带有普遍意义的情感成了他的第二天性，在这光怪陆离的情感组合中，他致力于发现自我。他对自己真正的天性只有一些直觉，因为他的青春期的热情尚未脱颖而出，尚不能把他的个性从世俗的包壳中解放出来；一声春雷尚未拨开云雾，显露出一个纯净的天空来。在他身上，混沌而强烈的预感与离奇古怪的记忆掺杂在一起，像一个个不真实的谎言，他清除不出去，只能干着急。他看见自己写的东西完全表达不了他所想所思，感到很痛苦。他苦闷地怀疑起自己来了，但他不甘心失败，发疯似的想要写得更好些，写出伟大的作品来。可是失败连着失败。他在创作时，会一度感奋，但旋而便发现他写的东西不值一提，就把手稿撕掉、烧掉。屈辱之处还不仅于此，他还不能不看见别人居然把他的受命之作视为珍藏，他无法一一灭迹，而其中最平庸无聊之作莫过于协奏曲《王家的鹰》和合唱《帕拉斯颂歌》(5)了；前者为亲王祝寿所作，后者为阿黛拉伊特公主婚礼所用。这两部作品还花了高价出版了豪华本，把他的劣迹永传后世，而他可是对未来充满了期望的啊，因而他流下了屈辱的泪水。

多么紧张的岁月啊!没有间歇，不能松懈。超强度的劳动中无任何乐趣可言。没有游戏，没有朋友。他又怎么会有呢？午后，当其他孩子游玩时，小克利斯朵夫皱眉蹙额，集中精力，坐在满目尘埃，灯光昏暗的剧院演出厅的乐谱架前。入夜，当其他孩子睡觉时，他还在那儿，瘫软在椅子上，累得身体都蜷缩了。

他与他的两个弟弟根本无话可谈。小弟恩斯特已有十二岁了，他是个邪恶的、寡廉鲜耻的无赖，成天与几个与他同类的小坏蛋厮混，与这些孩子在一起，不仅不务正业，而且染上恶习，诚实的克利斯朵夫没想到弟弟竟会这样，某天给他发现了，他不胜惶恐。另一个弟弟罗道尔夫是戴奥道尔伯伯的宠儿，他是做生意的料子。他做事有条理，好安静，可是一肚子坏水。他自以为比克利斯朵夫高明得多，吃着克利斯朵夫挣来的面包，却心安理得从不承认他那一家之主的地位。他像戴奥道尔和迈尔西奥那样对克利斯朵夫耿耿于怀，也跟着他们说尽他的坏话。这两个弟弟都不喜欢音乐，而罗道尔夫学着他的伯伯故意轻视它。克利斯朵夫认真担当一家之主的角色，对两个弟弟免不了管束训斥几句，为此，他俩感到很受拘束，意图反抗；可是克利斯朵夫的拳头很硬，而且也明白自己的权利所在，他能使两个小的乖乖地听他的话。他俩也没少利用他，从不珍惜他对他俩的信任，常常让他落入他们设下的陷阱；他俩骗取他的钱，无耻地扯谎，背后嘲笑他。好心的克利斯朵夫总是上当受骗：他太需要爱了，只要听上句把甜言蜜语便可化干戈为玉帛；只要得到一丁点儿温情的表示，他什么都可原谅他们。他俩早已觊觎亲王赠送给克利斯朵夫的一块金表，有一次，他俩假惺惺地拥抱他，使他感动得热泪盈眶，可是金表得手后，他们又取笑他，被他听见，自此之后，他对他俩不抱什么希望了。他蔑视他们，但他天生容易轻信亦好动感情，所以仍不时地受到他俩的欺骗。他明白自己的弱点所在，对自己也恨透了，所以当他再次发现他俩又在耍弄他时，便把他俩狠揍一顿。事过境迁，只要他们再投下什么诱饵，他还会上钩的。

还有更加令他难受的事哩。他从几个好献殷勤的邻居那里得知，他的父亲在背后说他坏话。迈尔西奥曾为儿子的成功着实风光过一阵子，尔后，居然又卑劣到嫉妒他起来，时时刻刻不忘贬低他的成就，真让人啼笑皆非，听者只能耸耸肩而已。对他生气也不值得，因为他都没意识到自己在干什么，其实这只是他本人潦倒失意而恼羞成怒的一种表现罢了。克利斯朵夫默不作声，他担心一开口就容易说出过火的话伤人，不过他心里积满了怨气。

晚上，全家凑在一起吃饭毫无乐趣可言。一家人围着一盏灯，桌布油渍斑斑，说话味如嚼蜡，还有那讨厌的咀嚼声，克利斯朵夫轻蔑、可怜这些人，可不管怎么说，他还是爱着他们的!他只有与善良的妈妈在一起时才感到骨肉之情难割难舍。可是路易莎和他一样整天操劳，到了晚上已筋疲力尽，累得连话都懒得说，吃罢晚饭，在椅子上补着袜子就能睡去。再说，她太贤惠了，丈夫和三个儿子她个个都爱，一视同仁。克利斯朵夫不能把母亲当成一个能说悄悄话的知己，可他又是多么需要有这么一个人啊!

他愈加自我封闭了，有时，成天不说一句话，赌着气，默默地做着他那单调和累人的工作。这样一种作息制度对像他这样年龄的孩子是很危险的，他正处在发育阶段，身心十分脆弱，经受一丁点儿摧残，就可能终身受害。克利斯朵夫的健康受到严重影响。他从上一辈那里继承了铁一般的身躯，一个完美无瑕的肉身，可是他过度疲劳，又过早地操心，等于给痛苦开了一个口子，使它乘虚而入，因此这个原本结实的身躯只是给痛苦提供了更多的养料。他早在幼年起就有神经失调的征兆，从小稍感不适就会头晕，易痉挛，还经常呕吐。七八岁时正是他的音乐生涯的萌芽期，他的睡眠就欠佳，睡觉时常常说梦话、叫喊、哭泣；而每次他心烦意乱时，这种病状就会复发，接着便是剧烈的头疼，时而后脖子疼，时而太阳穴疼，时而又像戴了一只钢盔似的疼。眼睛也不好使，不时地感到针扎进眼窝似的疼痛。他还有眼花的毛病，看不清东西时，只好休息几分钟。营养不足且不卫生，饮食又无规律，这又毁了他那健康的胃。他的五脏六腑处处疼痛，要不就是腹泻消耗他的体力，总之他被病痛折磨得十分虚弱。然而这一切远不如心脏病使他那么难受了：他心律严重不齐，有时心跳加剧，几乎要蹦出胸膛；有时心跳奇慢，似乎就要停止了。夜里，克利斯朵夫的体温骤然上升，忽儿高得惊人，忽儿下降以为得了贫血。他时而发烧，时而冷得索索发抖，他十分恐慌，喉头抽紧，颈脖上似乎长了一个瘤，话都说不出来了。他的心理也很矛盾：一方面他不敢把真相告诉亲人；另一方面，他自己不断地进行分析，想得太多不仅增加了病痛感，而且又制造出新的症状来。一个病接着一个病，他几乎把自己所知道的病都得过一次了；他以为不久会变成瞎子，又由于他行走时有时头晕，他又担心会随时倒地而亡。他永远生活在恐怖之中，担心自己过早夭折，这个念头时时刻刻缠绕着他，压迫着他，紧随着他。啊!倘若他真得去死，可别现在就死，千万别在他成为征服者之前就死呵!……

胜利……这顽固而强烈的欲望不断地在烧灼着他，并且支撑着他忍受厌恶、疲劳以及生活中的腐臭的泥淖的折磨，只是他本人没有意识到罢了。他朦朦胧胧，但又强烈地预感到自己日后会变成什么样子的人，现在已经是什么样的人了!……一个病歪歪、神经质的孩子，在乐队演奏小提琴，创作一些平庸的协奏曲，是这样的吗？——不，那远不是现在这个孩子的真实面貌。这不过是一个外表，是瞬间的形象，而不是他的本质。他的本质、他的真实面目和他的思想与眼下的表现形式南辕北辙。他本人知道得十分清楚。这张红红的宽脸，隆起的眉骨，凹陷的小眼睛，大鼻孔，根部粗短的鼻子，沉沉的下巴，嘟着的嘴，总之，这张既丑又俗的面具对他可是陌生的。他在自己的作品中更加认不出自己了。他判断自己，知道目前的他以及他所作的曲子都一文不值。然而，他对未来的他及未来能做的事情却深信不疑。有时，他责备这种自信，认为是妄自尊大的表现；他为了惩罚自己，心甘情愿自污自卑，坚忍修行。然而他还是自信心十足，什么也不能使它动摇。无论他干什么，无论他想什么，他的任何思想，任何行动，任何作品都包容不了他，也都无法表现出一个完整的他。他明白这一点，他自有一种奇特的预感，他的最高境界，绝非他今天这个模样，而是明天的他……他必将成功!……

这个信念使他热血沸腾，他陶醉在这个光环之中!啊!只要别半途而废就成!只要他不栽倒在阴险的陷阱里就成!眼下，却有人想方设法在他前进的路上遍设陷阱哪!……

因此，他驾着他的小船穿越时光的波涛，目不斜视，稳稳掌舵，坚定而专注地盯着自己的目标。无论在乐队与唠唠叨叨的乐师在一起，在餐桌上、置身在亲人中间，还是在宫堡里为了让这些木偶似的亲王们消闲而心不在焉地奏乐时，他都始终生活在不确定的未来之中，这是一个稍有风吹草动便能使之万劫不复的未来啊!

 

他只身一人坐在阁楼里的一架旧钢琴前面。暮霭四合。西沉的日光照射进来，停落在乐谱上。他费力地读谱，直到天完全黑下来才罢。已逝的伟人在无言的乐谱上留下的温情，使他深受感动，热泪盈眶。他依稀觉得有一个亲人站在他的身后，亲人的气息轻抚着他的脸颊，两只胳膊即将搂住他的颈脖了。他激动得猛地转过身子。他知道，也感觉到，他不是孤身一人。一个博爱又被爱着的灵魂就伴随在他身边。他为不能抓住他而叹息。正在他出神入化之际，这个如隐似幻的影子仍然传递着一股股幽幽的温馨。忧伤本身也是一种美。他又回忆起他所钟爱的大师，已逝的天才，他们的灵魂重新又在音乐中复生了。他的心里充满着爱，心想这至高无上的幸福也许就是这些荣耀千古的朋友们自身的一部分吧，既然他们幸福的光泽仍然如此炽热。他梦想与他们一样，放射出这爱的光辉，只要一点余光——犹如神明的一个微笑——就足以抚慰他那颗饱受岁月摧残的心灵。该轮到他成为神明、成为欢乐的源泉、成为生命的太阳了!……

天哪!倘若真有一天他能与他所爱的人齐头并肩，真能达到他所向往的光灿灿的欢乐境界，他将看到的还只是一个幻影……

Ⅱ　奥托

一个礼拜天，克利斯朵夫受乐队指挥托皮阿·帕弗的邀请到他的乡间别墅去吃饭，别墅离城近一个钟头的路程。他搭上莱茵河上的渡船前往。在甲板上，他坐在一个与他年龄相仿的少年旁边，那少年见他来了，殷勤地挪动身子给他让座。克利斯朵夫一开始没注意到这个细节，过了一会儿，他感觉到邻座不停地看他，便打量了他一眼。这位少年长着一头金发，头路分得恰到好处，脸颊饱满，红扑扑的嘴唇上长着一层汗毛；尽管他摆出绅士模样，他的脸还是不脱稚气，只是一个端正憨厚的大孩子而已；他的一身打扮十分讲究：法兰绒的西装，浅色手套，白皮鞋，淡蓝色的领结，手里还拿着一根小手杖。他并不侧过脑袋看，而是用眼角瞟着克利斯朵夫，颈脖僵直，像一只母鸡似的；而当克利斯朵夫回看他一眼时，他却涨得满脸通红，从口袋里掏出一份报纸，一本正经地装着在认真阅读。几分钟后，克利斯朵夫不慎把帽子落在地上，他又殷勤地把它捡起来。克利斯朵夫发现对方如此风雅吃了一惊，又朝那个少年看一眼，那少年的脸又红了。他只是干巴巴地向少年道了一声谢，因为他并不喜欢别人刻意献殷勤，而且也讨厌别人去注意他。不过，受到奉承，他心里还是感到美滋滋的。

他很快就被眼前的风光所吸引，不再想到这件事了。他有好长时间没出城了，因而贪婪地呼吸着迎面扑来的新鲜空气，尽情地听着波浪拍打航船的哗哗声，惊喜地看着一望无际的河面，以及两岸不断变换着的景色：灰色、平板的崖岸、半身浸在水中的柳树、城内高高耸立的哥特式钟楼、喷着滚滚黑烟的大烟囱、金黄色的葡萄园以及富有传奇色彩的巨岩峭壁。正当他啧啧称奇时，他的邻座却怯生生地、咕咕哝哝地说了几句有关眼前那些修葺一新、覆盖着常春藤的废墟的掌故，像是在自言自语。克利斯朵夫饶有兴趣地向他问了一些问题，对方忙不迭地作答，很高兴能有机会显示他的博学，话中每每称呼克利斯朵夫为宫廷小提琴师先生(6)。

“这么说您认识我？”克利斯朵夫问道。

“哦，没错!”少年带着天真的钦佩口气说道，克利斯朵夫不觉沾沾自喜了。

他俩这才搭上了话头。小伙子在音乐会上见过克利斯朵夫多次，也听到过别人议论他，对他心仪已久。他虽没对克利斯朵夫明说，但克利斯朵夫已敏感到了，又惊又喜。他还不大有机会听到别人用激动而恭敬的口吻对他说话哩。他继续询问船友途经之处的历史沿革，对方把他新近得来的知识悉数搬出，使克利斯朵夫十分敬佩。他们表面上的话只是一种敷衍，其实他俩感兴趣的，还是想彼此深入了解，只是都不好意思说破罢了。他们又言不及意地胡扯一通，最后，才果敢地迈出这一步，由此，克利斯朵夫得知他的新朋友名叫“奥托·迪埃纳先生”，是城里一个富商的儿子。他们理所当然地有一些共同认识的朋友，话匣子慢慢打开了。正当他们谈在兴头上，船到了克利斯朵夫的目的地。奥托也下了船。这个巧合又给了他们一个惊喜，克利斯朵夫利用晚宴前的一段时间，提议与新友去散步，于是他俩就向野外一路走去。克利斯朵夫亲热地挽住奥托的胳膊，把自己此后的打算告诉他，仿佛他一出世就认识他似的。在这之前，他与他同龄的孩子交往实在太少了，现在与这个有知识、有教养，对他又友爱的少年在一起，心里有说不出的高兴。

时间分分秒秒地过去，而克利斯朵夫全然没察觉到。迪埃纳看见年轻的音乐家对自己很信任，感到十分自豪，他不敢提醒他，他该去赴宴了。最后，他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在树林中往山冈上爬，回答说爬到山顶上再说，一俟他俩到了山顶，克利斯朵夫在草地上一躺，大有在那里呆到天黑的意思。过了一刻钟，迪埃纳看见他还不想动弹，又怯生生地提了一句：

“您不去赴宴啦？”

克利斯朵夫挺直了身子，头枕在双手上，平静地答道：

“不去了!”

说完，他看着奥托，发现他有点神色不安，便笑着解释道：

“这里多好哇，我不去了，让他们去等吧。”

他又支起身子问道：

“您有事吗？没有吧？您知道该干什么吗？让我俩共进晚餐。我认识附近一家小客栈。”

迪埃纳本想表示异议的，其原因倒不是有什么人在等他，而是他不习惯临时改变主意，因为他可是一个有条有理的人，做什么都需要事先有个安排。不过听克利斯朵夫说话的口气似乎不容回绝，于是恭敬不如从命，继续闲聊下去。

到了小客栈，他俩兴致没那么高了，双方都在考虑一个严肃的问题，即谁做东，而两人都暗暗希望自己是东道主并且以此为荣，迪埃纳的理由是自己有钱，而克利斯朵夫的理由却是自己没有钱。双方都没把话挑明，只是迪埃纳想以点菜时的口气明确自己做东的权利，克利斯朵夫明白他的意图，他等对方点完菜后，又加了几道精致的菜肴，想以此向对方表明，他请一顿饭也是无所谓的。迪埃纳还想作最后的努力，又抢先点酒，克利斯朵夫瞪了他一眼，把小客栈里最昂贵的酒也要了一瓶来。

面对着如此丰盛的一餐饭，他俩都显得有点尴尬，一时找不到更多的话说，又不能铺张开大吃大嚼，一举一动挺别扭的。突然间，他俩发觉彼此都很陌生，互相又打量一番。他俩都想再把谈话气氛活跃起来，可是没能奏效，很快又陷入冷场。最初半小时太僵了，幸而酒菜很快起了作用，两个人这才把心理上的距离拉近了。尤其是克利斯朵夫，很少能品尝到这样丰盛的美味佳肴，话就显得特别多。他讲述了自己生活的种种艰辛，奥托也不再有所保留，认为自己也不幸福。他身体虚弱，生性腼腆，他的同伴老是利用他的弱点欺负他。他们瞧不起他，见他不与他们同流合污便对他怀恨在心，耍弄他。克利斯朵夫攥紧拳头说，假如他们当他的面再敢冒犯奥托，就给他们厉害看。奥托还说，他家的人也不理解他。克利斯朵夫对此深有体会，说到这里，他俩真是同病相怜，同气相求了。迪埃纳的父母想让他继承父业，做商人，可他想当诗人。

哪怕像席勒那样，离乡背井，饱经风霜，他还是矢志不渝（再说，他能继承父亲的全部遗产，够他花的了）。他羞怯地说道，他已经写了几首诗，喟叹生活之不幸，不过他还不准备念出来，克利斯朵夫再三请求也没用。最后，他还是情绪激昂、含混不清地朗诵了两三首，克利斯朵夫觉得诗写得不俗。他俩彼此都挺赏识。奥托原来只知道克利斯朵夫在音乐上有声望，眼下他的人格及磊落不羁的性格也给他留下深刻的印象。

而克利斯朵夫特别欣赏奥托的温文尔雅和超凡脱俗的言行举止，并且相对而言，也欣赏他的学问，这正是他本人所欠缺，也是他所渴求的。

酒足饭饱之后，他俩都有点懒洋洋的，胳膊支在桌上，侃侃而谈，说说停停，别具情调。午后即将过去，该动身了。奥托最终还想夺过那张账单，但克利斯朵夫很不高兴地扫了他一眼，他只好呆在原位，听之任之了。克利斯朵夫唯一的担心就是他身上带的钱不够付账的，果真如此，他宁可把挂表交出去也不愿让奥托知道。不过他还无需这样做，这顿饭只花了他将近一个月的薪俸。

他俩走下山岗。夜雾开始在松树林中弥漫，树梢仍在红红的晚霞中轻轻摇曳，此起彼伏，发出一片哗哗声。土地上铺满了淡紫色的松针，走在上面悄无声息。克利斯朵夫想说些什么，但心事重重，不禁收住了脚步，奥托也停下来。万籁俱寂。苍蝇在夕阳中嗡嗡乱叫。一棵枯树枝落下来。克利斯朵夫抓住奥托的手，声音颤颤地问道：

“您愿意做我的朋友吗？”

奥托喃喃道：

“当然。”

他俩的手紧握着，心狂跳不已，谁也不敢正视对方一眼。

歇了片刻，他俩又上路了。他们前后仅隔几步路，默默地一口气走到树林边上。他们害怕自己，因内心莫名其妙地激动而不安，于是加快脚步，径直走出树荫来到开阔地才停下来。这时，他们才定了神，又牵起对方的手。他们惊叹那徐徐落下的澄明洁净的夜色，时断时续地交谈着。

到了船上，他俩坐在船头。薄暮之中，他俩聊着一些不相干的话，可并没认真去听，因为他俩都有些疲乏了，但精神很舒畅。他俩再也无需说话、无需握手，甚至无需看着对方，他们只知道彼此挨得很近……

船快靠岸前，他们约定下个礼拜天再见面。克利斯朵夫把奥托送回到家门口。在煤气路灯的照明下，他俩怯怯地笑了笑，激动地、喃喃地道了声“再见”。他们已在一起呆了几个小时了，精神集中，为打破沉默往往要费不小的劲才能找出句把话来，因此心力交瘁，眼下分手了，他俩都松了一口气。

克利斯朵夫踏着夜色，孑然而归。他的心在歌唱：“我有一个朋友了，我有一个朋友了!”他什么也看不见，什么也不去想。

他困极了，一回到家倒头便睡。半夜里他醒来两三回，仿佛有什么念头老在扰动着他。他还在想：“我有一个朋友了”，想着想着又睡着了。

 

次日清晨，他恍如隔世。他想试试究竟是真是假，于是便开始回忆头天的一个个细节。他授课时还在分心；午后他在乐队排练时精力太不集中了，出门时，他几乎忘了他演奏的是什么曲子。

回到家中，他看见有他的信。他根本无需去猜是谁写的，只是连奔带跑把自己关进卧室，拆封看信。淡蓝色的便笺上字迹工整而纤长，措词也很得体：

 

亲爱的克利斯朵夫先生（我能称之为我尊敬的朋友吗？）：

我老想着昨天的聚会，对您的美意感激涕零。您为我奉献的一切，那些妙言隽语，极为愉快的散步，还有那顿丰盛的晚餐，都让我不知如何感谢您才好。我仅仅恼火的是您为这餐饭破费太大啦。多么美好的一天哪!我们邂逅相遇莫不是天意吧？我隐隐感到我们相逢是命运使然。我是多么欣喜地等待着礼拜天再见到您啊!您没出席宫廷乐队指挥(7)的晚宴，但愿不致引起太大的烦恼。如果您因为我遇到了麻烦，那我真是太过意不去了。

亲爱的克利斯朵夫先生，我永远是您忠实的仆人和朋友。

奥托·迪埃纳

又及：礼拜天请别到我家来找我，倘若没什么不便的话，我们最好在宫廷花园(8)会面。

 

克利斯朵夫饱含着热泪读完了这封信。他吻了上去，高兴得扑哧笑出声来。他在床上翻了个跟头，冲向桌子，拿起笔立马便回信。他一分钟也拖延不得了。可他不常动笔，不知道如何把一肚子的话往外倒，笔尖戳破了信纸，手指上墨汁斑斑，他急得直跺脚。他伸伸舌头，打了五六次草稿，终于把信写成，字迹歪歪扭扭还错字连篇，简直不忍卒读：

我的灵魂!既然我爱你，你又如何敢于说出“感谢”之类的话？我不是告诉过你吗，在认识你之前，我是多么悲伤、孤立无援啊？你的友谊对我是最大的财富。昨天我真是快活极了!我读你的信时高兴得热泪滚滚，这可是我出世以来头一回啊。对啊，我亲爱的，无疑是命运让我们相知相识，它希望我俩齐手合力干一番事业哩。朋友!这是多么温馨的词儿啊!难道我真的有朋友了吗？你再也不会离开我了，是吗？你会忠于我的，是吗？永远!永远!!……一起成长，一起工作，我把我的音乐上的灵感，所有在头脑里翻腾着的独特的创见与你的渊博的学问相结合，那该多么完美啊!你懂的东西太多啦，我还没见过一个人像你那样聪明的哩。

有时我很不安，我觉得自己不配做你的朋友。你是那么高尚，那么完美，你能喜欢上我这么一个粗人，让我受宠若惊哩!……啊不!我刚才说了，决不许说“感谢”两个字。在友谊上没有施恩人和受恩人之分。我是不会接受别人的恩赐的。我们是平等的，既然我们相爱。我真想尽快见到你。既然你不愿意我到你家来找你，我不会去的，可是说真的，我不明白你何以如此谨慎；不过你非常明智，肯定有其道理……

 

仅仅再补充一句!请你永远别说到“钱”字，我讨厌钱，讨厌听到这个字眼。我虽说不富有，但是够我请请朋友的了；我能为朋友罄我所有是我的福分。你不是也会这样做的吗？倘若我需要，你不是也会罄你所有吗？可这是永远不可能的!我有一双强有力的手，有一颗好使的脑袋瓜，我总能挣到自己的一份面包。礼拜天见!哦!天哪!还有整整一个礼拜才能见到你哪!可两天前，我还不认识你哩!真奇怪，没有你在，这些年我如何能活过来的？

那个拿指挥棒的人想埋怨我。不过你不用为我操心!别人与我有何相干？他们现在和将来对我怎么想，我都不在乎，只有你才对我至关重要。好好爱我吧，我的灵魂，像我爱你那样爱我吧!……我无法向你表白我有多么爱你。我是属于你的，整个人都属于你。永远属于你。

克利斯朵夫

 

整整一个礼拜，克利斯朵夫等得心烦意乱。他故意绕了一个大弯子才在奥托的家附近转悠，不用说见他，他只要看见他住的房子就足以激动得脸上红一阵白一阵。到了礼拜四，他再也憋不住了，发去了第二封信，比第一封更加动情，奥托也热情洋溢地回了一封信。

礼拜天终于到了，奥托准时来到了约会地点。克利斯朵夫在公园的小径上已经心急如焚地等了他将近一个小时了。他还没见到他人，便已发愁了。奥托可能病了吧，想到这里，他浑身都在颤抖，因为他决不相信奥托会食言的。他自言自语道：“天哪!让他快点来吧!”他用手杖敲打小径的鹅卵石，心想，如果三次打不中，奥托就不会来了；如果他打中了，奥托马上就到。这个试验并不难，他也试得十分认真，居然三次都没有击中目标，就在这时，奥托迈着安然而稳健的步子走过来了，因为他即使异常激动，也不会失态的。克利斯朵夫向他奔去，干巴巴地向他说了句“你好”；奥托回了句“你好”，他俩就再也找不到其他话说，只得寒暄几句“天气好极啦”，“现在是十点零五分或是零六分，顶多十点十分”之类的话，因为宫堡钟楼上的钟总是走得慢一些。

他俩走向车站，乘上了火车，下一个站点便是他们这次郊游的目的地。一路上，他们彼此没有说上几句话。他们试着用富有表情的目光来补充语言的不足，效果亦不佳。他们很想借助目光来表达他们非同寻常的友谊，然而眼睛什么信息也没有传递，看上去，他们简直在演戏。克利斯朵夫意识到了，心里很是委屈。他不明白为什么他表达不出来，甚至不到一小时之前内心的感觉也消失得无影无踪了。奥托也许没他那么敏感，因为他没有克利斯朵夫那么顶真，他更看重自己。不过，他也很失望。事实上，这两个孩子在分手后的一个礼拜之间都相思甚切，回到现实之中却打了折扣。他们重逢后的第一个印象便与想象拉开了距离，理智上本应退而求次，但他们却不能接受现实。

他俩在乡下游荡了整整一天，还是别别扭扭的。这天正是节日。乡村小店和树林中挤满了小资产阶层的游人，他们喧喧嚷嚷，随处吃喝。

他俩看了心情更加恶劣，于是把重逢时未能找回初次见面时的兴奋都怪罪于这些讨厌的家伙。然而他们还得说话，寻找话头也很伤神，双方都担心再也无话可说了。奥托把课堂上学到的东西搬了出来，克利斯朵夫则讲解音乐作品和提琴演奏技巧。他俩无话找话，既折磨对方，又在折磨自己。可他们还是坚持说下去，就怕冷场，因为一旦陷入沉默的深渊，他俩都会冻僵的。奥托直想哭，而克利斯朵夫几乎想把朋友撂下自己溜掉，他已恼羞成怒了。

直到重新搭上火车前的一个钟点，气氛才有所松动。树林里传来了狗追捕猎物时的吠声。克利斯朵夫提议躲在小路边上，偷看被狗捕猎的小动物。他们奔进密林之中。那只狗时而跑远，时而又走近了。他俩也跟着忽左忽右，前进后退。狗愈叫愈凶了；从狗的狂吠中听得出，它已经急疯了。狗向他俩奔来。树林里有一条被踩出辙痕的小径，克利斯朵夫和奥托卧在小径边的枯叶上，悄悄地等待着。狗失掉了猎物的踪迹，不再狂吠，只是在远处最后叫了一声。什么声响也没有了，如果说有，那是无数小生物，无数昆虫和蠕虫无休止地在啃噬和摧毁树林时神秘的声，那是代表死亡的均匀的气息，没完没了。两个孩子听着，一动不动。正当他们泄了气，准备起身说一句“完了，狗不会再来了”的时候，一只小野兔从树丛里蹿了出来，径直向他们奔来。他俩同时发现了它，高兴得大声嚷嚷。野兔从地上跃起，往旁边一蹿，屁股一撅钻进小树丛里，枝叶刷刷倾向一边，如同水面上划出一道水纹。他们悔不该叫出声来，可是仍为这次奇遇而欣喜不已。他们谈到野兔惊惶乱窜时的情景笑得前俯后仰的。克利斯朵夫模仿得很不像样，奥托也跟着学。接着，他俩又相互追逐起来，奥托扮野兔，克利斯朵夫扮狗。他俩穿过树林和草地，越过树篱，从沟坎上一跃而过。一个农夫冲着他俩大骂，因为他们跑进了一块荞麦地里。他们不停地奔跑着，克利斯朵夫学着嘶哑的狗叫声，学得惟妙惟肖，奥托看了把眼泪都笑出来了。最后，他们叫喊着顺势从一个土坡上滚下来，活像两个疯子。他们直到喘得上气不接下气时才坐下来，笑眯眯地看着对方。现在，他们快活极了，也心满意足了；其原因便是他们不再故意扮演至死不渝的知己的角色，而是赤裸裸地还以真实的面目：两个孩子。

他俩勾肩搭背地一路唱着小调返回了。快进城的时候，他们觉得不虚此行，于是在最靠近城边的一棵树上交错地刻上各自姓名的第一个字母。他们的愉悦填补了感情上的空白，在回程的火车上，他们面面相觑时，都会爆发出一阵大笑。分手前他们都认为这一天过得“棒极了”，而一俟独处时，就更觉得这句话有道理。

 

他俩比蜜蜂更耐心更巧妙地继续编织他们的友谊；凭借一些平凡的零星记忆，为自己，为友谊，成功地塑造了一幅动人的画面。他俩彼此理想化了整整一个礼拜之后，礼拜天又见面了；虽说现实与幻想之间差距仍在，但他们已经习惯了。

他俩都为能成为对方的朋友而自豪。截然不同的天性反倒使他们更加接近了。克利斯朵夫从没见过像奥托那么俊俏的人。他那双纤纤细手、一头美发、红润的面色、谦恭的语言、温文的举止、整洁的衣饰，都让克利斯朵夫欣喜异常。而他那过人的精力，我行我素的个性又让奥托心悦诚服。奥托受了传统家风的影响，对权威有一种近乎迷信的尊崇，眼下与这个具有反叛性格，蔑视陈规陋习的朋友结伙，既感到刺激又有点儿胆怯。他听见克利斯朵夫责难城里有名望的人，放肆无礼地模仿大公爵的样子，既惊喜又胆寒。克利斯朵夫发觉自己对朋友有吸引力，便变本加厉，像一个道地的革命者那样，肆意践踏社会的习俗和国家的法律。奥托听着，有些反感，又感到有些新鲜，他一面胆战心惊地附和着，一面又不断东张西望，就怕别人听见。

两人一块儿闲荡的时候，如看见一块“禁止入内”的牌子，肯定会跳过围栏，要不就越过私宅的围墙去采撷人家的果子。奥托吓得胆战心惊，就怕被人抓住。不过恐惧自有其诱人的乐趣；到了晚上回家时，他自以为成了英雄。他暗自钦佩克利斯朵夫，因为他顺从的天性在友谊中得到了满足，对方干什么他跟着干就是了。克利斯朵夫从不让他拿主意为难他，他自己决定一切，安排一天如何度过，甚至制订了一生的计划，他对奥托以及对本人的未来都作了精心安排，无需经过讨论。奥托听见克利斯朵夫配置他的财产，让他日后按自己的意图开一个剧院时，有点儿反感，但也表示赞同；他听见朋友那不容置疑的口吻，虽有点儿胆怯，但听见他满有把握地说，用他父亲，商务顾问(9)奥斯卡·迪埃纳先生积攒的钱作这样的用途是恰到好处时，也深信不疑，决不表示异议。

克利斯朵夫倒不是故意与奥托过不去，只因为他天性专制，容不得他的朋友另有主张。其实，倘若奥托当真有自己什么主见的话，他会毫不迟疑地为他放弃自己的主意的，有可能的话，他还可以做出更大的让步：他渴望能为朋友两肋插刀。他强烈地期望着能出现一次考验他对友谊忠贞的机会，等待着在与他外出时会遇到险情，然后挺身而出。倘若他真能为奥托而死，那真是死得其所了。在这之前，他只能谨慎小心地照看他：遇到难走的路，他像牵着小姑娘似的牵着他的手；他担心他累了、热了、凉了；他俩坐在树荫下时，他会把身上的大衣披在奥托身上，上路时，又会替他拿大衣；他简直想抱着奥托走。他常常像情人似的凝望着奥托，说实在的，他也真的动情了。

他并不知道，不懂得何为爱情。可有时，当他俩呆在一起时，他会产生一种奇特的、玄妙的感觉，就如他俩第一次在松树林初交时的感受一样，这时，一股热流往他的脸上冲，面颊上升起一片红晕。他害怕了。这两个孩子本能地达成一种默契，在一起走时，故意保持一点儿距离，彼此躲着点，一个在前，另一个就在后；他们装模作样地在树丛里寻找桑果，但心里并不清楚是什么使他们魂不守舍的。

他俩只是在信中互吐衷肠。如今他们再也不会因现实与想象有距离而泄气了，在任何情况下，想象都不会受到干扰，亦不会消失。他们每个礼拜要互通两三封情意缠绵的信，他们很少谈及具体的事。一旦涉及到什么严肃的事，笔调就从热情急转直下，直至悲观失望了。他们彼此以“我的宝贝，我的希望，我的爱，我的心”相称。他们滥用“灵魂”这个字眼。他们以悲剧的情调描述各自的不幸，并会因自己的苦命去影响朋友的情绪而痛苦。

“我的爱，我给你带来的不幸使我难受之极。”克利斯朵夫写道。“我不能忍受你受苦，你不该受苦，我不愿意你受苦（他在这句话下画了一条杠杠，把纸都捅破了）。倘若你在受苦，我哪有生活的勇气？我的幸福只能寄托在你身上。啊!你快乐吧，所有的不幸让我一个人担着，心甘情愿。请想念我!爱我!我需要他人的爱。你的爱情里有一股暖气，使我能活下去。你是否知道我冻得索索发抖!我的心里天寒地冻，朔风呼号。

让我拥抱你的灵魂吧。”

“我的思想亲吻着你的思想。”奥托答道。

“我的双手捧住你的头，”克利斯朵夫又写道，“我的嘴唇从前和将来都难以表达的，让我以我的全部心灵来表达吧，我以全部的爱拥抱你。

你去感觉吧!”

奥托故作疑惑：

“难道你对我的爱能与我对你的爱相比吗？”

“呵!天主啊!”克利斯朵夫写道，“不是相同，而是十倍、百倍、千倍于你的爱!怎么啦!难道你还感觉不出来？你要我做什么才能使你感觉到呢？”

“我们的友谊是多么美好啊!”奥托喟叹道，“古往今来难道出现过这样的友谊吗？它像梦一般温馨而鲜美啊，但愿别昙花一现!倘若你以后不爱我了，如何是好!”

“你在说胡话，我的爱，”克利斯朵夫答道，“原谅我说一句，你那没出息的担心真让我生气!你怎么会想到我会不爱你呢!对我来说，生命的意义在于爱你。在我的爱情面前，死亡无能为力。即使你想摧毁我的爱情，也办不到。有朝一日你背叛了我，粉碎了我的心，我瞑目时也会以你赋予我全部的爱为你祝福。从今以后，千万别再提心吊胆，自寻烦恼了，否则你会让我愁死的。”

可是一个礼拜之后，他又写了一封信：

“已经整整三天我没有听见从你的嘴里说出任何话来。我吓坏了。你把我忘了吧？想到这里我的血都凝固了……是啊!毫无疑问……你再也不爱我了!你想离开我!……听着!倘若你忘记我，倘若你背叛我，我会像杀一只狗似的把你杀了!”

“你在侮辱我，我亲爱的心肝，”奥托回答道，“你使我流泪。我可不是那样的人。你可以对我为所欲为。你对我有无限的权利，你甚至毁了我的灵魂，剩下的残片碎屑也永远为爱你而生!”

“天庭的神威啊!”克利斯朵夫大声呼吁道，“我居然使我的朋友哭了!……诅咒我吧!揍我吧!把我蹂躏在你的脚下吧!我是一个浑蛋!我不配你爱!”

他们在信封上写地址、贴邮票都有特殊的规矩，把邮票倒贴在信封右下方，以示与普通信的区别，这充满童贞的小小秘密对他俩具有爱情的神秘的魅力。

 

一天，克利斯朵夫授完课回家，看见奥托由一个年龄相仿的男孩陪着在邻近一条街上。只见他俩笑呀，说呀，好不亲热。克利斯朵夫脸色变了，盯着他俩看，直到他们消失在街头拐角。他俩并没有看见克利斯朵夫。克利斯朵夫回到家里，仿佛一片乌云遮住了太阳似的，一切都变得暗淡了。

礼拜天，他与奥托相会时，他起初什么也没说，等他俩转悠了半个来钟点，他才尴尬地问道：

“礼拜三，我在十字街头看见你来着。”

“哦!”奥托吃了一惊。

接着他的脸红了。

克利斯朵夫又问道：

“你不是一个人嘛。”

“不是，”奥托答道，“还有一个人。”

克利斯朵夫咽了一口口水，装出随随便便的口吻问道：

“他是谁？”

“我的表兄弟弗朗茨。”

“哦!”克利斯朵夫惊呼一声。

隔了一会儿，他又问道：

“你可从未向我提起过他。”

“他住在莱茵巴赫。”

“你常见他吗？”

“他有时来这里。”

“那么你呢，你也常去他那儿？”

“有时也去。”

“哦!”克利斯朵夫又惊叹一声。

奥托想换个话题，指了指一只正在树枝上啄食的鸟。于是他俩把话岔开了。十分钟后，克利斯朵夫又突兀地问道：

“你俩相处得好吗？”

“同谁？”奥托问道。

（他十分清楚指的是谁。）

“与你的表兄弟呀。”

“嗯，什么意思？”

“没什么意思。”

奥托并不十分喜欢他的表兄弟，嫌他老戏弄自己。不过隔了一会儿，他带着常人爱撒娇的古怪脾气又添了一句：

“他挺可爱的。”

“谁？”克利斯朵夫问道。

（他明白是谁。）

“弗朗茨。”

奥托想看看克利斯朵夫有什么反应，但克利斯朵夫似乎没听见，他正在榛树上折一根树枝做棍子。奥托接着又说道：

“他挺逗的。有讲不完的故事。”

克利斯朵夫满不在乎地吹着唿哨。

奥托更来气了：

“他非常聪明……非常出众!……”

克利斯朵夫耸耸肩，仿佛在说：

“这个人与我何干？”

奥托被冷落了一下，正准备往下说时，克利斯朵夫粗暴地打断了他，指着一个目标示意他一起奔去。

整个下午他俩再没谈起这件事，但都提不起精神，表面上却表现得格外恭敬，特别是克利斯朵夫。他的话堵在喉咙口说不出来。最后，他再也憋不住了，刚跑到半路，突然向离他身后五步远的奥托转过身子，狠狠地抓住他的双手，把一肚子的话全倒了出来：

“听着，奥托!我不要你与弗朗茨好，因为……因为你是我的朋友，我也不愿意你喜欢别人胜过我。我不愿意!你看见了，你是我的一切。我不要……你不应该……倘若我失去了你，我只有去死。我不知道我会干出什么来，我会寻死的。我也会把你杀了。呵不，对不起!……”

泪水从他的眼睛里哗哗淌下来。

奥托看见他痛苦得胡言乱语，深受感动，也有些害怕，立马发誓说他从前没有，今后也不会像喜欢克利斯朵夫那样喜欢上其他人，弗朗茨对他可有可无，并说只要克利斯朵夫愿意，他再也不见弗朗茨了。克利斯朵夫全神贯注地听着，他又起死回生了。他笑了，好不欢畅。他忘情地再三感谢奥托。他为方才的一场误会而感到羞耻，可是他心上的一块石头毕竟落下来了，松了一口气。这两个人面对面地站着，彼此瞧着对方，一动不动，手拉着手，他俩都感到很愉快，又有些羞赧。他们默默地往回走，话又多起来，大家又都感到很舒畅，比任何时候都心心相印。

不过，这种事情可不是最后一次。现在，奥托知道自己在克利斯朵夫身上的分量了，他有意无意地想滥用他的权利。他清楚克利斯朵夫的致命弱点何在，禁不住诱惑，想去捅一下。他这样做并非为了引克利斯朵夫生气，自己幸灾乐祸；相反，他是怕见克利斯朵夫生气的，而是为了在使克利斯朵夫难受的同时，他可以证实自己的力量。他并不坏，只是本质上像个女孩子。

他虽然信誓旦旦，但继续与弗朗茨或是另一个伙伴勾肩搭背，吵吵嚷嚷，而且故意笑得很开心。等到克利斯朵夫对他有所不满时，他装腔作势地打哈哈，根本不把克利斯朵夫的话当真，直到克利斯朵夫眼冒怒火，气得嘴唇直打颤时，他才改变口气，变得惊慌失措，许诺不再继续下去，可是次日他又故伎重演。克利斯朵夫给他写了几封怒气冲天的信，骂他为“无耻之徒”。

他写道：

“别让我再听人说起你!我不认识你了。让你与所有像你那样的狗都见鬼去吧!”

可是只要奥托说几句可怜巴巴的话，或是像有一次那样给他送去一朵象征他对友谊忠贞不贰的花，克利斯朵夫就会后悔不已，于是便写道：

“我的天使!我是个疯子。忘掉我的鲁莽吧。你是最好的人。你的一个小手指都比愚蠢的克利斯朵夫整个人都强。你是个宝贝，感情细腻，善解人意，我含泪亲吻这朵花。它在这里，在我的心上。我要狠狠地把这朵花嵌进我的体内，让我出血，让我更加强烈地体会到你的可爱和善良、我的可鄙与愚蠢!……”

不管怎么说，他俩彼此开始厌倦了。有人说，小吵小闹可以维持友谊的说法是错误的。克利斯朵夫埋怨奥托对自己不公。他试着说服自己，谴责自己霸道。他天性忠诚，易冲动，第一次尝到了爱情的甜头，便以全部身心投入，也希望对方全心全意地回报。他不能容忍友谊不专一。他随时准备为朋友牺牲一切，因此以为朋友为他牺牲一切也理所当然，甚至是必要的。不过，他渐渐认识到社会并不是以他那刚毅的性格为模子压出来的，他对社会作了不切实际的要求，最终只能改变自己适应社会了。他苛刻地责备自己，认为自己太自私，原本就没有权利独占朋友的感情。他真心实意地努力让奥托自由行事，尽管这样做他要付出相当的代价。他甚至能辱没自己，说服奥托别疏远弗朗茨；他还自己欺骗自己，想象奥托与别人在一起比起与自己呆着更快乐，因此也心甘情愿；可是奥托并不傻，他故意使坏，就按克利斯朵夫的意愿去做，然而一经成了现实，克利斯朵夫又会放下脸来，陡地大发一通脾气。

万不得已时，他也只能原谅奥托对别的朋友比对自己更好，但决不能容忍他说谎。奥托并不作假，也不虚伪，只是他天性讲真话困难，就如口吃的人说话不方便一样。他说的话永远不会全真，也不会全假；也许他对自己的感情有所顾虑，或是不能确信，总之，他很少以明白无误的方式说话，回答也总是模棱两可的；无论什么事情，他都喜欢故弄玄虚，神秘兮兮的，老让克利斯朵夫气不打一处来。每当他出差错被抓住了，他非但不承认，还矢口否认，胡说八道，蒙混过关。一天，克利斯朵夫气极了，打了他一个嘴巴。他以为这下他们的友谊算完了，奥托再也不会原谅他了。可是奥托赌了几个小时气之后，又若无其事似的主动亲近他了。他对克利斯朵夫动手打他一点也不反感，甚至还觉得自有其魅力。他如看见克利斯朵夫容易受骗上当，对他的谎言信以为真时，还真有点儿瞧不起他，自以为比他高一筹，而克利斯朵夫却对奥托逆来顺受、毫无反抗的性格也不满意。

他们相视时的目光再也不像最初的日子里那样温情脉脉了，他俩的缺点都暴露在光天化日之下。奥托也不觉得克利斯朵夫我行我素的个性像以往那样可爱了，克利斯朵夫与他散步简直成了包袱：他完全不顾脸面，随心所欲，脱掉上装，解开背心，敞开衣领，卷起袖管，把帽子放在手杖头上，大口大口地喘气；他走路时摇晃胳膊，还吹唿哨；他直着嗓子乱唱一气，脸涨得通红，满头是汗，浑身沾满尘土，像赶集回家的乡下人。贵族青年奥托与这么一个伙伴为伍，如被人看见，会感到无地自容。每当他看见路上出现一辆马车时，总是故意拖后十来步，让别人以为他是自个儿在散步。

在回程途中的小客栈或是车厢里，克利斯朵夫只要一开口，就惹人讨厌。他说话时总是大声嚷嚷，想啥说啥口无遮拦，对待奥托过于热乎，让他受不了。他对知名人物横加指责，毫不留情，甚至对坐在身旁的人的外貌也评头论足；要不就是不厌其详地谈论自己的身体状况和私生活。奥托拼命对他使眼色，做手势暗示他也无济于事，克利斯朵夫似乎什么也没有察觉，旁若无人，根本不当回事。奥托看到邻座的脸上含讥带笑的，真想钻到地里去。他觉得克利斯朵夫太粗俗了，不明白自己如何会喜欢上这么一个人。

最不能容忍的是克利斯朵夫经常若无其事地违法乱纪，对那些树篱、栏栅、禁地、高墙、“禁止进入，违者必罚”告示牌等等，总之对那些限制他的自由以保障神圣私产不受侵犯的一切禁令(10)根本不放在眼里，奥托时时刻刻都在提心吊胆，他提醒克利斯朵夫也是白搭，反而会使得克利斯朵夫变本加厉。

一天，他们越过了一道嵌着碎玻璃的高墙，进入一个私家花园，克利斯朵夫像在自己家里那样随意走动，奥托亦步亦趋跟在后面，突然，一个守卫出现在他们面前，把他俩臭骂一顿，并威胁要告他们，最后粗暴地把他们赶了出去。奥托一点也经不住考验，他以为真的进了监狱似的，边哭诉，边愣头愣脑地说他是盲从克利斯朵夫无意间进入的。他被赶出去之后，非但不感到庆幸，反而对他的伙伴一味地指责，抱怨克利斯朵夫连累了他。克利斯朵夫恶狠狠地看了他一眼，骂他“胆小鬼”，他们又争吵了几句。假如奥托能认路，他会离开克利斯朵夫的，但他不认识，只得跟着他走，不过他俩各走各的路，谁也不理谁。

暴风雨即将来临。他俩都在气头上，没有意识到罢了。昆虫的唧唧声在灼热的田野上喧闹，旋而万籁俱寂。他俩的耳朵里灌满了嘈杂声，只是在数分钟之后才发觉周围出奇的静。他们举目望天，天阴阴的，上面布满了大朵大朵沉沉的乌云；乌云像千军万马从四面八方疾驰而来，好像有一个窟窿吸引它们一齐奔向一个地方。奥托惶恐不安，又不敢向克利斯朵夫明说；克利斯朵夫故意逗他，装得什么也没觉察到。不过，他俩挨近了，但仍不说话。这块大平原上只有他们两个人。天上没有一丝风。一股热气不时袭来，树上的小树叶也随之簌簌抖动。突然，平地刮起一阵大风，尘埃弥漫，把树干刮弯了，还疯狂地抽打着它们。刹那间又是一片死寂，比先前的静寂更加可怕。奥托终于颤巍巍地说道：“暴风雨要来了，该回家了。”

克利斯朵夫说道：

“回家去吧。”

可已为时太晚。一束耀眼的火光突然闪过，夜空咆哮了，云层在怒吼。刹那间，雷鸣电闪，震耳欲聋，风雨大作，他们吓坏了，从头到脚都被淋湿了。他们呆在一片茫茫的田野上，无处藏身，最近的住户离他们也有半个多钟头的路程。狂雨乱舞，在阴沉惨淡的微明之中，一个霹雳打下来，红遍了大半个天空。他们想奔跑，可湿淋淋的衣服紧贴着身子，使他们行走不便，鞋里灌进了水，啪啪直响，雨水从身上汩汩地淌下来，他们艰难地呼吸着。奥托牙齿直打战，他气疯了。他冲着克利斯朵夫埋怨一通，说路途危险，不想走了，并威胁说他要坐在路上，就躺在耕犁过的田上。克利斯朵夫闷声不响地往前走，风雨和闪电挡住他的视线，天籁的轰鸣又使他头晕目眩，他也有点儿心慌了，但他不动声色。

突然，天地间太平了。狂风暴雨倏然而逝，来去无踪。他俩的模样也实在狼狈。说实在的，克利斯朵夫平时一贯袒胸露肚，衣履不整也是常事，可是奥托平时衣冠整洁，仪表堂堂的，这下可惨了，就像和衣从浴缸里捞出来似的。克利斯朵夫回头看他，禁不住哈哈大笑。奥托实在累得不行，连说话的力气都没有了。克利斯朵夫顿生恻隐之心，兴致勃勃地逗他说话，奥托狠狠地瞪他一眼。克利斯朵夫领着他走进一户农家。他们就着旺旺的炉火把衣服烤干，还喝了一杯温酒。克利斯朵夫觉得这次奇遇挺有趣的，可奥托完全不这么想，他在回家途中，硬是不说话。他俩赌着气回到城里，甚至都没握手道别。

自从这次遭遇之后，他俩有一个多礼拜没见面了，彼此心里都有气。取消周日的外出活动，等于在惩罚自己，于是他俩又觉得十分无聊，积怨也就自行消散了。照例又是克利斯朵夫主动伸出手去，奥托也不拒绝，他们又和好如初。

虽然他们常常闹别扭，但谁也少不了谁。他俩都有不少缺点，两人都挺自私。可是这种自私是天真的，不是有意的，只有成年人那样工于心计的自私才令人恶心哩；他们的自私甚至是可爱的，决不会影响彼此真诚相爱。他俩是如此需要爱和奉献啊。小奥托在幻想着自己充当主人公的忠肝义胆的故事时，在枕头上哭了起来；他臆想了一些哀婉动人的奇遇，他在里面变成了一个勇敢、大胆、坚强的人，保护着想象中的偶像克利斯朵夫。克利斯朵夫只要听到、看到美好或是新奇的场景时，总会想到：“倘若奥托在这里就好了!”他把他的朋友的形象与自己的整个儿生活合而为一了；奥托的形象不断在变化，充满了柔情，以致他把他真实的面目忘了，为他而陶醉了。奥托说了一些话，他会听了很久之后又想起来，并加以理想化，激动得不能自持。他俩相互模仿着。奥托学着克利斯朵夫的举止、手势和笔迹，重复着他过去说过的话，借用他的思想还当成是自己的，使克利斯朵夫很反感。可他没有发觉他本人也在处处模仿着奥托，照搬他穿衣的方式、走路的姿势、说话的腔调。这里面魅力无穷。他俩相互渗透，心里充满了柔情，像取之不竭的温泉从四处喷射。他俩都以为自己的温情是对方引发的，其实他们不知道，那正是他们的青春在觉醒哪。

 

克利斯朵夫对谁都不提防，把文件纸张到处乱放。不过，他出于一种本能的贞操感，把他写给奥托的信以及奥托的回信都珍藏起来了。他没有把这些文件锁起来，只是夹在乐谱里，以为万无一失，却没有想到他还有两个调皮的弟弟。

很长时间以来，他发现他俩看见他时就想笑，并且常常窃窃私语；他俩交头接耳说一些不着边际的话，嘻嘻哈哈。克利斯朵夫不明白他们究竟在说什么；此外，按照他对他俩采取的一贯战术，对他俩的所言所行装作不感兴趣。不过他也注意到了，他们说的有些话听了很是耳熟。

他很快就确信他的弟弟偷看了他的信。恩斯特和罗道尔夫故作正经地以“我亲爱的灵魂”相称，而当他责问他俩时，又问不出什么名堂来。两个小家伙装糊涂，说他们有权随意称呼对方。克利斯朵夫看见他的所有信件在原位未动，也就不再追问下去了。

过了不久，恩斯特在路易莎放钱的柜子抽屉里掏钱时，被克利斯朵夫当场抓住。克利斯朵夫使劲地搡他，并利用这次机会把心里话一股脑儿倒了出来；他毫不客气地列数了恩斯特干的种种坏事，还真的不少。

恩斯特不服气，蛮横无理地反讥克利斯朵夫无权指责他，并且把他与奥托的友谊含沙射影地说了几句。克利斯朵夫起先不明白，但他听到恩斯特把奥托也扯了进来，就强迫他把话说清楚。小家伙不怀好意地笑了笑，他看见克利斯朵夫气得脸色发白，胆怯了，再也不肯说下去。克利斯朵夫知道以这样的方式是得不出什么答案的，便坐下来，耸耸肩，做出不屑理会的样子。恩斯特受此冷落，又变得放肆无礼，一心想让哥哥难堪，对他说了一大堆下流的脏话，且愈说愈难听。起初，克利斯朵夫强忍住没有发火，后来，他听明白其中的含义了，气得发疯。他从椅子上一跃而起，没等恩斯特叫出声来，便向他扑去，抱住他在房中打滚，按住他的头往地砖上撞。路易莎、迈尔西奥和其他人听到孩子的惨叫声，都跑了过去。他们把恩斯特救出来时，他已被打得鼻青眼肿了。克利斯朵夫还不肯松手，直到挨了几拳才作罢。家人骂他是野人，他此时的模样也着实吓人：眼睛从眼眶里凸出来，龇牙咧嘴，意欲再次向恩斯特猛扑过去。家人问他事情的原委时，他更加怒不可遏，叫喊着要杀掉恩斯特。恩斯特拒不回答问题。

克利斯朵夫既吃不下饭也睡不着觉。他躺在床上全身发抖，不停地哭。他并不是仅仅为奥托难过。他自己也受到了极大的刺激。恩斯特事前是决不会想到他会给哥哥造成如此巨大的伤害的。克利斯朵夫像清教徒一般端庄正直，他不能容忍生活中乌七八糟的现象，目睹社会的丑陋不堪，他由衷地感到厌恶。他一直过着自由自在的日子，纯洁无瑕，到了十五岁上仍然天真得如一块璞玉，纯洁的天性和紧张的工作使他免受外界的污染。他弟弟的一番话使他如临深渊，以往，他从未想到自己会与这些见不得人的勾当有什么干系，眼下，他的脑子里闯进了这个念头，结果是他爱人与被人所爱的愉悦都受到了玷污，这不仅毒化了对奥托的情谊，而且也毒化了对所有人的情谊。

更为糟糕的是，他有时听到几句讥讽或含沙射影的话，也许别人是无意说的，可他认为话中带刺，以为小城里那些居心不良的人都在与他作对，尤其是自那天与弟弟吵架之后，迈尔西奥也提到了他与奥托外出游玩的事情，使他更加难以忍受。迈尔西奥说这话也许是无意的，但克利斯朵夫已有了戒心，听他说每一句话似乎都有弦外之音，他几乎真的以为自己有罪了，这时奥托也经历了一次性质相仿的精神危机。

他们虽然还偷偷地相会，但已不可能恢复到像以往那样情投意合了。他俩那纯洁率真的友谊受到了污染。这两个孩子真诚相爱，胆怯到从未敢像兄弟那样给对方一个吻，视天下最大的幸福莫过于见见面，谈谈未来，如今受到心术不正的人的猜疑，从而心灵受到极大的打击。他们产生了一种幻觉，以为再光明磊落的交往也有可指责之处，于是彼此看一眼，握一下手都会使他们脸红心跳，总是有不洁的念头缠绕着他们。他俩的关系难以为继了。

不言而喻，他们见面的次数自然而然地减少了。他们勉强通通信，斟词酌句，口气也变得冷冰冰的，索然无味。他俩都心灰意冷了。克利斯朵夫借口工作忙，奥托推托说杂事多，最后终于音讯全无了。不久，奥托上大学去了，于是在他俩的一生中仅仅照耀了几个月的友谊便画上了一个句号。

其实，克利斯朵夫这一次与奥托的友情只是一个前奏罢了，新的爱情将占有克利斯朵夫的心，使其他一切都黯然失色了。

Ⅲ　米娜

约瑟芬·冯·克里赫夫人新寡不久，因她的丈夫，国会议员斯梯文·冯·克里赫尚有一些公务要她处理，一直耽搁下来，直到下面的故事发生前四五个月她才携带小女离开柏林来到她的故乡——莱茵河畔的这座小城定居了。

她在这里有一幢祖传的旧宅，带一个花园，花园之大就像一个公园，沿着山坡一直延伸到莱茵河畔，离克利斯朵夫的家近在咫尺。克利斯朵夫从他的阁楼上能看到悬挂在高墙之外的沉甸甸的树枝和长满苔藓的绿瓦红顶。一条人迹罕至的小径从花园的右首呈坡状直通到下面；从那里攀上一块界石，可以越过高墙向里面窥望，克利斯朵夫常常这样做。他看见甬道上野草蔓生，一块块草坪犹如荒芜的牧场，杂树丛生、盘根虬结；正门雪白的墙面上，百叶窗永远紧闭着。每年有一个园丁来这里转悠一两回，给房子通风透气。他走后，大自然又成了花园的主宰，一切重归寂静。

克利斯朵夫对这份静谧印象极深。他悄悄地在他那观察点往上攀，慢慢升高，他的眼睛，鼻子，然后是嘴露出了墙沿；现在，他可以把胳膊伸出来，并踮起双脚了；虽说这个姿势很不舒服，他还是这样呆着，把下巴支在墙上，看着、听着，而此时，月夜的草坪上散发出金黄色的款款波光，在松树的阴影下，又映射出淡蓝色的光泽。他呆在那里，物我两忘，除非路上传来的脚步声扰乱他的清梦。夜晚，花园里弥漫着芬芳：春天是丁香，夏天是刺槐，秋天则是枯枝败叶。晚上，当克利斯朵夫从大公爵府邸里回家时，不管有多劳累，他会在那家门口停下来，深深吸一口甜美的空气，然后再不胜厌恶地回到他那空气恶浊的房间里。

还在克利斯朵夫贪玩的时代，他就在克里赫邸宅的大门铁栅前的小广场上玩，广场上铺着石块，石块缝里长出了野草。在克里赫邸宅大门的左右两边，矗立着百年的栗树，祖父坐在大树下，抽着烟斗，落下来的栗子正巧成了孩子们的飞镖和玩具。

一天早晨，他走过小巷时，像往常那样，登上界石，漫不经心地东张西望着。他正要爬下来时，忽然有一种异样的感觉，他把目光转向那座邸宅，看见窗户洞开，阳光涌进了室内，虽说里面空无一人，但老宅似乎沉睡了十五年，一朝苏醒转来，露出笑容。克利斯朵夫回家了，心里七下八上的。

在餐桌上，父亲谈到了街坊近来无聊的话题，说是克里赫夫人和她的女儿回来了，行李多得了不得。长着栗树的那个小广场上挤满了凑热闹的人，他们来看行李从马车上卸下来。克利斯朵夫听到这个新闻有些好奇，在他生活的小圈子里，这就算是一件大事了。克利斯朵夫去上班时，依据父亲那好夸张的、绘声绘色的描述，尽力想象着那神秘老宅的主人的模样。接着，他一心投入到工作中去，把这事忘了。到了晚上，当他走近那家门口时，想起了这一切，好奇地登上他那个观察哨，窥探墙内的动静。他除了静谧的小径而外，什么也没有看见，小径上森森的树木在落日的余晖下似乎安息了。几分钟之后，他不再去想那引发他好奇心的事情了，陶醉在安谧温馨的氛围之中。虽说他站在界石顶上摇摇晃晃的，但这个独特的小广场却是他心驰神往的理想之地。在阴森逼仄的小巷尽头，洒满阳光的花园显得格外耀眼神奇。在这片谐和的空间，他任凭想象自由驰骋，音乐声起，他在乐声中昏昏欲睡……

他就这么幻想着，眼睛和嘴巴都张得大大的，他简直不知道他究竟出神了多久了，因为他什么都没看见。突然，他吃了一惊，只见两个女人站在小巷的拐角处正面对面地凝视着他。其中一个是少妇，穿着黑色丧服，面目清秀但并不端正，长着浅浅的金黄色头发，身材颀长，仪态高雅，自然而然地侧着头，目光慈善而俏皮地看着他；另一个是十五岁左右的小女孩，也披戴全套丧服，站在她母亲身后，直想发笑；她母亲并没有看她，只是做手势让她别出声，她这才用双手捂着自己的嘴，强忍住不笑出来。小女孩的脸蛋鲜嫩白净，泛出玫瑰和金黄色的光泽；她的小鼻子稍嫌粗了些，小嘴稍嫌厚了些，小下巴颏略显鼓了些，眉毛却很细腻，目光清澈如一潭秋水，满满一头金黄色的头发扎成了辫子，盘绕在头上，露出了圆圆的颈脖，额头光滑而白皙，活脱是个克拉纳赫(11)画面上的小女孩的脸。

克利斯朵夫被这个景象惊呆了。他非但没拔腿溜走，反而被钉在原地不动。当他看见少妇带着亲切而俏皮的笑容向他走前几步时，他才从麻木中惊起，跳下，或者不如说，滚下界石，还夹带下了几撮墙上的石灰。他听见一个挺悦耳的声音亲切地叫他：“孩子!”接着又听见孩子咯咯的笑声，笑声清脆嘹亮，像鸟儿在啼唱。他跳下来时膝盖和双手都着了地，在巷子里愣了几秒钟，拔腿就跑，似乎害怕有人在追赶他似的。他很羞愧。当他独自呆在卧室里时，更是越想越难为情。从那天起，他产生一种莫名其妙的恐惧感，再也不敢途经那个巷子，就怕有人打埋伏等着他。有时他不得不走过这幢邸宅，就把身体紧贴墙面，低着头，快步如飞连头也不回一次。同时，他又时时回忆着这两张可爱的脸，于是他脱掉鞋子，悄悄地爬上阁楼；他巧妙地通过天窗去看克里赫家的那幢房子和花园，虽然他明明知道除了一丛丛树梢和屋顶上的烟囱而外，他不可能看见其他什么。

一个月之后，他在每周音乐会上演奏他自己创作的由钢琴和乐队合奏的协奏曲，在他演奏到最后一段时，偶然发现克里赫夫人和她的女儿坐在他正面的包厢里望着他。他完全没有心理准备，一时简直乱了方寸，差点儿与乐队合不上节拍。他心猿意马地弹下去，直至曲终。演奏会结束后，尽管他不朝克里赫夫人和她女儿那边看，但还是瞥见她俩带点夸张地使劲鼓掌，仿佛想故意让他看见似的。他匆匆忙忙下了舞台，走出剧院时，他依稀看见克里赫夫人站在过道上窥视他。他再也回避不了了，但还是装出没看见，转过身子，慌忙从剧院的边门走出。后来，他又埋怨自己，因为他心里很明白克里赫夫人对他全无恶意；他也知道，倘若下次与她狭路相逢，他还会溜之大吉的。他真的担心与她在路上不期而遇。每当她远远地瞥见一个人影与她相像时，他就选另一条路走。

 

还是克里赫夫人采取了主动。

一天，他回家吃午饭，路易莎洋洋得意地告诉他，曾有一个穿制服的家仆来给他送一封信，接着就把一个大信封交给他，信封上镶了黑框，背面刻印着克里赫家族的纹章。克利斯朵夫打开信封，信上的内容正是他怕看到的：

 

约瑟芬·冯·克里赫夫人恭请宫廷乐师克利斯朵夫·克拉夫特先生于当日午后五点半在寒舍品茶。

 

“我不去。”克利斯朵夫大声说道。

“什么!”路易莎嚷嚷起来，“我已回话你会去的。”

克利斯朵夫对妈妈发了一通脾气，怪她多事。

“当时家仆在等回话。我说你正巧今天有空，届时，你不会分身的。”

克利斯朵夫发脾气，赌咒就是不去，但也没用，这次他是回避不了了。喝茶的时候到了，他不大情愿地梳洗打扮，可私下里对命运偶尔也会顶撞一下他的坏脾气并不懊丧。

克里赫夫人在音乐会上一眼就看出那个弹钢琴的人就是那天在她的花园墙头上露出一头蓬松乱发的小野人。她从邻居口中得知他的一些情况，对孩子艰难的生活和对待生活的信念产生了兴趣，希望与他谈谈。

克利斯朵夫穿着一套不合身的礼服感到很别扭，看上去活脱像个乡村牧师，他登门时心里扑通扑通乱跳。他尽量说服自己，相信克里赫夫人和小姐第一次看见他时，并没有记住他长得什么模样。一个家仆带着他穿过一条长长的走廊，走廊上的地毯很厚，踩上去悄然无声；然后把他领到一间内室，内室的门开向花园。这天外面下着细雨，室内的壁炉里炉火正旺。站在窗户边上，向窗外望去，可以看见在雨雾中的树木那湿漉漉的身影。两个女人坐着。克里赫夫人手上拿着针线，小姐拿着一本书在看，克利斯朵夫走进去时，她俩看见他，彼此使了一个俏皮的眼色。

“她俩认识我。”克利斯朵夫忐忑不安地想道。

他费劲地行了一个笨拙的大礼。

克里赫夫人开心地笑了，向他伸出手：

“您好，亲爱的邻居，”她说道，“很高兴能见到您。自从我在音乐会上听到您的演奏之后，我就想告诉您，您让我们有多么愉快。既然告诉您的唯一办法是请您光临，因而我希望您原谅我的冒昧。”

尽管在这番友好的客套话里暗藏着一点儿讽刺意味，但女主人说得十分和蔼婉转，克利斯朵夫听了并不很紧张。

“她们不认识我。”他宽慰地想道。

克里赫的女儿已合上书，好奇地注视着克利斯朵夫，克里赫夫人指指她说道：

“我的女儿米娜，她可想见您呐。”

“不过妈妈，”米娜说道，“我们可不是第一次见面呀。”

说完，她放声大笑。

“她俩还是认出我来了。”克利斯朵夫沮丧地自忖道。

“没错，”克里赫夫人说道，“我们到来的那天，您已经来访过了。”

米娜听到这句话，笑得更欢了，而这时克利斯朵夫的表情却十分狼狈，小女孩看见他那副模样，笑得更是前俯后仰。她笑个不停，眼泪都笑出来了。克里赫夫人本想阻止她的，也禁不住跟着笑起来；克利斯朵夫虽说窘迫，也被她们所感染：她俩的开朗和善意是不可抗拒的，不可能为此恼羞成怒。等米娜喘过气来，问克利斯朵夫在墙上干什么时，他完全不知所措了。米娜见他惶恐不安，觉得很逗，而他却稀里糊涂地结结巴巴不知所云。克里赫夫人前来为他解围，为他倒茶并转移了话题。

她亲切地询问他的生活，可他的心还没安定下来。他不知该如何坐，该如何拿稳茶杯；他被紧紧裹在礼服、硬领和领带之中，硬邦邦地像戴上了一副盔甲；每次夫人给他递水、牛奶、糖或是点心时，他都手忙脚乱地站起来，恭恭敬敬地表示感谢，不敢、也不能向左右扭转脑袋；看见克里赫夫人接二连三地向他提问题，笑容可掬、仪态万方，他惊得目瞪口呆；在他发现米娜的目光不停地在他的脸上、手上、衣服上和举止上打转时，又吓得全身冰凉。克里赫夫人滔滔不绝地向他说话，米娜为了好玩，也不停地向他眉来眼去，其实她俩都在设法让他自然随意一些，结果更让他惶恐不安。

她们从他嘴里除了套出一大堆唯唯诺诺的恭维话和结结巴巴的回答而外，再也得不到什么，终于不得不放弃努力；克里赫夫人老是一个人在说话，也说腻了，便请他弹钢琴。克利斯朵夫比在音乐会上对公众演奏更为胆怯，演奏了一曲莫扎特的柔板，他在这两个女人面前心潮澎湃，既感到幸福又感到不幸；他的羞怯与惶恐与乐章里温柔与贞洁的情调非常协调，给曲子增添了春天的魅力。克里赫夫人深受感动，以上流社会惯用的语言对克利斯朵夫恭维有加，但她是真诚的，溢美之词出自一张可爱的小嘴也是柔和的。调皮的米娜默不作声，她惊奇地望着这个说话笨拙，而双手是那么灵巧的男孩。克利斯朵夫感觉到她俩的真情实意，也渐渐壮胆了。他继续弹下去，然后向米娜半侧过身子，不自然地对她笑了笑，垂着眼睛，怯生生地说道：

“这是我在墙头上创作的。”

他弹奏了一段短曲，里面当真有他在墙头上边看花园边发挥的音乐灵感，这些灵感倒不一定是他看见米娜和克里赫夫人的那天晚上产生的（他尽量说服自己就在那天晚上，但究竟出于什么不可告人的动机呢），而是先前的几个晚上产生的；那安谧舒缓的行板(12)透出一种清明和澄静：鸟儿在啼唱；夕阳西下时参天大树正在沉沉入睡。

他的两位女听众欣喜地听着。等他弹奏完毕后，克里赫夫人起身，像平时那样热情地握住他的手，对他连声道谢。米娜边鼓掌边嚷嚷“太妙啦”，并说，为了让他能再创作出与这首乐曲媲美的作品，她要吩咐仆人在墙上安一架梯子，让他舒舒服服地作曲。克里赫夫人让克利斯朵夫别听这个疯丫头的胡言乱语，并说既然他喜欢她的花园，就请他随时光临；她又补充说道，倘若他觉得麻烦，甚至不必事前与她们打招呼。

“您不必先与我们预约，”米娜学着妈妈的口吻重复道，“不过您不来，可要小心点!”

她摇晃着一个手指，装作生气的样子。

事实上米娜根本没有那层意思，也不要求他对她先通报预约，她只是喜欢加强说话效果，并且本能地觉得这样做很可爱。

克利斯朵夫高兴得脸泛红光。克里赫夫人又谈到了他的母亲和她早就认识的他的祖父，最后终于以小小的心计把克利斯朵夫笼络住了。两个女人至真至诚的友谊打动了克利斯朵夫的心。他夸大了交际场上的这种惠而不费的善心和善意，还自以为是她们的肺腑之言。于是，他讲述了他对未来的打算，他的种种不幸，天真地向她们倾诉了一切。他没有注意到时间在分分秒秒过去，直到仆人前来禀报晚饭已准备就绪时，他才恍然大悟。这时，克里赫夫人说他们将会成为好朋友，并且已经是好朋友了，请他留下共进晚餐，他才由困惑转为喜悦了。他在母女两人之间就座，不过他在餐桌上所表现的才能远没有弹钢琴那样出色了。他在这方面受的教育太少，他一直以为，在餐桌上吃喝是主要的，至于如何吃喝无关紧要。然而，一向酷爱清洁的米娜却噘起嘴不满地对他看了。

按常规，他一吃过饭就该告辞。可是，他又随她俩进入小客厅，与她们一起坐下，压根儿没想到要走。米娜强忍着没把呵欠打出来，向她母亲做了个手势。他陶醉在幸福之中，没有察觉，他以为别人的心情都像他一样哩；米娜看他时仍然顾盼有神，其实那是人家的习惯；他误解了，其次，那就是他一旦坐了下来，就不知道该如何起身告辞。倘若克里赫夫人不是友善而不露痕迹地把他撵走的话，他真会呆上整整一夜。

他终于走了，而且也带走了克里赫夫人棕色眼睛里以及米娜小姐蓝色眼睛里放射出的柔柔的光波；带走了如花一般纤柔的手指轻轻地触碰他的手时的感觉；带走了一种他从未闻到过的阵阵幽香，那股使他昏昏欲醉、销魂夺魄的芬芳。

 

他按说定的那样，两天后又登门造访，给米娜上钢琴课。从那时起，在这个托口下，他每个礼拜上午去两回，直到傍晚才回家，在那儿不是玩音乐便是聊天。

克里赫夫人很乐意见到他。她是一个聪慧而善良的女人。她的丈夫去世时，她才三十五岁；虽说她身心都尚年轻，却毫不留恋地告别社交界，其实她在那里已经很能周旋，游刃有余了。也许她已经享受过了社交场合的乐趣，并且明智地接受了“天下没有不散的筵席”的道理，所以她这样做就更加心安理得了。她念念不忘已故的克里赫先生，那倒不是他们婚后她曾经爱过他——对她来说，有真诚的友谊也就够了——而是她天性平和，重情感。

此后，她全心全意地培养和教育女儿，女人都有一种爱人与被人爱的苛刻的忌妒心理，而一旦孩子成为唯一对象时，母爱的溺爱往往就变成病态了；不过，克里赫夫人在爱情上的节制在母爱上也同样表现了出来，她虽爱米娜，但对她仍然能洞幽烛微，不放过她的任何缺点，如同她从不对自己作过多的幻想一样。她很聪慧、很敏感，第一眼便能看出每个人的弱点和缺陷所在，她只是感兴趣，并无恶意，因为她虽爱嘲讽，却不乏宽容大度；她在取笑别人时，也乐意给他们以帮助。

小克利斯朵夫给她提供了一次机会，以表现她的善心和批评才能。

她在这个小城居住的最初日子里，重孝在身，不便社交，克利斯朵夫正好为她排忧解愁。首先是因为他有才华。她喜欢音乐，但不会弹奏。她在音乐中身心能得到休憩；在淡淡的闺怨中，思想能彻底放松。克利斯朵夫弹奏时，她坐在火炉边，手上拿着针线，嘴角带着浅浅的微笑；顺着手指机械地来回，那或喜或悲的悠悠往事又朦朦胧胧地在脑海里浮现，她从中体味到了静默的乐趣。

她对音乐感兴趣，对音乐家更感兴趣。她有足够的天资能觉察到克利斯朵夫是一个罕见的天才，尽管她尚看不出他真正的独创性何在，她已看到他身上升起了神秘的火苗，并且好奇而愉快地注视着它慢慢燃起。她很快就赏识他的道德品质，他的率真、胆识，以及在孩子身上尤为难能可贵的容忍和坚毅。然而天才归天才，她观察他时仍然目光敏锐，细致入微。她看见他举止笨拙，外形丑陋，不断闹小笑话，觉得很有趣，但并不把这些当真（她当真的事不多）。再说，克利斯朵夫滑稽可笑的冲动，粗野的举止，以及异想天开的性格使她自然而然会想到，他精神上很不平衡，不愧为克拉夫特家的后裔，这家人世代都老实忠厚，具有音乐的禀赋，但都有点儿神经质。

克利斯朵夫没有看出克里赫夫人对他微微的嘲讽之意，只是觉得她仁慈。居然有人对他以诚相待，这在他是多么难能可贵哟!虽说克利斯朵夫在宫堡的职务使他有机会天天接触上流人士，然而可怜的他仍然是个小野人，没有文化，没有教养。那些达官贵人只是出于自私，想利用他的才华才对他感兴趣，但决不会对他有所助益的。他去宫堡，在钢琴前坐下，弹奏钢琴，然后走人，没有任何人诚心诚意与他聊聊天，至多对他泛泛地说几句恭维话而已。自从他的祖父弃世之后，家里也罢，家外也罢，没有任何人会想到去帮助他提高文化素养，教他如何对待生活，关心他健康成长。他对自己的无知无识，举止粗鲁也很不满意，他拼命努力想造就自己，但毫无效果。书籍、交谈、榜样，他样样都缺。他本该把他的苦恼向某个朋友倾诉，可他找不到合适的人。即便与奥托，他也不敢诉说，因为还没等他说几句，奥托便摆出居高临下的架势和不屑的口吻，使他如同被烧红的铁灼痛似的难受。

现在他与克里赫夫人在一起，一切都迎刃而解了。他无需向夫人提出什么（那是克利斯朵夫自尊心最受不了的），夫人就会主动地、和风细雨地告诫他什么该做什么不该做，提示他如何着衣，如何用餐，如何行走得体，如何说话恰当，对他的习惯、待人接物的分寸和用语上的每一处欠妥之处都不放过。他的自尊心不可能为此而受到伤害的，因为她相当细心留神，以免引起孩子的多疑和难堪。她向他传授文学，而没有摆出师道尊严的架子；她似乎对他惊人的无知毫不在意，然而，她不会放弃任何机会去指出他的错误，都是顺口随意说说，心平气和，仿佛克利斯朵夫出错是很可理解的；她不会一本正经地给他上课，怕这样会使他惶恐不安，早就打算利用晚间聚会的机会，让米娜或是他读一些精彩的历史故事，或是德国诗人的华丽篇章。她把他当成自家的孩子，并且格外袒护照拂些，这些，克利斯朵夫是察觉不出来的。她甚至照料他的衣服，给他添换新的，为他织羊毛围巾，送他一些盥洗时的小用品，态度是那么真诚亲切，让他接受她的照料和礼品时毫不感到尴尬。总之，她对他几乎称得上慈母般的关心与照顾了。任何一个善良的女人对托付给她的孩子都有这种本能，并不需要在他身上倾注深情便能做到。可是克利斯朵夫却以为克里赫夫人这番深情厚谊是专为他一个人的，使他不胜感激；因此，他往往会突然激动不已，既让克里赫夫人觉得可笑，又让她感到很舒服。

克利斯朵夫与米娜则是另一层关系了。在他将再次看见她，给她上第一堂课之前，他春风得意，满脑子装着与女孩前几天见面时的种种回忆与她的脉脉含情的目光，可是，一俟与她见面时，发现时隔不久，她却判若两人，这使他十分惊讶。她偶尔看他一眼，也不听他说什么，即便她抬起眼睛盯着他看，目光里透出一股冰凉的寒气，亦使他惊诧莫名。他苦恼万分，反省好长时间，想知道他哪儿得罪她了，其实他根本没有得罪她。米娜对他的感情前后并无二致，也就是全然不把他放在心上。诚然，第一回她是笑意盈盈地接待他的，那是出自小女孩献媚邀宠的本能，她爱在生人面前试探自己的魅力，哪怕对邋遢不堪的小丑，她也会借以解闷散心的。可是到了次日，当她发觉征服他实在太容易了，便对他失去了任何兴趣。她早就目光敏锐地审视过克利斯朵夫了，认定他是一个丑陋、贫穷、缺乏教养的男孩，钢琴虽弹得不错，但一双手实在难看，在餐桌上拿刀叉的姿势不忍目睹，吃鱼还用刀子。在她眼里，他简直太乏味了。她之所以愿意向他学钢琴，甚至同意与他一起玩耍，那是因为她一时还没有其他伙伴；虽说她夸口说自己不再是一个孩子了，可她时不时地仍强烈需要发泄一下，疯玩一阵，那是因为她与母亲一样，服丧期间，精神一直受压抑的缘故。不过，她对克利斯朵夫的热情充其量与对一头宠物相仿；倘若她对他最冷漠的日子里，有时还会对他俏皮地看上几眼的话，那纯粹是因为她心不在焉，或者干脆是习惯使然。每当她以这样的目光看着克利斯朵夫，他就激动万分，事实上她的心根本没放在他身上，她自己在编织故事哩。这个小美人到了芳心萌动，憧憬未来的年龄了，她怀着极大的兴趣与好奇心整日想着何为爱情，正因为她对此一无所知，所以好奇之中丝毫没有掺杂着邪念。再说，她作为有教养的大家闺秀，她想象中的爱情就是终身大事，理想中的人也远没有界定。有时，她梦想嫁给一个军官，有时又梦想嫁给一个像席勒那样的高尚而端庄的诗人。新的打算永远否定掉旧的打算，每一种想法产生时她似乎都经过深思熟虑，不可动摇的，然而遇到铁板一块的现实，这样那样的想法都会退避三舍的。显而易见，当一些耽于幻想的少女一旦遇到了一个不那么理想，然而又是更为可靠的人出现在她们面前时，她们就心甘情愿地把幻想弃之不顾了。

眼下，米娜的情绪尚很平稳与冷静。她虽有贵族姓氏以及姓氏前的贵族标志，然而在豆蔻年华，她还并不看重这些虚名，心灵与德国平常的小女仆并无二致。

 

克利斯朵夫当然不会理解女性复杂的心理状态，也许表象比实际更为复杂些。他这两位新交的漂亮女友的一言一行常使他惶恐迷惑，然而对他来说，爱她俩就是莫大的幸福，因此在交往中，他把本该有所不安或伤心之处，也从好的方面着想，相信她俩爱他与他爱她俩程度相当。

她俩的一句话、一个眷顾的目光都会使他喜滋滋的，有时竟激动得热泪盈眶。

他坐在静谧的小客厅的书桌前面，离克里赫夫人几步远，夫人借着灯光在做针线；米娜在书桌的另一端看书，他们都不说话；透过朝花园的那扇半启的门，小径上的细砂在月光下烁烁闪光，一阵微风从树梢上掠过……他感到心里充满了幸福，突地，不知怎么，他从椅子上一跃而起，扑在克里赫夫人膝下，也顾不上她拿还是没拿针线，抓住她的手，在上面盖满了吻，把嘴唇轮番贴在她的面颊、眼睛上，呜呜地哭了。米娜从书上抬起眼睛，微微地耸耸肩，噘起了小嘴。克里赫夫人笑眯眯地看着这个趴在她脚下的大孩子，用那只空着的手抚摸他的头，以慈爱又不乏俏皮的口吻，甜润润地问道：

“嗨，我的傻孩子，您怎么啦？”

呵!这个声音、这个安详静谧而充满灵性的氛围是多么甜美啊!没有叫嚷声，没有冲突，没有粗暴，这是多难人生中的一块绿洲啊；一束柔和的光把周围的人和物染上了灿灿的金光，在歌德、席勒、莎士比亚等天才诗人的书本中出现了一个神奇的世界，那是力量、痛苦和爱情的激流!……

米娜埋头看书，用甜嫩的嗓门在朗读，个别音发得不太准确，脸蛋因情绪的波动而微微泛红，当她以将士和国王的口吻朗读时，故意加重了语调。有时，克里赫夫人自己也拿起书本，她读到悲壮的篇章时，揉进了自身仁爱灵敏而又温柔的韵味；但多数情况下，她总是坐在扶手椅上，膝上永远放着针线活，静静地听着；她随着自己的思绪浅浅地笑着，因为在所有的作品的精髓中，她总能找到自己的影子。

克利斯朵夫也试着朗读几段。可他每次都没能念完，因为他读得结结巴巴，时而念错字，又不知如何抑扬顿挫，似乎什么都没理解，可读到动人之处时，又激动不已，眼泪都快流出来，没法再念下去，于是他恼羞成怒，把书往桌上一扔，引得两位朋友哈哈大笑……他是多么爱她们啊!这两个女人的影子无时无刻不在追随着他，她们的形象与莎士比亚、歌德的形象混合在一起，几乎分不清谁是谁了。他第一次从亲爱的人儿的嘴里听到诗人甜美的诗句，唤起了他内心深处的激情，在他看来，两者是一个统一整体。二十年后，当他重读或看到上演《埃格蒙特》(13)和《罗密欧》(14)时，总有几行诗句能勾起他对这些静谧的夜晚的幸福梦境的回忆，脑海里浮现出克里赫夫人和米娜那两张可爱的脸庞。

晚上她俩看书时、夜里做梦时、醒后睁着两只大眼睛躺在床上时、白天眯着眼睛站在乐谱架前或是木然地边弹奏边走神时，他总是成小时地凝望着她俩；他对这两个女人怀着天下最纯洁的爱。他虽不懂得什么是爱，但自以为已经在谈情说爱了，不过他说不准他爱的究竟是母亲还是女儿，他认真地思索良久，也不知道该选择谁。然而，他似乎觉得无论如何该从速做出决定了，于是他的天平倾向于克里赫夫人。一旦做出这个选择之后，他果然发现他原本爱的就是她。他爱她那双睿智的眼睛、朱唇微启时浅浅的微笑、年轻而美丽的前额、向一边分披的光滑细腻的秀发、轻咳一声时那柔和的嗓音、慈母般的双手、优美高雅的姿态，以及深藏不露的灵魂。当她坐在他旁边，曼声妙语地为他讲解书中他不理解的某一段落时，他全身幸福得震颤了：其时，她把手放在克利斯朵夫的肩膀上，他感到了她手上的微温、她的拂动在他的脸颊上的气息，还有她全身散发出的芬芳。他听得心醉神迷，不再想到书不书的，也什么都没听明白。她发觉了，请他复述她刚才说的话，他哑口无言；她笑着生气了，把他的鼻子往书上按，说他这样下去只能做一头小笨驴。他回答说，只要能做她的小笨驴，只要她不把他赶出家门，是人是驴对他无所谓。她装作生气，接着便说，虽然他是一头不讨喜的小驴，笨得出奇，她还是答应把他留下；还说，虽然他除了心地善良而外一无所长，说不定她还会喜欢上他。他俩都笑了，而他则在欢乐的波涛中畅游。

 

自从克利斯朵夫发现他爱上克里赫夫人之后，他就疏远了米娜，每每看见米娜冷冰冰爱理不理的模样心里就来气；他虽然回避不了她，但渐渐对她也无拘无束、无所顾忌了，他那副坏脾气在她面前暴露无遗。

她爱刺激他，他也针锋相对。他们彼此嘲来讽去，克里赫夫人听了直想笑。克利斯朵夫与她斗嘴是占不了上风的，有时出门后气恼之极，甚至恨起米娜来了，心想，他之所以上她家完全是为了克里赫夫人的缘故。

他继续教她弹钢琴，每礼拜两次，上午九点到十点，纠正小姑娘在音阶和其他练习上的错误，授课的地点在米娜的单人套间里，那是一间离奇古怪的书房，完完全全地体现出小姑娘紊乱的思想。

桌上摆了一组袖珍的塑像，是一个由猫组成的乐队：有的拉小提琴，有的拉大提琴；还有一面袖珍小镜子，各种化妆品以及各种排列整齐的文具用品。在书架上放着音乐家小小的半身塑像，其中有气鼓鼓的贝多芬、戴着贝雷帽的瓦格纳和贝尔维迪宫(15)的阿波罗。壁炉护板上放着一只青蛙，状似在抽芦苇做的烟斗，旁边张着一面纸扇，上面画着拜罗伊特(16)的剧院。在双层书架上，放着几本书，其中有鲁布克(17)、蒙森(18)和席勒的作品，还有《苦儿流浪记》(19)，儒尔·凡尔纳和蒙田的作品；墙上挂着《圣母与西斯廷》(20)的巨幅照片，周围镶着蓝色和绿色丝带，以及海高玛(21)的油画。另外还有一幅瑞士旅店的风景画装在银色的大蓟木框里；室内的拐拐角角，到处都悬挂着照片，有军官、歌唱家、乐队指挥和她的女友，所有照片都附有题词，几乎都附着诗句，或者说，依照德国人的概念，那些称之为诗的文字。在房间中央的一个大理石底座上，端坐着大胡子勃拉姆斯的半身雕像；钢琴上方，晃动着用线吊起的丝绒做的小猴子和一些舞会上的纪念品。

米娜姗姗来迟，气鼓鼓的，肿胀的眼睛像没有睡醒似的；她懒洋洋地把手递给克利斯朵夫，冷冷地道了日安，然后一声不吭，煞有介事地在钢琴前坐下。她独处时，喜欢无休无止地练音阶，这样可以拖延她慵懒的休憩状态，继续做她的美梦。然而，克利斯朵夫却强迫她多做难度大的练习，她为了报复，有时就故意把琴弹得糟糕透顶。她像许多德国女子一样，具有相当的音乐天赋但不喜欢音乐。她也像许多德国女子一样，认为必须喜欢这一门艺术，因此上课还是相当自觉的，除非有时顽皮劲上来了，以激怒老师的方式取乐。她那冷若冰霜的态度使老师更加火上浇油。最糟糕的情形莫过于她自以为该在一段动人的乐章上倾注感情时，故意变得异常激动，事实上她对这段音乐根本没有理解。

小克利斯朵夫坐在她身边也不是很谦恭的。他从不夸奖她，远非如此；她怀恨在心，于是他说一句她就顶一句，一次不落。无论他说什么，她都要争辩几句，即便她错了，还强词夺理说自己就是按乐谱弹的。他发火了，于是两人便针尖对麦芒地干仗。她眼睛看着琴键，余光却瞟着克利斯朵夫，见他生气就暗自高兴。有时她厌烦了，便想出一些荒唐的主意，目的只是为了停下课程，以激怒克利斯朵夫。她装作一口气憋不过来了，迫使他不得不去关心她；有时又猛咳一阵，或是像有什么要事非得向贴身女仆交代不可。克利斯朵夫知道她在演戏，米娜也知道克利斯朵夫心中有数，她就是要寻开心，因为克利斯朵夫只能把气憋在肚子里。

一天，她又寻开心了，把鼻子捂在手帕里，一边有气无力地咳个不停，仿佛她真的要闷过去似的，一边却用眼角瞟着一筹莫展的克利斯朵夫；突然她又冒出一个绝妙的主意，故意让手帕落在地上，强迫克利斯朵夫去捡，他虽捡了，心里却是极不情愿的。她像个贵妇人那样，高傲地赏了他一句“谢谢”，差点儿没让他大动肝火。

她觉得这个场面挺好玩，何不再来一次？次日，她又故伎重演，克利斯朵夫纹丝不动：他已经气疯了。她等了一会儿，气恼地说道：“我请您把我的手帕捡起来，行吗？”

克利斯朵夫再也憋不住了。

“我不是您的仆人!”他恶声恶气地叫嚷道，“您自己捡吧!”

米娜被打闷了。她从琴凳上嗖地起身，把琴凳都踢翻了。

“啊!这太过分了。”她说道，狠狠地按了一下琴键，怒气冲冲地走了出去。

克利斯朵夫等着，她就是不回来。他后悔自己方才的鲁莽，觉得自己像个野人。不过，他也忍无可忍了，因为她过分羞辱他了。他担心米娜去告状，从而失去克里赫夫人的欢心。他简直不知怎么办才好，因为一方面他后悔自己太粗鲁，另一方面他又决不会去向她赔礼道歉。

次日，他抱着听天由命的态度上她家了，他预计米娜会拒绝再上课的。然而，米娜太高傲了，不会轻易去告状；再说，她也有自责之处，所以她还是去了，只是让他比平时多等了五分钟。她坐到钢琴前面，身体僵直，一动不动，一声不吭只管弹琴，仿佛克利斯朵夫不在她身边似的。她倒是认真地上完了这一课以及后面所有的课程，因为她很明白，克利斯朵夫确是音乐的行家，她该向他学，把琴弹出个谱儿，否则就不配做一个出身高贵、受到良好教育的小姐，这也是她自诩的。

然而她毕竟厌倦了!他俩彼此都厌倦了!

 

三月的一个雾气迷蒙的上午，雪片像鹅毛似的在铅灰色的天空上飘舞。他俩呆在那个小套间里。天色晦暝。米娜像往常那样，弹错了一个音符还不承认，说是“明写着的”，克利斯朵夫知道她在撒谎，还是俯身仔细看乐谱上所写的那一段。她原本就把手按在谱架上，也不挪开。其时他的嘴正挨着那只手，他想看清乐谱，可是做不到，他看到了另一样东西，一样像花瓣似的纤细而白皙的东西。陡地，他像着了魔似的，以全身的力气把嘴唇压在这只小手上。

他俩都惊呆了。他往后退了几步，她抽回了手，两个人都羞红了脸。他们没有互说一句话，也没彼此望一眼，默默地难堪了片刻之后，她重新弹琴，胸膛微微起伏，仿佛被压迫着似的，接二连三地把音符弹错了。他也没有察觉，因为他心里比她还要乱，脑门直跳，什么也听不见；为了打破僵局，他含混不清、颠三倒四地指点了几处。他想，这下米娜肯定对他没有好话讲了。奇怪自己怎么会干出这等事情，真是愚不可及又粗俗不堪。授课的时间过了，他离开米娜时没看她一眼，甚至忘了向她致意。她并不怨恨他，也不再觉得克利斯朵夫缺乏教养了；她刚才在弹钢琴时弹错了那么多的地方，那是因为她不断地用眼角瞟他，目光既好奇又惊讶，而且平生第一回带着一点儿温情。

她一个人留下时，也没像往常那样去找母亲，而是关在房中重温那个非同寻常的插曲，轻轻咬着嘴唇，苦苦思索着。她得意洋洋地对着镜子看自己那张可爱的脸蛋，想着刚才那一幕，微笑着，脸上泛红了。在餐桌上，她显得格外活跃兴奋。餐毕，她也不出去，午后在客厅里呆了好长时间。她手上拿着针线活，打不到十针非错不可，可这又何妨!她坐在房间的角落里，背对着母亲，窃窃地笑；旋即，她突然感到需要放松一下，就在房间里蹦呀跳呀，扯着嗓门唱歌。克里赫夫人吓了一跳，叫她疯子。米娜跑去勾住她的颈脖，笑弯了腰，把她紧紧搂住，搂得她气都喘不过来。

晚上，她回到卧室，迟迟不上床睡觉。她久久地在镜子里看着自己，尽想着那件事；由于白天想了一整天，所以实际上脑子里却是空空的。她慢慢地宽衣解带，不时又停下来，坐在床上，一次又一次地想象着克利斯朵夫：眼下，克利斯朵夫变得很有情调了，她觉得这并不太坏。她躺下来，灭灯。十分钟后，上午的那一幕突然又闯入她的脑中，她咯咯笑出了声。她的母亲轻轻起床，打开门，以为她不听她劝阻仍在床上看书。她看见米娜安安稳稳地躺在床上，在守夜灯的弱光下，睁着两只大眼睛发呆，便问道：

“什么事让你这么高兴？”

“什么也没有，”米娜严肃地说道，“我在瞎想哩。”

“你倒逍遥自在，真开心。不过现在该睡觉了。”

“是的，妈妈。”米娜顺从地说道。

可她心里却不满地嚷嚷道：

“你走吧，走吧!”她心里一直嘀咕到门重新合上，又可以做她的美梦为止。她的神智渐渐迷糊，在将睡未睡之际，突然又兴奋地惊起：“他爱我……多么幸福啊!他真好，爱上我了!……我是多么爱他啊!”

她抱住枕头，这回真的进入了梦乡。

 

这两个孩子再次见面时，克利斯朵夫看见米娜神态安详，很是惊讶。她向他道日安，问他可好，口气十分温和；然后她坐在钢琴前，又温顺又谦和。她简直成了温顺的天使了。她再也不调皮捣蛋，使小姐性子了，而且虔诚地听克利斯朵夫讲解，承认他言之有理，弹错了自己也会不满地惊呼一声，匆匆改正。克利斯朵夫简直弄糊涂了，他不明白她怎么会如此之快地取得惊人的进步的。她不仅弹得比以前好，甚至也醉心于音乐了。尽管他不轻易说人好话，这回也不免夸了她几句。她高兴得涨红了脸，连声道谢，目光湿漉漉地充满了感激之情。她也为他着意打扮了，扎些色彩鲜艳的彩带；她对克利斯朵夫微笑，神情忧郁地看着他，他看不惯，有些扫兴，同时也乱了方寸。现在倒是她想方设法与他聊天，不过他们的交谈已经没有了孩子气，她说话一本正经的，口不离诗人的名句，煞有介事，像个学究。他不大答腔，心里很不自在：现在的米娜已判若两人，使他迷惑不解。

她总是在凝望着他。她在等着……等什么？她知道得很清楚吗？她等着他再来一次。她心想：他一定以为上次的举止像个乡下孩子做的事，提防着不会再干了。于是她生气了。一天，他平心静气地坐着，与她那一双危险的小手保持一定的距离，她受不了了，没假思考，便闪电似的把手贴在他的嘴唇上。他惊得目瞪口呆，既气恼又羞愧。他终于动了真情，使劲地吻着她的手，但她那无意识的放肆无礼毕竟使他气愤，他几乎要抛下她走了。

可是他办不到，他已被制服了。他头脑乱哄哄的，种种念头纷至沓来，根本理不出一个头绪。这些念头像山谷里腾升的水汽，从他的心底里冒出。他在爱情的迷雾里到处乱闯，不管往哪儿走，永远有一个固定的暧昧的念头围着他在转悠，一个陌生的欲望像引诱昆虫扑火的火苗那样既恐怖又诱人。蓦地，自然——那盲目的力骚动起来了……

 

他俩经历了一个感情酝酿阶段。他们彼此观察，彼此需要，又都惶恐不安地彼此提防着。他们有时还闹些小别扭，赌赌气，但再不能像过去那样两小无猜了；他们闹过就不出声，沉默中，他俩都在积蓄着爱情。

爱情有一种奇异的反刍效应。自从克利斯朵夫发现他爱上米娜之后，他同时也发现他一直爱的都是她。三个月来，他俩几乎每天见面，他从未想到这一层，眼下既然他已爱上了她，他与她前世就该有缘分。

对他来说，最终认定了爱的目标无疑是一个福音。他已爱了好久，可一直不知道对象是谁啊!他的感觉就像一个病魔缠身，但不知病症何在，一旦确诊后而感到无限宽慰的病人一样。没有目标的爱是最折磨人的，它腐蚀和瓦解人的意志。诚然，明确了热恋对象会使人的精神过于集中，过于疲劳，但至少能使当事人知道原因何在，什么都比真空强!虽然米娜让克利斯朵夫有种种机会，使他相信她对他并不是无动于衷的，但他还是忧心忡忡，老想着她瞧不起自己。他俩以前从未有过定见，可眼下，他们的思想比以往更加紊乱：一大堆陌生而又互不连贯的想象始终不能协调，因为他们总是从一个思想极端跳跃到另一个极端：不在一起时，他们认为对方可爱极了；而在一起时，又觉得对方有许多缺陷。其实无论是前一种还是后一种情形，他们都误会了。

他们根本就不知道自身究竟需要什么。对克利斯朵夫而言，他的爱情事实上是渴望感情的一种形式，这种渴望很强烈，无以抗拒，从童年起他就饥渴难受，他渴求他人的感情，并且不问对方愿不愿意，同时也渴望把自己的感情强加于对方。在自我牺牲，也许更需要他人作完全牺牲的强烈的愿望之中，他也掺和了另一种混沌不清的原始性冲动，只不过他没有意识到罢了。米娜更多的成分是好奇，她终于有了自己的“小说”，于是尽量想从中获取自尊和感情上的快感。她宁愿把真实的感受想象成另一种境界。他俩的爱情在很大程度上是写在书本上的，他们重温读过的一本本小说，模仿书中的情调，其实自己并没有。

可是终于到了这么一个时期，这些小小的骗局，小小的自私表现，在爱情的圣光沐浴之下，自行消失了。这个时期或是一天、一小时，或是永恒的几秒钟……它来得是那么突然!……

 

一天晚上，只有他俩在闲聊。客厅里阴沉沉的。他们谈话的内容颇为严肃，说到了无限与生死问题。相对于他俩的那段情话来说，这个范围要广泛得多。米娜哀叹自己孤独，克利斯朵夫自然而然地接上去说，她并不像她说的那样孤独。

“不对，”她晃动小脑袋说道，“这些都是空话。每个人都为自己活着；没有人关心您，没有人爱您。”

一阵沉默。

“还有我呢？”克利斯朵夫突然问道，激动得脸色都发白了。

兴奋的小姑娘猛地跳起来，抓着他的手。

门开了。他俩往后一退。克里赫夫人走进来。克利斯朵夫埋头看书，把书倒过来看，米娜低头做针线，把针都扎进手指里了。

整个晚间他俩没有单独在一起，他们也怕独处。克里赫夫人起身欲到隔壁房间去取一样东西，米娜一反常态却奔去替母亲拿，而克利斯朵夫就趁她不在的当儿回家了，连招呼也不打一声。

次日，他俩又见面了，双方都急于想继续中断了的话题，但没有成功。其实时机倒是很有利的。这时，他们正跟着克里赫夫人散步，原本是有许多机会可以随意交谈的，但克利斯朵夫张不开口，他很着急，只得在路上尽量与米娜保持距离。米娜装着没注意到他的无礼，但心里很不高兴，脸上也表露无遗。等到克利斯朵夫终于勉强吐出几句话时，米娜冷冰冰地听着，他憋足了劲儿才把要说的意思吞吞吐吐地说完了。散完步，时机也过去了，他因自己错过良机而郁郁不乐。

一个礼拜过去了。他俩都以为误解了对方的感情，甚至对那天晚上的一幕是否在梦中出现过都不敢确信了。米娜对克利斯朵夫耿耿于怀。

克利斯朵夫害怕与她单独见面。他俩之间比以往任何时候都冷淡。

这一天终于到来了。整个上午与午后都在下雨。他俩呆在家里看书，打呵欠，看窗外，互不说话，心情郁闷，提不起精神。将近四点钟，天放晴了，他俩走到花园。两人把臂肘支在花台上，凝望着下面一直延伸到河边的一片草地。大地散发着水汽，温热的水蒸气向太阳袅袅上升。雨露在青草上闪闪发光，空气中弥漫着湿土的气息与花香。蜜蜂闪着金光，在他们周围飞舞。他们肩并肩靠着，默不作声，谁也下不了决心打破沉默。一只蜜蜂摇摇晃晃地停在一串渗透雨水的紫藤上，把一串雨水抖落在自己身上。他俩都笑了，闷气顿消，原来他们是好朋友，不过，他们还是彼此不看一眼。

陡地，她头也不回就抓住他的一只手，对他说：

“过来!”

她奔跑着把他带到了一块林木蓊郁的小树林里，小树林矗立在一片森林的中央地段，里面小径纵横，两旁都种植着黄杨。他俩爬上小坡，在浸透雨水的泥地上打滑，湿漉漉的大树在他们上方晃动着树枝。快到顶端时，她停下来喘口气。

“等等……等等……”她上气不接下气地轻声说道。

他看着她。她望着另一边；她半张着嘴，笑着，气咻咻的，小手在克利斯朵夫手里发抖。他们感觉到血液在两只紧握着的手心里奔腾，手指在颤抖。周围一片寂静。树上金黄色的嫩芽迎着太阳在颤动。一颗雨点从树叶上滴下，发出清脆的滴答声；燕子在天空划过，留下一串尖尖的呼啸声。

她把头转向他，闪电般地勾住他的颈脖，而他也同时倒进她的怀里。

“米娜!米娜!亲爱的!……”

“我爱你，克利斯朵夫!我爱你!”

他们坐在一张潮湿的木凳上，心里充溢着爱情，那是一种温馨、深沉，然而又是荒谬的爱情。其他一切都不复存在。再没有自私、虚荣，也没有阴暗的心理。灵魂的所有阴影都被这爱的春风扫荡殆尽。“爱吧，爱吧”，他俩那荡漾笑意，饱含着热泪的眼睛这样说道。这个高傲、调皮的小姑娘，这个自负傲慢的小伙子，此时都强烈地需要为对方做出奉献、去受苦受难、去死。他俩都不认识了，本人也不是原来的自己了，一切都发生了变化：他们的心，他们的面庞、眼睛映射出善良而温柔的光，无比动人。那是纯洁，忘我，献身的几分钟，一生中绝无仅有。

他俩卿卿我我地厮磨了一阵，海誓山盟，终身相许，一边亲吻，一边说了一些互不连贯的哝哝情话，过了许久，这才发现天色已晚，于是手牵着手飞奔回家，也顾不得在狭窄的小径上跌跤或是在树上磕磕碰碰，什么也感觉不到了，只是陶醉在欢乐之中，陷入迷途了。

他离开她之后，没直接回家，因为他根本没有睡意。他走出城市，在田野上漫步，在夜色中漫无目的地徘徊。空气清新，田野暮霭沉沉，旷无一人。一只猫头鹰凄凉地叫唤着。他像梦游者那样走着。他登上葡萄园中央的一块高地。城里万家灯火星星点点地在平原上抖动，群星在夜空中闪烁。他坐在路边的一截矮墙上，眼泪扑簌簌地落下，自己也不知道是什么原因。他太幸福了，忧伤加之欢乐变成了无上的幸福。他对自己的幸福感怀不尽；又对不幸福的人们同情万分，这是对人生无常的一种惆怅，也是对生命长春的一种眷恋。他酣畅淋漓地哭着，在呜咽声中睡着了。待他醒过来时，已是东方欲晓时分。白色的晨霭在河面上缭绕，笼罩着城市，那里正睡着米娜，她累坏了，心儿也给幸福的微笑照亮了。

 

早上，他们又在花园里见面了，彼此又卿卿我我了一番。然而，他俩已失去头天那种无意识的本能冲动：她扮演恋人的角色；而他呢，虽说情真一些，但也在充当一个角色。他们谈到了各自未来的生活。他抱怨自己贫穷，社会地位低下。她摆出慷慨侠义的气度，显得洋洋自得。

她说自己对金钱无所谓。其实，她说得没错，因为她不知道什么是钱，也不知道缺钱意味着什么。他答应她将来一定做一个伟大的艺术家，她觉得这个承诺挺动听也挺有趣，仿佛是小说里的语言。她认为自己应该像一个真正的恋人那样规范自己的生活，于是她读诗歌，变得多愁善感。他也深受感染，开始注意自己的衣着打扮，反倒变得十分可笑；他也注意自己的说话方式，从而变得非常自负。克里赫夫人嘴角挂着微笑望着他，心里揣摩他怎么竟变得如此别扭了。

不管怎么说，他俩总算度过了一个诗意盎然的时刻。这美妙的时光往往会在平淡的日子里遽然而至，如同穿过云雾的一缕阳光。一个顾盼，一次举手投足，一句无足轻重的话，都会使他们心里充溢着幸福。

傍晚，他俩在晦明晦暗之中相求相探；手与手触碰时的抖索；颤颤的话音；所有这些细微的感情交流，到了夜里，在他们做着到点的钟声便会使他们惊醒的浅梦时，心头像泉水叮咚般地唱着“他爱我”时，又都会在他们的记忆中浮现出来。

他俩发现万物都有魅力。春天以其特有的柔情在微笑。朗朗的天空，温馨的空气，都是他俩从未领略过的。整个城市，红色屋顶、古老墙垣，还有那高低不平的路面都是那么可爱那么亲切，都让克利斯朵夫柔情缱绻。入夜，当所有人都睡去时，米娜从床上起来，倚窗遐想，激情澎湃。而在午后，克利斯朵夫不在时，她坐在秋千上，膝上放着一本书，眼睛半闭着，在慵懒与迷糊之中，身心似乎在春天的气息里浮荡，又想入非非了。眼下，她整小时整小时地弹钢琴，带着常人难以企及的耐心，一遍又一遍地弹着和音与某些章节，这些乐曲使她感动得脸色苍白，浑身冰凉。她听见舒曼的音乐感动得泪水涟涟，对世人充满了同情与怜悯；而他的心情也与她相仿。他俩在外面遇到穷人，便悄悄地给点儿钱，然后彼此会心地看一眼，为自己的大慈大悲而欣慰不已。

说实在的，他俩的菩萨心肠也是时有时无的。米娜会突然发现从母亲童年时代起就在家里帮工的老女佣弗里达那低三下四的生活是多么悲惨，于是她便跑到厨房，勾住正在缝补衣服的女仆的颈脖，使她惊得目瞪口呆；可是，两小时过后，她又会板着脸对弗里达说话，就因为她按了一下铃而弗里达没有及时赶到。克利斯朵夫呢，虽然他对全人类都充满着爱，甚至为了不踩死一只昆虫而绕道行走，但对自己的家却冷若冰霜。出自一种古怪的反作用力，他对外人愈加热爱，对家人就愈加冷淡和生硬。他很少想到家人，与他们说话时冲头冲脑的，看见他们就心烦。他俩的善心只是爱情过剩的表现，一阵一阵地泛滥开来，因此无论谁走运碰上了都会受其恩惠。其他时候，他们比平时更加自私，因为在他们的思想里只有爱的念头，而一切都围绕着这个念头转。

这个小女孩的面目，在克利斯朵夫的生活中占了多大的位置啊!他在花园里寻找她，远远瞥见小小的白裙子的时候；在剧院，他坐在母女俩的空位几步远处，听到包厢的门开启，那个他十分熟悉的轻快嗓音飘然而至的时候；在与陌生人谈话的当儿，当克里赫的亲切的姓氏被人提及的时候；都会使他激动不已!他时而脸色变白，时而脸色泛红；有这么几分钟，他什么也看不见，什么也听不见了。旋即，他的全身热血沸腾，一股无名的力在奔突冲击。

这个天真而肉感的德国小女孩总想出一些稀奇古怪的游戏。她把戒指放在面粉上，然后两人先后用牙齿把戒指咬上来还不许鼻子上粘到面粉；或者在一块饼干上穿一根线，然后每个人嘴里衔着线一头，看哪个以最快速度把嘴顺着线咬到饼干。于是双方的脸接近了，呼吸交融了，嘴唇碰到了，他们俩哈哈大笑，但仍勉强，手却是冰凉冰凉的。克利斯朵夫在本能的冲动下想继续咬下去，把她的嘴唇咬疼，可是他猛地又往后退缩了；她仍然在笑，但笑得不很自然。他俩各自又转过身去，装出无动于衷的样子，却又偷偷地窥视对方。

这些扰乱人心的游戏使他俩既感兴趣又感到不安。克利斯朵夫甚至感到害怕，他宁愿与克里赫夫人或是其他什么人呆在一起受到拘束，也比玩那类游戏心里踏实些。任何第三者在场都不会中断他俩心灵之间爱的交流，而拘束却只会使这样的交流变得更加频繁，更加动情。这时，他俩的一切都具有无限的价值：一句话、嘴唇的一次牵动、一个眼神都足以在日常生活的平庸的面纱下，暴露出他们丰富而新鲜的内心世界。

只有他俩才能洞若观火，至少他们是这么想的；他们相视而笑，为他们小小的秘密而窃窃自喜。倘若听他们表面的谈话，外人只能听出客厅里的客套话，可对他俩而言，却是永恒的爱情之歌。他们能分清各自的表情与声音中的最微妙差别，如同一本打开的书；甚至阖上眼睛时也能分辨，因为他们只需倾听自己心脏的跳动便能听见对方心跳的回声。他们对生活、对幸福、对自己都抱着无限的信念；也对未来无限憧憬。他们爱着，也为对方所爱，怡然自得，没有一点阴影，一点疑虑，对未来没有一丝恐惧。那是春天所独有的爽朗。天上没有一朵云彩。他们的信念充满着朝气，似乎什么也不会使之动摇。他们的欢乐是如此丰美，似乎是取之不竭的源泉。他们究竟生活在现实之中还是梦幻之中呢？他们无疑在做梦。现实与梦幻毫无相通之处，没有，除非在这个神奇的时刻，他们自身也成了一个梦，因为他们的身心已在爱情的气息之中融化了。

 

克里赫夫人不久便发觉他们那小小的秘密了，他们自以为掩饰得很巧妙，其实是很笨拙的。一天，他俩说话时挨得很近，突然听到夫人不宣而至的启门声，这才惊慌失措地拉开距离，自那次之后，米娜已有戒心。克里赫夫人装作什么也没有察觉，米娜反倒有些遗憾，她宁愿巧妙地蒙骗母亲，那样便更具有浪漫气息了。

母亲就是不给米娜提供这样的机会，她太聪明了，根本无需担心什么的。不过当她在米娜跟前说到克利斯朵夫时，口吻开始含讥带讽，并且毫不留情地讪笑他的笨拙之处；总之，她只消几句话便可把他毁了。

她这样做并非工于心计，而是出于本能，如同一个良家妇女为保护自己的贞操而不惜使坏。米娜尽力抵制、赌气、顶嘴，执拗地否认母亲的观点，但都是白费劲，由于克里赫夫人机智而冷酷，善于有的放矢击中要害，所以她的观察是无可置辩的。她说克利斯朵夫的鞋子太大了，衣服式样太丑了，帽子没有刷干净，说话带乡音，行礼十分可笑，嗓门既大又粗等等，总之，只要能刺伤米娜自尊心的小小细节，她一件也不会放过，不过说话口气是轻描淡写的，决无兴师问罪之嫌；而当米娜被激怒，奋起反击时，克里赫夫人又自然而然地扯到另一个话题上去了。然而米娜被击中了，伤疤并未愈合。

于是，米娜审度克利斯朵夫的目光也愈加挑剔了。他也隐约有所感觉，不安地问道：

“您为什么这样看我？”

她答道：

“没什么。”

可是不多久，她见克利斯朵夫开怀大笑时，就没好气地抱怨他的笑声太响。他很沮丧，因为他从未想过与她在一起时笑也该受到限制，从而快乐的情绪大打折扣。或者，在他忘乎所以地聊得正起劲的当儿，她装得漫不经心地对他的衣着说一句不客气的话；要不，就像爱挑剔的老学究那样指出他用词过于粗俗，结果便是把他的嘴堵住了，有时他心里还窝了一把火。事后，他又说服自己，认为她对他处处刁难正是关心他的明证，而米娜自己也是这么想的。于是他虚心接受，努力改正，可她并不满意，因为他本性难移。

然而还没等他有足够时间发现在她心中所发生的变化时，复活节到了，米娜要和母亲一起到魏玛那边的亲戚家走一遭。

出发前的一周，他俩又如胶似漆，感情如初了。米娜除急躁了几回而外，对他比任何时候更加依恋。在她启程的前夕，他俩在公园里逗留了很久很久。她把克利斯朵夫带到绿篱深处，在他的颈脖上系上一只香袋，袋里有她的一绺环发；他俩又海誓山盟一番，许诺每天写信；他们还在夜空上选择了一颗星星，说定每天晚上在同一时间里同时对它看。

这一天终于到来了。头天夜里，他默默想了不止十回：“明天她将在哪儿？”而现在，他又想：“就在今天，早上她还在这里，而今天晚上……”八点不到，他就到她家了，她还没起床。他就在花园里散步，可他无心独步，又匆匆折回。走廊里放满了箱什和旅行袋。他坐在房间的一个角落里，倾听开门声和地板上的走动声，听出在他上方的楼层上那熟悉的脚步声。克里赫夫人匆匆走过，浅浅地笑着，边走边向他含讥带讽地问个好；米娜终于出现了。她的脸色苍白，眼睛浮肿；她与他一样，夜里也没睡好。她看似手忙脚乱地在吩咐仆人做事，边把手伸给克利斯朵夫，边继续向老弗里达说话。出发前的一切已准备就绪了。克里赫夫人又转回来，与米娜谈论帽盒的事，米娜似乎不知道克利斯朵夫在场似的，而他却是一脸窘相地站在钢琴旁，无人理睬。她与母亲一齐走出了房间，接着又返回，到了房门口，她还冲着克里赫夫人嚷着什么事情，然后才关上房门。他俩又单独在一起了。她向他奔去，抓住他的手，把他带到隔壁的小客厅，客厅的百叶窗都已关上。这时，她突然把脸挨近克利斯朵夫的脸，用尽全身力气紧紧地搂着他，含着泪花问道：“你答应过，答应过，永远爱我是吗？”

他俩呜呜地哭了，但又尽量克制着，以免别人听见，直到传来了脚步声，他们才分开。米娜揉着眼睛，对仆人又摆出小主人的腔调，不过她的声音在颤抖。

她无意中落下一块又脏又皱，被泪水濡湿的小手帕，他把这块手帕偷偷捡了起来。

他搭上母女俩乘坐的马车，一直把她们送到车站。两个孩子面对面坐着，彼此几乎不敢正视一眼，就怕控制不住感情哭得死去活来的。两双小手怯生生地挨近，绞在一起，把手都捏疼了。克里赫夫人带着同情的心理，不动声色地窥视着他俩的一举一动，装得什么也没看见。

铃声响了。克利斯朵夫站在车厢门口，火车启动，他跟着火车跑，也没注意到前面有人，与铁路员工碰碰撞撞的，目光自始至终盯着米娜的眼睛；火车已远远地把他抛到后面，他仍一个劲地往前奔跑，直到火车消失得无影无踪为止。这时，他才渐渐收住脚步，气都喘不过来了；他又回到了站台上，发觉周围净是一些神情冷漠的人。他回到家里时，幸而家人都出门了，于是他哭了整整一个上午。

 

他生平第一回尝到了离别的伤情。对所有相爱的人来说，这是一种无法忍受的折磨。人间空空的，生活空空的，一切都是空空的。已不再能自由呼吸：那是致命的苦恼。女友留下的一切陈迹仍在你的周围；眼前的一切仍不断地勾起你对她的记忆；两人度过的地方如今只剩下你孤身只影；在同一个地方，他还在重温那已逝的幸福；在这样的时刻，他更觉辛酸。于是，脚下似乎出现了一个豁口，你不由得倾身向前，头晕目眩，快要坠落了，终于掉下去了。你以为与死神打了个照面，而你确实看到了它，因为离别就如戴上了一个死亡的面罩。心上人活生生地离去，生命也随之消失，剩下的只是一个黑洞，一片虚无。

克利斯朵夫又重游了那一处处谈情说爱之地，希望让自己更加痛苦些。克里赫夫人把花园的钥匙留给他，好让他在她们不在时在里面散步。他当天就去了，差一点儿痛苦得晕死过去。出发时，他以为可以在那儿找到她的某些陈迹的，哪知眼前却全是她的芳踪，她的形象在每一块草坪上飘忽。他明明知道不可能，但还是仿佛看见她出现在每一条小径的拐角；他执拗地往违心的方向去想，寻找那爱情的痕迹、那曲折通幽的小径、那挂着紫藤的花坛、那绿篱深处的石凳；他还一个劲地反复对自己说：“八天前，三天前……昨天，是这样的，昨天，她还在这儿，就在今天早上……”这些念头老在他心里翻腾着，直到他气喘得差点儿闷过去才丢开。在痛苦之中，他对自己也恨恨不已，恨自己浪费了以往那么美好的时光而没加以享用。他有多少小时，多少分钟享受着无限的幸福，可以看见她，呼吸着她的气息，从她那儿汲取心灵的养料啊，可他居然没有倍加珍惜!他让美好光阴白白流逝而没有细细品味!可现在呢!……现在已时过境迁了……没法挽救了!无可弥补了!

他回到家里，只觉得家人丑陋不堪。他看见他们的表现、举止和平淡的谈话，全都与上一天，与前几天，与她在的时候别无二致，他真忍受不了。他们照常过日子，仿佛这么大一场灾难没有在他们家发生似的。城里人也没有任何变化，人们各干各的事，嬉笑喧哗，忙忙碌碌；蟋蟀照旧在鸣唱，头上仍然是丽日当空。他恨这一切，觉得周围的一切太自私了，简直让他无法忍受。可他不知道，他本人比外界的一切更加自私。在他眼里，一切都失去了价值，他也失去了仁爱之心，什么人都不爱了。

他度日如年，只是机械地去干他本分的工作，几乎失去生活的勇气。

一天晚上，他与家人在用餐，一言不发，心情抑郁，忽然邮差叩门，交给他一封信，他还没辨认笔迹，就已感觉到是她写来的。四双眼睛带着明显的好奇目光盯着他看，等他看信，希望能借此打岔，给他们日复一日的无聊生活中增添点乐趣。他把信放在盘子旁边，强忍着不拆开，若无其事地说了句他知道信的内容。他的两个弟弟恼火了，不相信他说的话，仍一刻不停地窥视他。这一顿饭的工夫，他经历了人间地狱。饭后他直到把自己反锁在房间里才获得了自由。他的心狂跳不已，拆信时几乎把信纸都撕破了。他未及看信就先发抖，不过一俟他在开头几行字上溜了一眼，便转而又变得喜不自胜了。

这是一封情真意切的短信。米娜偷偷写来的，爱称他为“亲爱的克利斯特兰”；她对他说她经常哭，每天晚上都望那颗星星；她去过法兰克福，那是一个很大的城市，有很大很漂亮的商店，可她都不感兴趣，只是想他。她提醒他说，他曾发誓对她忠诚，在她不在时不见任何人，这样可以全神贯注地专想她一个人了。她希望她不在时，他整日埋头工作，及早成名，这样她也就出名了。最后，她问他是否还记得在她出发的那天早上，他俩道别的那个小客厅，请求他某天早上再去看看；她保证她的思想也飞到那儿，以同样的方式向他告别。信尾，她写着“永远属于你!永远!……”并加了一行附言，叮嘱他买一顶扁平窄边草帽，换掉他那顶难看的毡帽；她写道：“这里有身份的先生都戴这种帽子，草茎粗壮，再围一圈宽宽的蓝丝带。”

克利斯朵夫把这封信连读了四遍才完全看明白。他神摇意夺，连幸福都感觉不到了；他突然感到疲倦极了，便躺到床上，又把信读读吻吻，然后把信放在枕下，手还不时地去摸，看信还在不在。他感到全身酥软舒适，一觉睡到了次日天明。

日子变得好过多了。他只有一个想法，如何对米娜表示忠诚。他着手给她回信了，可是他无权自由发挥，他得把心事隐藏起来，这使他既困难又痛苦；他只能写一些客套话，笨拙地把自己对她的爱藏匿其中，而他说客套话时又总是显得很可笑。

他寄出信后，就干等着米娜回信。对他来说，生命的意义仅存在于等待之中了。他散步，看书，都是为了把日子熬过去。可他思想里只有米娜，他像得了神经病似的心里不停地呼唤着她的名字，对这个名字顶礼膜拜，以至口袋里老揣着一本莱辛的著作，因为书中有米娜这个名字出现。每天，他从剧院出来时，绕一个大圈子，为的是经过一家针线铺，因为这家店的招牌上就有MINNA这五个他心爱的字母。

米娜不厌其烦地叮嘱他刻苦工作，及早成名成家，所以他稍有懈怠便自谴自责。她既天真又慕虚荣，对他提出这个要求，他感动之极，视为是终身相托的表示。为了满足她的需要，他毅然决然地着手写一部专著，不仅题赠给她，而且是真正献给她的。退一步说，此时此刻，他也心无二用。他刚刚草拟一个提纲，便乐思涌动，犹如在水库里充溢数月的积水，一朝开了个豁口，便破堤而出了。整整一个礼拜他没出过房门，路易莎只得把饭菜放在他的门口，因为他连妈妈也不让进。

他写了一曲单簧管和弦乐五重奏。第一部分是一曲青春的憧憬与欲念的颂歌；最后一部分是一段爱情的调侃，克利斯朵夫还在里面穿插了一些野趣盎然的幽默情调。不过整部作品的灵魂是第二部分，即小广板，克利斯朵夫从中描绘了一个热情而纯洁的少女的灵魂，她就是，或者该是米娜的替身了。没有任何人能知晓这个少女影射何人，米娜更不能，重要的是他本人知道就够了；他在幻觉中感觉到已占有了整个儿恋人时，高兴得浑身打颤。他干这件工作最为得心应手，游刃有余。离别使他的思念更切，正是他释放情感的极妙良机；与此同时，从艺术的规律出发，需要在华美和明晰的艺术形式下努力控制和集中感情，又使他灵魂净化，生理平衡，从而身心得到极大的愉悦，那是所有的艺术家都能体验到的一种压倒一切的快感：在他创作的这段时间里，他不仅摆脱了欲望和痛苦的奴役，而且成为其主宰；在他看来，让他高兴的因素也罢，让他痛苦的因素也罢，这些都是他意念的游戏，取舍自如。但这个周期太短促了，因为事后他又会发现，现实的枷锁只能更加沉重。

只要克利斯朵夫潜心于创作，他就没什么时间去思念米娜，因为他已与她生活在一起。米娜已不存在自身之中，而是整个儿附在他身上了。不过，当他告一段落时，他又成了孤家寡人，于是比以往更孤单，更劳累；他想到给米娜发信已有两个礼拜之久了，可她还没回信哩。

他又给她写了一封信，而这一回，他没能像第一封信那样克制住自己了。他埋怨米娜把他忘了，用的是调侃的语气，因为他不相信她真会这样。他开玩笑说她懒惰，热乎地刺激她。他谈到了他的工作，神秘兮兮的，以激起她的好奇心，因为他希望在她回家时给她一个惊喜。他把买来的帽子不厌其详地描述了一番，还说，为了服从她这个专制小女皇的命令，他称病足不出户，谢绝一切宴请，因为他对她的吩咐是照办不误的。他忘记说一句，他甚至对大公爵的态度也冷淡下来了，因为他对她过于虔诚了，甚至连宫堡晚上的宴请活动也不参加了。整封信中，他的笔端处处流露出得意忘形的心情，还附加了许多只有情人才能意会的小小奥秘。他想象只有米娜才能破译出来，他觉得自己很机灵，因为他细心地把所有“爱情”的字样都写成了“友谊”。

写完了，他的心轻松了一阵子，首先因为写信就如与米娜交谈；其次，他认为米娜会立即给他回信的。因此头三天他是很有耐心的，他将邮局把信送给米娜，又把米娜的信捎回的时间他都算进去了。第四天过后，他又活不下去了。除去每个邮班到来前的一段时间而外，他心灰意懒，对什么都不感兴趣。他急得直跺脚，求助神明，到处寻找她来信的征兆，炉火的爆裂声或是偶尔听到一句什么话，他都以为是一个好兆头。邮班一过，他又变得毫无生气了。他无心工作，也无心散步了，生活的唯一目的便是等待下一班邮差到来，他的全部精力也仅仅只够支撑他等待到那时了。天一黑，说明这一天又没指望了，他的心情格外沉重，觉得自己坚持不到第二天了。他坐在餐桌前几小时不说话，什么也不想，甚至抬不动腿走去睡觉；熬到最后他才勉勉强强爬上了床，睡得很沉，做了许多荒诞不经的梦，恍然觉得黑夜已无尽头。

时间长了，无穷无尽的等待变成了一场真正的病。克利斯朵夫开始怀疑父亲、弟弟，甚至邮差收到信并把信藏起来了。他焦急得脸涨得通红，一刻也没怀疑过米娜的忠诚。倘若她不写信，那是她病了，病得奄奄一息，也许已经死了。他一跃而起，抓起笔，写了第三封信，上面涂了几句撕心裂肺的话，这次，他也顾不得控制感情与字迹了。邮班的时间快到了，他乱涂一气，装信时把页面搞乱了，封口时又把信封弄得脏乎乎的。一切都顾不上了!他不能静等下一班邮差来，他得亲自奔到邮局把信发掉。他在极度的烦躁不安之中等着。第二天夜间，冥冥之中他看见米娜病了，在召唤他；他爬起来，几乎赤着脚要出门去找她。可是去哪儿？哪儿才能找到她？

发信后的第四天上午，米娜的信到了，半张纸，口气冷冰冰的还带刺。米娜说，她不理解他怎么会如此惊慌失措，她很好，只是没有时间写信，请他日后别那么感情冲动，并希望终止通信。

克利斯朵夫大为沮丧。他不怀疑米娜的真诚，只是责备自己，心想，米娜看到他写的那些出言不逊、疯疯癫癫的信，是该生气的，于是直骂自己愚蠢，用拳头猛击自己的脑门。可这样的辩解也是白搭：他不得不承认米娜爱他远不及他爱米娜的程度。

往后的日子实在太悲惨了，难以言述。虚无是描绘不出来的。本来，给米娜写信是克利斯朵夫生存的唯一乐趣，眼下，他只能本能地苟活下去了；生活中他唯一感兴趣的事，便是晚上就寝前，他像一个小学生似的在日历上又撕去一页，与米娜分手的时间不知何时才有尽头。

 

她回家的日子过了。她该一个礼拜前回来的。克利斯朵夫先是失魂落魄，继而便是狂躁不安。米娜在动身前曾答应过他，把到家的日期和时间告诉他的。他不时地等着消息，以便去迎接她；他作了种种推测，也猜不出她滞留的原因。

一天傍晚，老邻居，家庭装饰工费休像往常那样饭后来他家边抽烟斗边与迈尔西奥聊天。他与祖父是世交。克利斯朵夫眼睁睁地看着邮差经过房门，没有动静，心如死灰，正准备上楼回房，突然听到一句话，悚然一惊。费休说次日一大早，他要到克里赫家去挂窗帘。克利斯朵夫的心一紧，问道：

“她们回来了？”

“别开玩笑了!你明明知道的，”老费休含讥带讽地说道，“早来啦。

她们前天就回来啦。”

克利斯朵夫听不下去了；他离开房间，准备出门。他的母亲已悄悄地留意他一些时日了，随他走到过道上，怯生生地问他上哪儿。他没吭声便出去了，心如刀绞。

他飞也似的奔到克里赫夫人家。时已晚上九点。母女俩呆在客厅里，看见他，也没感到惊讶，只是心平气和地向他道晚安。米娜正在写什么，越过桌子把手向他伸去，一边继续写信，一边心不在焉地询问他的近况。她对自己礼节不周表示歉意，还装作听他说话，可又不时地打断他的话，问她母亲一件什么事情。他对离别之苦早已准备了一番动人的诉说，于是便期期艾艾地开了个头，发现没人注意听，再没勇气往下说了；在这个气氛下，连他自己听了也不顺耳。

米娜写完信后，拿起一件针线活，在他几步远处坐下，开始向他讲述她的旅行生活。她谈到了度过的几周愉快的日子、骑马溜达、宫堡的生活，以及有趣的社交活动；她愈说愈起劲，提到了克利斯朵夫陌生的一些人与事，母女俩忆及这些琐事都笑了。克利斯朵夫听着听着，觉得自己是个局外人；他不知所措，只得在一旁尴尬地赔笑。他的眼睛死死地盯着米娜的脸，乞求她的恩赐，向他看一眼。她看母亲的次数远多于看他，即便难得看上他一眼，目光也是平和中不乏冷淡，与她说话时的口吻相仿。她是因为母亲在场而有所收敛吗？他真想与她单独谈谈，可是克里赫夫人守着她寸步不离。他想把话题引到他个人的事业上，于是谈到了他的工作，他的打算；他意识到米娜与自己在感情上疏远了，他想把她拉回到自己身边。果不其然，她确乎留心听他说话了，还常常长吁短叹地打断他的话，她的感叹虽然莫名其妙，但声调却是真切的。他又开始萌发了希望，看见她那迷人的笑靥更是陶陶然，可当他看见米娜把小手捂住嘴打呵欠时，他又把话噎住了。她发觉了，连声道歉，推托说累了。他起身，本以为母女俩会挽留他的，可她俩谁也不开口。他慢吞吞地施礼道别，等待她们邀请他翌日再访，结果又是失望。不得不走了。米娜甚至都没送他，只是向他伸出一只冷漠的手，木然地由他握了握。他是在客厅里与她分手的。

他回到家里，心里恐慌极了。两个月前的米娜，他亲爱的米娜，如今已不复存在。究竟发生了什么事情？她变成什么样的人了？其实，人的心灵原本就是在不停地变化之中，有时甚至会起本质的变化，从而判若两人；多数人的灵魂不是完整的，而是许多小灵魂的组合，不断地转换又轮番消失再现……一个可怜的男孩根本没有过这种人生体验，因此这突如其来的简简单单的现实对他来说过于残酷了，他简直难以置信。

他过于恐慌，怎么也不能接受这个事实，而且还要说服自己，认为是自己观察不当，米娜并没有变。他决定次日清晨再去她家。

他彻夜未眠。夜间，他计数着一次又一次的钟声。天蒙蒙亮，他就在克里赫夫人邸宅前转悠，到了差不多的时候，马上进入。他看见的不是米娜，而是克里赫夫人。夫人很勤勉，有早起习惯，此刻她正在玻璃棚下用水壶浇花。她看见克利斯朵夫后，不无嘲讽地轻呼了一声：“啊!是您哪!……您来得正好，我正有话对您说哩。请等一会儿，等一会儿。……”

她进屋把水壶放下，擦擦双手，嘴角挂着微笑，又转回来，眼睛死死盯着克利斯朵夫，克利斯朵夫直感到将有大难临头，露出惶恐不安的神色。

“到花园里去吧，”她又说道，“那儿清静些。”

他跟随着克里赫夫人走进这座处处留存着他俩爱情的花园。她并不急于说话，只是玩味着孩子迷惘的神态。

“我们坐在这儿吧。”她终于开口道。

他们坐在一张石凳上，就是在米娜出门前夕向他献吻的地方。

“我想您已经知道我想说什么了，”克里赫夫人神色庄重地说道，以便给他更大的精神压力，“我从未想到这一层，克利斯朵夫。我一直以为您是一个正经的孩子，对您深信不疑。我从未想到您会不珍惜我对您的信任，居然让我的女儿心神不定。我托付您照看她，您本该尊重她，尊重我，也该尊重您自己。”

其实，克里赫夫人的口气中还是带点儿调侃意味的，因为她对这种孩子间游戏式的爱情并不当真；可是克利斯朵夫辨别不出来，他像对待其他事情一样，对她的指责很当真的，他难受极了。

“不过，夫人……不过，夫人……”他眼睛里饱含着热泪，结结巴巴地说道，“我没有不珍惜您对我的信任……请别那么想，我求您了……我不是一个坏人，我向您发誓!……我爱米娜小姐，全心全意地爱她，我希望娶她为妻。”

克里赫夫人莞尔一笑。

“不，我可怜的孩子，”她说道，表面上和和气气的，内里却带着蔑视，克利斯朵夫很快就会明白的，“不，不可能，这是孩子闹着玩呢。”

“为什么？为什么？”他问道。

他抓住她的双手，不相信她会当真这样说，又听出她的口吻变得更加温和了，心里得到些许宽慰。她仍和颜悦色地说道：

“因为就是这么回事。”

他仍坚持问为什么。她不无嘲讽地含蓄说道（她并不把他当回事儿），他没有钱，而米娜又有许多嗜好云云。他反驳道，那没关系，他会很富有，出大名；荣誉、金钱，米娜想要的一切，他都会有的。克里赫夫人露出将信将疑的神色，看见他如此自信感到很有趣，但仍然摇头说不行。他还是不退缩。

“不，克利斯朵夫，”她毅然决然地说道，“不，没必要再争论了，不可能。这不仅仅关系到钱，还有许多因素!……社会地位……”

她没有必要把话说完了，因为一根针已经戳进克利斯朵夫的心窝里。他突地心明眼亮了。他看出她亲切的微笑里隐藏着的讥讽，看出她和善的目光里包含着的冷漠，他一下子明白自己与这个女人之间存在着多大的距离，可他曾像儿子般地爱着她，而她也曾像母亲般地对待他啊!他感觉到了在她的感情里同时包含着爱护和轻蔑。他倏地站起，脸色变得煞白。克里赫夫人仍在轻声轻气地对他说什么，可一切都结束了：他不愿再听她的甜言蜜语了。他只能从她的每一句话里看出了这个高雅的贵妇人的无情和冷酷。他一言不发，悄悄地走了。整个天地都在旋转。

他回到自己的房间里，扑倒在床上，因气愤和自尊心受到重创而浑身痉挛，就像他小时候经历过的那样。他噬咬着枕头，把手绢塞进自己的嘴巴，免使家人听见他大声叫喊。他憎恨克里赫夫人，他憎恨米娜。

他蔑视她俩。他觉得自己挨了个巴掌，恼羞成怒，浑身发抖。他必须做出答复，并且立即行动；他如不出这口气，就会死掉。

他旋即起身，写了一封措词激烈而欠斟酌的信：

 

夫人：

我不知道是否如您所说，您错看我了。不过我所知道的，是我完全错看您了。我原以为你俩是我的朋友，您也是这么说的，并装成朋友的样子，所以我爱你们胜过自己的生命。现在我看出来了，这一切都是谎言，而您对我的感情只是一场骗局。你们利用了我，我让你们开心，供你们消遣，为你们弹钢琴，我成了你们的仆人!我不是任何人的仆人!您刻薄无情地让我明白我无权爱您的女儿，可是世上没有任何人能阻止我去爱我所爱的人；我虽然不属于您的阶层，但我与你同样高贵。

人高贵与否在于良心：即便我不是伯爵，也许我的品德超过了许多伯爵。仆人也罢，伯爵也罢，谁侮辱我，我就蔑视谁。任何自诩高贵的人，倘若他没有一颗高贵的心，我都视如粪土。

再会吧!您误解了我。您欺骗了我。我憎恨您。

不管您怎么想，爱米娜的这个人将永远爱她，至死不渝，因为米娜是属于他的，谁也不能把她从他心上夺走。

 

他刚刚把信扔进邮筒，就为自己所说的话惴惴不安。他试图不去想，可是他还是想起信中的有些句子，想到克里赫夫人会读到这些疯话，不禁沁出了冷汗。起初，他想反正豁出去了，尚能勉强支持，可是到了次日，他明白他的信所产生的后果就是把他永远与米娜分开，这对他可是最大的灾难。他仍然希望克里赫夫人原谅他爱冲动的脾气，不把他的话当真，只是对他狠狠地批评一下就完事了；也许，天晓得，说不定她还会为他的真情所感动哩。只消她说一句话，他便会跪在她的膝下的。他一等就是五天。终于来信了，她在上面写道：

 

亲爱的先生：

既然您说在我们之间存在着误解，那么毫无疑问，最明智的办法就是别再误解下去了。否则，我会谴责自己不该再强迫您继续这种变得很别扭的交往的。想必您也会觉得我们中断这种关系是理所当然的了。我希望以后您会交上其他的朋友，他们将会如您所愿给您以很高评价。我毫不怀疑您有美好的前程，并且荣幸地、远远地关注您在音乐生涯里的进步。敬礼。

约瑟芬·冯·克里赫

 

再严厉的责备也不至于像这封信那么冷酷无情。克利斯朵夫眼看一切都完了，人们可以对诬蔑你的人加以回击，可是对这封礼节周全又空洞冷漠的信又如何作答呢？他骇呆了。他想，他再也见不到米娜了，永远也见不到她了，他简直难以忍受。他感到与爱情相比，哪怕与一点儿爱情相比，世上所有的傲气根本不值什么。他忘掉了尊严，变得懦弱不堪。他又写了几封信，恳求她们宽赦他。其实，这些信与他动肝火的那一封信同样愚蠢可笑：他再也没有收到她们的回信。

一切都不言自明了。

 

他差点儿死去。他想到自杀，想到杀人。至少，他的确这么想过。

他恨不得放一把火。儿童心目中的爱憎程度是成年人难以估计的，它侵蚀着儿童的心灵。这也是克利斯朵夫童年时代最危险的难关，难关一过童年也就结束。生活的磨难锤炼了他的性格，可也差点儿把他葬送了。

他简直活不下去了。他成小时地倚在窗口，看着院子里的砖石地面，他想到小时候是有一个办法逃避苦难生活的。办法就在那儿，在眼皮底下，而且立见成效……立见成效？谁知道呢？……也许要度过几个小时的惨痛，那相当于几个世纪哟!……可是他毕竟是孩子，无论多么绝望，他也只是在这些念头里打转转，并无主见。

路易莎看出他非常痛苦。她猜不透他在想什么，只是本能地感觉到危险在即。她试图挨近儿子，了解他的痛苦所在，以便安慰他。可是，可怜的女人早已不习惯与克利斯朵夫促膝谈心了；这些年来，他想什么从不外露，而她则成天忙于家里的柴米油盐，没有时间去关心他。眼下，她想帮助他，但又无从着手。她像一个痛苦的幽灵似的，围着他转悠。她想找一些话为他排忧解难，可她不敢，生怕激怒他。尽管她倍加小心，可是她的一举一动，甚至在他面前出现都使他恼火，这是因为一方面做母亲的不太机灵，而另一方面做儿子的也太苛求。然而他爱母亲，他俩彼此相爱。可是欲使两个相亲相爱的人产生隔阂，一星半点的因素就足够了，例如话说得过火点儿，举动笨拙点儿，鼻子眼睛有所不满的表示，吃饭、走路、笑的方式不对劲或是莫名其妙的生理上的不适……人们会说这都是区区小事，然而意义却非同小可，小事也常常会使生活在一起的母子、兄弟、朋友永远不和，视同陌路。

因此，克利斯朵夫处在精神危机的时刻，并没有在他母亲那里找到支持，再说，情欲本身是自私的，具有排他性，别人的抚慰又能起多大作用呢？

一天夜间，家人都睡下了，他一个人坐在房间里，一动不动，什么也不想，还是被他的那些危险的念头缠绕着。突然，沉寂的小街上响起了杂沓的脚步声，叩门声又使他从麻木状态中惊起。他又听见一些人在絮叨什么。他这才想到父亲晚上还没回家，转而又愤愤地猜想他一定喝得酩酊大醉，别人又把他送回来了；上一个礼拜就是这样的，人们看见他横卧在街头。迈尔西奥已变得毫无节制，他嗜酒成性，换了另一个人早完蛋了，而他那壮实的身体却能挺得住，而且不闹出病来。他的饭量顶得上好几个人，喝酒则非要喝得烂醉如泥不可；即便寒天冷雨，他被人打得半死，次日爬起来照旧嘻嘻哈哈，并且希望周围人也与他一样开心。

路易莎已经起身，匆匆跑去开门。克利斯朵夫没有动弹，只是堵住耳朵，不想听迈尔西奥醉后胡言乱语以及邻居叽叽咕咕地埋怨……

陡地，一种无以言喻的焦虑向他袭来，他担心会出事……旋即，他听见一声惨叫，他抬起头，三脚两步跑到门口……

晦暗的走廊上只有一盏灯笼放出抖颤的晕光，一群人在叽叽咕咕的，他们中间平放着一副担架，担架上躺着一个人纹丝不动，浑身水淋淋的，就像以前祖父那个模样。路易莎扑在他头上号啕大哭。迈尔西奥的尸体是在磨坊旁边的小沟里被人发现的。

克利斯朵夫狂呼一声。世上的一切都消失了。他扑到父亲的遗体上，呆在路易莎旁边，与她一起哭泣。

 

现在迈尔西奥的面容变得庄严肃穆，克利斯朵夫坐在床边为父亲守灵，死者的沉寂渗透他的心灵。少年的狂热像发高烧似的消退了，坟墓的冷冰冰的氛围把一切都掩盖了。什么米娜、什么骄傲、什么爱情，天哪!多么渺小!这一切在现实面前是多么微不足道，唯一的现实便是死亡。最终的归宿还不是死亡吗，有必要再自找苦吃，志在必得或是躁动不安吗!……

他望着长眠的父亲，心中生起无限的怜悯。他想到父亲点点滴滴的善行与温情；因为，尽管迈尔西奥有这样那样的缺点，但他决不是坏人，他有许多长处。他爱家人，正直诚实，具有克拉夫特家爱憎分明的品格，在道德与名声方面，他们是有口皆碑的，决不会沾上品德上的污点，而社会上却有许多人并不把这些当回事儿。倘若说他花钱如水，可他对别人一向慷慨大方：他看不得别人发愁，在路上随便碰上什么穷人，他都会欣然罄其所有，甚至把不属于他的钱也一齐送掉。现在，克利斯朵夫才想起了他所有的德行，并且加以夸大了。他觉得他错看了他的父亲。他责备自己没有好好地爱他。他亲眼看见父亲是被生活压垮的，这个不幸的灵魂随遇而安，过分懦弱，无力与命运抗争，他似乎听见他徒然地悲叹自己失败的一生。他似乎又听见他那凄凉的哀告声，从前这个声音曾使他肝肠寸断：

“克利斯朵夫，别瞧不起我啊!”

他后悔不迭，扑到床上，吻着死者的脸，泪如雨下。他像过去那样不停地叫喊道：

“亲爱的爸爸呀，我没有瞧不起你，我爱你!原谅我吧!”

可是父亲的哀告声并未停息，而且显得更加悲凉：

“别瞧不起我啊!别瞧不起我啊!……”

蓦地，克利斯朵夫仿佛看见自己也躺在死者的床上；他听见父亲那些可怕的话从他自己的嘴里说出来；他感到自己的心头上也压着一副精神重担，哀叹一生碌碌无为、无可救药，于是，他恐惧地想道：“我宁愿忍受天下所有的痛苦、所有的不幸，也不愿走上父亲的老路!……”他险些儿走上那一条路啊!他不是也曾为了可耻地逃避苦难而差点儿毁掉自己的生命吗？对孩子来说，叛变自己、否定信念、自暴自弃是最大的刑罚与罪孽，而生活中的艰难、情人的背叛并不值得悲伤弃世。

他看出来了，生活只是一场无情的、无休止的搏斗，倘若谁愿意无愧于做人，就得不停地与一队队无形的敌人进行殊死搏斗；人生中致人死命的力量、让人销魂的欲望，以及种种阴暗的思想，都会背叛人的意志，使他们自卑自贱，自我毁灭。他认识到自己必须悬崖勒马。他也认识到，幸福与爱情只是一时的幻觉，让你懈怠，让你堕落。于是，这个十五岁的清教徒听见了他的天主的声音了：

“前进，前进，永不停留。”

“可我上哪儿，天主？无论我做什么，无论我上哪儿，结局还不是一回事，终点不就那个地方吗？”

“去死吧，你们这些该死去的人!去受苦吧，你们这些该受苦的人!人活着本不是为了享受幸福，人活着是为了实现我的法则。去受苦吧。去死吧。但一定要成为一个真正意义上的‘人’，你本该成为这样的人。”

 

————————————————————

(1) 原为意大利文。(2) 希腊神话中的蛇发女怪，人被其目光触及者即化为石头。(3) 原为德文。《女武神》为瓦格纳所作《尼伯龙根的指环》四部曲中的第二出歌剧。(4) 原为德文。(5) 帕拉斯是司艺术、科学等的希腊女神。(6) 原为德文。(7) 原为德文。(8) 原为德文。(9) 原为德文。(10) 原为德文。(11) 克拉纳赫（1472—1553），德国画家和雕刻家，善画裸女；他的作品表现出典型的日耳曼风格与特征。

(12) 原为意大利文。(13) 歌德创作的五幕悲剧，最完美地表现出贝多芬的英雄理想主义。(14) 即莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。(15) 原为梵蒂冈的一座别墅，里面珍藏着古代塑像的精品，这里显然是复制品。(16) 德国一城市，后来成为上演瓦格纳剧本的国际中心，每年一次的瓦格纳音乐节在此地举办。

(17) 鲁布克为19世纪德国美术史家。(18) 蒙森（1817—1903），德国历史学家和政治家。(19) 该书系法国著名作家埃克多—马罗（1830—1907）的代表作。(20) 拉斐尔的不朽之作。(21) 海高玛为19世纪后半期的德国画家。

青春

Ⅰ　欧莱一家

家里成天冷冷清清的。自从迈尔西奥死后，似乎一切都失去了生命的活力。眼下，迈尔西奥的嚷嚷声消失了，从早到晚，只能听见河水令人不胜其烦的絮叨声。

克利斯朵夫顽强地一头扎进工作之中。他以长时间的沉默来惩罚自己希冀幸福的愿望。对别人抚慰的话，他不予理睬，傲气十足。他埋头干自己的事，授课也是干巴巴的。知道他遭遇不幸的学生见他不搭不理的态度很有些怨气，而年纪稍大的人，历经磨难，深知一个孩子对世事如此冷漠，内心必隐藏着巨大的痛苦，都同情他，其实，他并不需要他们的同情。甚至连音乐也没给他带来些许慰藉，他玩音乐无兴趣可言，尽责而已。仿佛从自虐中能得到快感似的，他对什么都不感兴趣，或者自以为不感兴趣，并且故意使生活变得毫无乐趣，只是好歹活着而已。

他的两个弟弟害怕看见死气沉沉的家，急于离家出走。罗道尔夫进了他伯父戴奥道尔开的一家商行，寄宿在他家。恩斯特换了两三个工作之后，又当上了船员，往返于美因茨和科隆之间的航线，他只有需要钱用时才回家一趟。只剩下克利斯朵夫和母亲两个人了，家里显得空荡荡的；经济困难，加之得还清父亲死后发现的一些债务，他俩不得不忍痛去找另一处条件较差而房租更便宜的住所。在市场街，他们找到了一所房子，准备在三层楼上的两三间房间里住下来。这个街区在市中心，平时很喧闹，离莱茵河很远，也远离了树林和他们所熟悉的环境。可是，凡事应由理智控制，不能由着性子。克利斯朵夫在那儿又找到了一个上好的机会，以满足他自虐的需要了。房东名叫欧莱，是法院的一名老笔录员，祖父的老相识，他了解克拉夫特一家，这也让路易莎下了决心搬家，她住在空荡荡的房子里有一种失落感，希望与她所爱的亲人的老友为邻。

他俩开始做搬家的准备了。他们即将与这个凄凉而亲切的家永别，于是默默地咀嚼着这最后几天的惆怅与苦涩。出于害羞或者害怕，他们不敢彼此倾诉苦衷，都觉得不该把自己的软弱在对方面前表露出来。在一间冷冷清清的房间里，百叶窗半开着，只有他俩坐在餐桌旁匆匆用餐，说话不敢高声，眼睛不敢对视，生怕对方看出自己的不安。饭后，他俩便立即离开餐桌，克利斯朵夫又去忙他的事去了。不过，他稍有空闲，便转回来，悄悄地溜进自己家中，踮起脚尖登楼回房或是上阁楼去。他关上门，坐在房间角落的一只旧箱子上，或是坐在窗口的托板上，什么也不想，耳朵里灌满了老房子隐隐约约的声；只要有人走动，房子就会震颤，他的心也会随之震颤。他心慌意乱地窥视着屋内屋外的动静，仔细辨听楼板的轧轧声，还有其他既熟悉又难以察觉的声响，他已听惯了这些声音。他的脑子迷迷糊糊的，浮现出过去的种种景象；圣马丁教堂的钟声响起，提醒他该走了，他这才从麻木中惊醒。

楼下，路易莎轻轻地来回走动着。有时几个小时寂静无声，似乎没有任何动静。于是克利斯朵夫警觉了，他惴惴不安地下楼来，每一次大难过后，他都会长时间地处于这样惊慌不定的情绪之中。他打开一条门缝，看见路易莎背向他，坐在一张壁橱前，周围堆着一摊东西：破布、旧物、七零八落的用品，都是她借口理家翻出来的老古董。她没有精力收拾，只是把东西翻来翻去，每件东西都勾起她的一段记忆；她又陷入遐想，东西从她手中失落，她浑然不觉，成小时地呆坐着，垂着手臂，瘫软在椅子里，身心沉浸在痛苦的麻木之中。

现在，可怜的路易莎一天中最美好的时刻便是回忆过去，这悲惨的过去对她来说真是苦多乐少。不过，她早已习惯逆来顺受，对得到的一些少之又少的温情充满了感激，在她的生活中那几点亮光虽离她愈来愈远，然而却足以照亮她的一生。迈尔西奥给她带来的所有不幸，都已成为过眼烟云，她只记得他的好处。她结婚的一段经历便是她一生中的伟大的罗曼史。迈尔西奥凭一时冲动结了这门亲，过后他很快便后悔了，但她却是全心全意委身于他的。她自以为为他所爱，如同她爱他一样，因此，她对迈尔西奥怀着感激之情。后来他变成了酒鬼，她也不想去弄明白。她没有能力去分析现实的真相，只知道像一个贤妻良母那样去忍受现实，她活着并不需要理解生活。她如有解释不了的事情，便托付给天主去讲解。她凭着独特的虔诚心理，把迈尔西奥以及其他人对她的不公，一股脑儿把其责任都推给天主，而从他们那儿所受到的恩惠，都归功于他们本人。因此，她那多舛的命运并没给她留下什么辛酸的回忆，她只是觉得天长日久过着缺吃少穿，疲惫不堪的生活，她的身体变得很虚弱了，不中用了；如今，迈尔西奥离她而去，她的两个儿子又远走高飞了，另一个似乎也不需要她了，她干什么都提不起兴致；她感到很累，恍恍惚惚的，心灰意冷。她得了神经衰弱症，勤劳的人们在晚年经受了一次意外打击，失去了劳动的意义之后，常会染上这样的毛病。她打不起精神把正在编织的袜子织完，把找东西的抽屉理整齐，甚至懒得起身去关窗户；她呆坐着，脑子里空空的，无精打采，只是沉湎于回忆之中。她意识到自己消沉了，也为此感到羞愧，她尽量向儿子瞒着自己的心态；克利斯朵夫呢，他自己还忙不过来，什么也没有察觉到。眼下，母亲说话、干什么都有气无力的，与她平时的作风判若两人，他私下也很烦她，但终究没有过问。

那天，他发现她四周的地板上堆了一堆破布，一直堆到膝盖头，双手还抓着破布，他第一次震惊了。她的颈脖伸得长长的，脑袋向前倾，脸上了无生气。她听见他走进来的脚步声，打了一个哆嗦，白皙的双颊飞起一道红晕，本能地把手上的东西藏起来，尴尬地笑了笑，讷讷地说道：

“你瞧，我在理东西哩……”

他看见这位可怜的老人面对着过去的遗物发呆，心如刀绞，对她充满了同情。不过，他想把她从混沌和迷惘中摆脱出来，还是粗声粗气地责备她说道：

“行啦，妈妈，行啦，别老把自己关在房间里，守着这堆破烂。这样对身体不好。该活动活动，快把这些东西收起来吧。”

“嗯。”她顺从地答道。

她想起身把东西放进抽屉里，可她又坐下去，手上的东西撒了一地。

“我不能，不能啊，”她呻吟道，“我是收拾不完的。”

他吓坏了，向她俯下身子，双手抚弄着她的额头。

“嗨，妈妈，你怎么啦？”他说道，“我帮你收拾好吗？你病了吗？”

她没有回答。她的心在哭泣。他提起她的双手，跪在她面前，想借助房间里的微光，看清她的脸。

“妈妈啊!”他不安地叫唤道。

路易莎把头枕在他的肩上，泪如雨下。

“孩子，”她紧靠他说道，“孩子啊!……你不会离开我是吗？答应我，你不会离开我吧？”

他的心碎了，说道：

“不会的，妈妈，我不会离开你的。你怎么会这样想呢？”

“我太不幸啦!他们都离开我了，所有的人……”

她指了指眼前的什物，克利斯朵夫也不知道她指的是这些东西，还是她的每个儿子和死去的亲人。

“你与我在一起是吗？你不会离开我吧？……如果你也走了，我会变成什么样子呢？”

“我不会走的，我们永远在一起。别哭了，我答应你了。”

她还是在流泪，止也止不住。他用手绢替她擦拭眼睛。

“你怎么啦，亲爱的妈妈，不舒服吗？”

她努力使自己镇静下来，开口笑了。

“我想通了也没用，一想起什么又会淌眼泪的……呃，你瞧，我又要哭了……原谅我吧。我真傻。我老了，没有力气了，什么也提不起兴趣。我不中用了，还不如带着这些东西一起埋掉哩……”

克利斯朵夫像个孩子那样紧紧地把她搂在自己的心口上。

“别折磨自己了，休息吧，什么也别想了……”

她渐渐平静下来。

“真是滑稽，我真不好意思……可我这是怎么啦？怎么啦？”

这位老人，辛劳了一生，始终没法理解怎么她就没有力气了；她为此感到怪害臊的，克利斯朵夫佯装没看见。

“太劳累了点儿，妈妈，”他装作若无其事的口气说道，“没什么的，一会儿就会好……”

可他也很不安。自从童年起，在他眼里，妈妈一直是好样的，逆来顺受，默默地闯过一道又一道难关，而她现在变得如此消沉，着实让他担忧。

他帮助她把散落在地板上的什物收拾起来。她还不时地对一件什么东西恋恋不舍，这时他就从她手中夺过去，而她也听之任之。

 

打从这天起，克利斯朵夫就尽量与母亲多呆些时候。他一干完事，便去找她，而不是把自己关在屋里。他觉得她太孤独了，而她又那么虚弱，承受不了孤独：撂下她不管确有危险。

晚上，他坐在她身旁，靠近面向大路的那扇窗户。四周渐渐暗下来了。人们都回家了。远处，家家户户燃起了星星点点的火光。这个景象，他俩已看过无数次了。可要不了多久，他们将再也见不着了。他俩有一句没一句地交谈着，尽谈一些傍晚出现的耳熟能详的琐碎事，兴致还挺高。有时，他俩也会长时间地不说话。路易莎脑子里会莫名其妙地冒出一段回忆，一段无头无尾的往事。现在，有亲人在她身旁，她的舌头也灵便些了，她想多说一些话，但很困难，因为她与亲人在一起时，早就习惯闪在一边的；从前，她觉得儿子和丈夫太聪明了，不屑与她说话的，她也不敢介入他们的谈话之中。克利斯朵夫的虔诚与关心在她看来是一种新鲜事儿，温暖极了，反倒使她胆怯。她想着词儿说话，可总是表达不好，常常没说完就说不下去，也不知道在说什么。有时，她对自己说的话也挺害羞，瞧瞧儿子，事情说到一半便打住了；可是儿子却仍握紧她的手，她心定多了。儿子对这位怀着一颗童心的母亲充满了爱怜，记得小时候，他总是依偎在她的怀里，如今，她却寻求他的庇护了。她的这些唠叨话，在其他人看来毫无味道，然而对他来说，还多少有点意思；她总是回想起她那平凡而惨淡的一生中的种种往事，虽不足挂齿，但在路易莎的眼里却具有无限的价值，他也爱听。有时，他不得不打断她的话，担心这些往事会使她过于伤感，劝她睡觉去。她明白他的意图，眼中流露出感激的目光，对他说：

“不，这样对我好些，你放心吧；我们再呆一会儿吧。”

于是他俩一直呆到了夜深人静的时分，才互道晚安，母亲因卸去了部分思想重负而感到轻松些了，但儿子却因增添了思想负担而心情格外沉重。

搬家的那天临近了。头天晚上，他俩在没有点灯的房间里比平时呆得时间更长。他们都不说话。路易莎不时地长叹一声：“啊!我的天主啊!”克利斯朵夫则忙着安排次日搬家的种种细节。她不想去睡觉。他就好言慰劝她去睡。可他登上自己的房间之后，也好长时间没有躺下。他倚在窗口，想穿透黑暗，最后看一眼房前暗暗流动的大河。他听见风在米娜花园的大树间呼啸。天空黑洞洞的。街上行人绝迹。冷雨潇潇。定风针飒飒作响。邻近的房屋里，一个孩子在哭泣。夜色沉沉，凄凄切切。雨点打在屋顶上，使黑夜显得格外沉寂；嘶哑的钟声，敲打着半点、一刻，也显得越发单调。

克利斯朵夫心灰意冷，正当他决意躺下时，才听见下面关窗户的声音。在床上，他想到穷人缅怀往事确是很悲惨的，因为他们不像富人那样有一个美好的过去；他们没有自己的房子，甚至没有一块土地可以珍藏他们欢乐的或是苦恼的记忆，所有的岁月都在风中飘散了。

 

次日，他俩冒着滂沱大雨把他们一点点寒碜的家具搬运到新的住所。费休，就是那个老装饰工，借给他们一辆拖车和一匹马，并且亲自来帮助他们。可是他们不能把所有的家具都带走，因为他们租下的那个套房比原来的还要逼仄。克利斯朵夫不得不强制母亲把最破旧最没用的家什留下来，这也费了他好多口舌，因为即便是最不起眼的东西在她的眼里也有价值，一张断腿的桌子，一把散了架的椅子，她什么都不愿丢弃。费休因与祖父是世交，他的话路易莎能听进去，最后还是由他粗声粗气地唱红脸，再由克利斯朵夫唱白脸才算解决问题；费休是个老好人，他理解路易莎的心情，甚至答应把她心爱的破烂暂存他处，待以后她有条件取回时再还她。这样，她才忍痛割爱。

两个弟弟早就得知搬家一事了。恩斯特只是在搬家前夕才跑来一趟，说他不能帮忙；而罗道尔夫也只是在中午时分露了露面；他看别人在搬抬家具，吩咐了几句，就神色匆匆地走了。

一行人开始上路，走过一条条泥泞的街道。克利斯朵夫挽住马的笼头，马在滑腻的砖石地上不停地打滑。路易莎走在她儿子身边，为他遮雨。沉沉的天空泛出暗淡的光，使这个潮湿的套房显得格外阴沉。他们搬进去时，心情是忧郁的。倘若没有房东的关照，他们恐怕会因过分沮丧而顶不住了。马车回去了，家具杂乱地堆在房间里。夜幕降临，克利斯朵夫和路易莎累坏了，一个瘫倒在椅子上，另一个坐在一个大口袋上。忽然楼梯上传来了干咳声，有人叩门。老欧莱走了进来。他先是为打扰亲爱的房客而十分礼貌地表示歉意；接着又说，为庆贺他们首晚的乔迁之喜，希望他们与家人共进晚餐。路易莎心里已经够难受的，想谢绝，而克利斯朵夫也对这种家庭式的聚会不感兴趣，但老人一再劝说，加之他又觉得让母亲头天晚上就在新住处想东想西有所不妥，便迫使她接受了邀请。

他俩走下一层楼梯，看见欧莱一家人已团聚在一起，其中有老人、他女儿、女婿伏热尔，以及一对外孙，他俩年纪都略小于克利斯朵夫。

他们一起热情地围着母子俩，向他们表示欢迎，问他俩是否累了，对住房是否满意，还需要什么，争先恐后地对他们提出许多问题，克利斯朵夫被问得目瞪口呆，不知如何作答是好。汤已经上桌，他们开始就座，嚷嚷声仍不绝于耳。阿玛丽亚是欧莱的女儿，迫不及待地把本地的特点、街区的布局、这幢房子的规矩和方便之处、送牛奶的时间、她本人起身时间，以及买东西上哪些铺子，她本人给的价格都如数家珍似的说给路易莎听。她非得把想说的都说完才放开路易莎。路易莎头脑昏昏沉沉的，勉为其难地听着；可是她鼓起勇气对答的几句话，又证明她什么也没听进去，阿玛丽亚大惊小怪地嚷起来，又从头至尾复述一遍。老笔录员欧莱向克利斯朵夫诉说从事音乐这一行的甘苦。克利斯朵夫的另一边坐着罗莎，即阿玛丽亚的女儿，她从用餐开始便口若悬河地说个不停，根本没有时间喘口气，所以往往话说到一半就喘个不歇，不过她立即又能缓过气来。伏热尔沉沉郁郁的，埋怨吃的东西不对胃口。关于这个话题又引起了激烈的争论。阿玛丽亚、欧莱、小女孩立即中断了话题参与讨论，在判定蔬菜炖肉里盐放多放少的问题上掀起了一场无休止的争辩，他们各自都能拿出论据来，可是论点却各各不同。每个人都对邻座的口味不以为然，认为只有自己的观点最正确、最合理。如果可行的话，他们真能对这个问题一直争到“最后的审判”(1)那一刻。

临了，众人又一致埋怨起鬼天气来了。他们都深深同情路易莎和克利斯朵夫的不幸遭遇，用动人的口吻赞誉他们是生活的强者。他们不仅提到了房客的不幸，也提到了他们自己，他们的朋友，以及他们所认识的人的不幸。他们一致同意，好人总归倒霉，自私的人和坏人才走运。

最后得出结论说：生活是悲惨的，没什么意思，倘若不是天主的意志，还不如去死，活着就是受罪。由于这些想法与克利斯朵夫眼下的悲观情绪吻合，他对这家人增加了好感，而对他们那些小小缺点也就视而不见了。

他与母亲登楼回到自己凌乱不堪的房间，身体疲惫，心情忧郁，但不觉得那么孤单了；克利斯朵夫在黑夜中睁大了两只眼睛，由于过累，街上又闹，久久不能入眠，他听着沉沉的车辆声震屋宇和楼下人熟睡的鼾声，他相信，他在这里与这些好人在一起，即便说不上愉快，也不会像以前那样难受了，说实在的，这里人是有点唠叨，但与他同样不幸，他们似乎理解他，而他自以为也是理解他们的。

他终于昏昏沉沉地入睡了，天蒙蒙亮时，他又被吵醒，原来邻居已经七嘴八舌谈开了，还有一个人拼命打水泵抽水，用来冲洗院子和楼梯。

 

于斯都斯·欧莱是一个驼背小老头，有着一对不安而忧郁的眼睛，脸红扑扑的，凹凸不平，布满了皱纹，牙齿都落光了，胡子拉碴，手还不停地在上面拈来拈去的。他是个老好人，正直清廉，讲究礼教，与祖父很谈得来。人们都说他像祖父。事实上，他俩是同时代人，在同一种道德观的教育下成长，可是，他没有约翰·米歇尔那样的体魄，也就是说，尽管他俩的许多观点相同，可在本质上，他还是不太像祖父，因为男人之间的差别，气质在于思想之上；智慧的不同造成了人与人之间真真假假的差别，然而人的最大的差别在于身体好坏。老欧莱不属于身体好的一类人。他像祖父那样讲究做人之道，但他的理论与祖父的理论不尽相同，因为他没有祖父那样的胃、健全的肺以及乐天达观的气色。他及他家人与祖父相比，显得小家子气，见识也少。他当了四十年的公务员，如今退休了，因成天没有活动而郁郁不乐；一些没有为晚年做好心理准备的老年人，会更加受不了的。所有他先天或是后天形成的习惯，所有他的职业形成的习惯，都使他变得谨小慎微，郁郁不乐的，在某种程度上也都反映在他的孩子身上了。

他的女婿伏热尔是亲王府办公室的职员，五十来岁，身材高大，身体强壮，完全谢顶了，戴着一副金边眼镜，脸色极佳；他老是觉得自己有病，病肯定是有，但不如他想象的那么多；呆板的工作使他的脾气变坏，而终日伏案又毁坏了他的身体。此外，他非常勤勉，品行端正，甚至也有一定的文化水准，然而如同许多被拴在办公室的职员一样，成了荒谬的现代生活的牺牲品，得了神经衰弱症。歌德称这种人为“完全不是希腊方式的忧郁的神经衰弱患者”，他很同情这种人，但唯恐避之不及。

阿玛丽亚既不苟同她父亲那一套处世哲学，也不实践她丈夫那一套处世哲学。她健康活泼，咋咋呼呼的，对丈夫的唉声叹气非但不同情，反而不给他好脸色看。不过，夫妇既然生活在一起，相互间潜移默化总会有些影响的。一对夫妇，只要一个得了神经衰弱，要不了几年，另一个很可能也染上了同一种病。阿玛丽亚本来对丈夫的牢骚也痛斥过，但没有用，因为过不了多久，她的唠叨劲儿比他有过之而无不及；她从责备到与丈夫一起发牢骚，事实上对丈夫丝毫没带来帮助；他原本就无病呻吟，给她一帮腔起哄，病情又增加了十倍。最后的结果是，她使不幸的伏热尔更加惶惶不可终日，因为他看到自己诉苦居然有人帮腔，可见是真的，感到很害怕；此外，阿玛丽亚给自己也增加了精神负担。渐渐地，她养成了一种习惯，即对自己结实的身体，对她父亲的、女儿和儿子的身体都无病呻吟了。这个习惯变成了一种病态，只要念叨个不停，她便信以为真；一点点轻微的感冒便大惊小怪的；什么症象都使她寝食不安。即便什么事也没有，她也折腾不歇，想着以后会生的病。生活就是这样在永无宁日的恐惧之中度过的。不过，大家的身体却不见得变得更坏，无休无止的唉声叹气似乎反倒维持了全家的健康。每个人照常吃、睡、工作，而家庭生活也不因之而受到影响。阿玛丽亚从早到晚在家里上上下下地操劳还嫌不够，她还要每个人围着她转；于是家具翻身、洗地砖、擦地板，总之来来去去，忙忙碌碌，没有个安静的时候。

她大声吆喝，发号施令，让谁也不得自由；她把两个孩子制服了，让他们觉得服从便是天命。男孩叫莱奥纳尔，长着一副漂亮脸蛋，但没特色，一举一动都很谨慎。女孩名叫罗莎，长着金黄色的头发和一双蓝蓝的漂亮的眼睛，目光温和，脉脉传情，加之皮肤细腻白皙，神态安详；倘若不是她那只嫌大一点的长得不那么就位的鼻子使面孔拉长，给了她一副滑稽相的话，她的外貌原本是很讨人喜欢的。她可以让您想起巴塞尔(2)博物馆霍尔拜因(3)画的少女像；画的是曼恩市长的女儿，她坐着，两眼低垂，双手放在膝上，淡淡的头发披在肩上，因鼻子不好看而显得神情有些尴尬。但罗莎可不为此而发愁，她照旧唠叨个没完。她不停地扯着她那尖声尖气的嗓门，叙述着一件又一件的事情，总是说得气喘咻咻，仿佛有永远说不完的话；她永远是那么激动，兴致很高，全然不顾她母亲、父亲和外祖父的斥责，而他们之所以气恼，并非因为她唠叨个没完，而是因为她影响了他们说话。这些人善良、诚实、忠厚，都是好人中的好人，他们几乎具有一切德性，可就是少了一样，生活因而变得不那么可爱了，那就是沉默。

 

克利斯朵夫在那段日子里很有耐性。他的悲哀使他变得明智，凡事不再那么苛求、爱冲动了。他受够了高雅之士的冷酷无情，因而更加感到那些风趣缺缺，令人厌烦，而对生活抱着严肃态度的人的可贵，正因为他们生活中没有欢乐，他就觉得他们没有向生活屈服。他断定他们都是好人，并且应该喜欢他们，他身为德国人，性格坚强，便强行使自己相信他也真的喜欢上他们了。可是他没能成功，原因是这样的：他缺少日耳曼民族乐观的理想主义精神，即不想看见，也看不见他们所不喜欢发现的东西，担心这样会扰乱他们已成定见的平衡心理和愉悦的生活。

相反，当他爱上谁时，他就更能敏感到这个人的缺点，因为既然他爱，就想毫无保留地爱这个人的全部，这种思想倾向源起于他的某种无意识的忠诚，以及对真理的不可抵御的渴望，在这样的思想支配下，他看他心爱的人就更加心明眼亮，要求也愈加苛刻。因此，他很快便对他房东家人的古怪脾气不能容忍了，而这些人也毫不加以掩饰。他们把别人不能容忍的一面尽情地展示出来，而把最优秀的品质深藏不露。克利斯朵夫是这么想的，因此他谴责自己对他们不公正，尽量消除对他们的最初印象，努力去发现他们十分小心、不让外露的优秀品质。

他开始与老于斯都斯·欧莱套近乎，老人求之不得。克利斯朵夫对老人怀有好感，也是作为对祖父的一种纪念，祖父生前可是喜欢他、夸他的哟。不过，善良的约翰·米歇尔比克利斯朵夫更善于对朋友抱有幻想，克利斯朵夫早发觉了这一点。他千方百计想勾起欧莱对祖父的回忆，但没能奏效。他只能从欧莱口中得到祖父的一个褪了色的形象，近乎漫画式的，以及一些毫无兴趣可言的谈话片断。每当欧莱说到祖父时，总是千篇一律这样开头的：

“就如我对你那可怜的祖父说的那样……”

欧莱除了还记着当年他自己说过的话而外，对别人的话一概没听进去。

也许约翰·米歇尔也是听不进别人的话的。大多数的友谊只是双方一种愉快的默契，相互有个谈自己的对象而已。约翰·米歇尔除了爱说话到天真得忘乎所以的程度而外，还有满腔热情，随时准备为他人做出牺牲，不论是对是错。他对一切都感兴趣。他后悔自己不再是十五岁的少年可以看见下一代人的新发现，也后悔不再能与他们进行思想交流。他具有人生最优秀、最珍贵的品质，即岁月未能销蚀的好奇心，每天早上这好奇心随他一起醒来。他没有足够的才能利用这个特点，可有多少有才能的人又嫉妒他具有这个特点啊!多数人本质上只活到二十或三十岁，这个年龄层一过，他们就成了自己的影子，余生也只是在模仿自己的过程中度过，并且以一天比一天更机械、更离谱的方式，重复他们从前说过的、做过的、想过的、爱过的人与事。

老欧莱作为一个真正意义上的人已是很久以前的事情了，即便在从前，他也贫弱得可怜，因此留下来的就更少了。除了他的老本行和家庭而外，他什么也不懂，也不想懂；他对一切事情有现成的想法，而这想法从他少年起就形成了。他自称是艺术的行家，可是仅知道某些名家的名字，而对他们的作品也只能表面上夸夸其谈，除此而外，他的知识几近于零。倘若有人向他说起近代艺术家，他根本不听，王顾左右而言他。他自称热衷于音乐，也曾请求克利斯朵夫奏一曲，克利斯朵夫上过一两回当：他才刚刚开始弹琴，老人就大声与他的女儿聊起天来，仿佛音乐提高了他除了音乐而外的所有事物的兴趣似的。克利斯朵夫气上心头，弹到一半便霍地站起，谁也没有发觉。只有三四首老曲子，都是成了大名之作，才能使这些人听得津津有味，受到他们由衷的赞美，但其中有上乘的，也有相当次的。克利斯朵夫刚弹了几个音符，老人就听得出神了，眼睛里涌出了泪水，与其说他确是从中尝到乐趣，还不如说他过去尝到的乐趣尚存。克利斯朵夫虽然也喜爱其中的几首，如贝多芬的《阿黛拉伊德》，但到后来，他一弹这些曲子就发怵，因为他一弹，老人就跟着哼开头的几节，声称“这才是真正的音乐哩”，并且鄙夷地把这些曲子与“所有那些该死的无旋律的近代音乐”作一番比较，其实，他对近代音乐一窍不通。

他的女婿比较懂行，对艺术的潮流有所了解，但这更糟，因为他评论近代音乐时永远是诋毁。他不乏鉴赏水平与聪明才智，可他下不了决心去欣赏近代的东西。倘若莫扎特和贝多芬是他同时代的人，他照诋毁不误；反之，倘若瓦格纳和理查德·施特劳斯去世已有一百年了，他也会认同他们的功绩。他那郁郁寡欢的天性使他不能接受在他活着时还会出现几位活着的伟大音乐家，想到这里他就不高兴。他一生碌碌无为，恼羞成怒，于是执拗地相信生活对谁都不美好，所以他也只能苟且偷生，那些与他的见解相左的人或是自以为不是那么回事的人，不是白痴便是轻浮之辈。

因此，他谈到新的成了大名的音乐家时总是带着讥讽挖苦的口吻；由于他不傻，他也的确一眼便能看出那些人的弱点和短处。他对所有新出现的名字都不屑一顾，甚至在真正了解一位艺术家之前，便打算批评他了，原因就在于他不认识这个人。倘若他对克利斯朵夫存有几分好感的话，那是因为他认为这个愤世嫉俗的孩子像他一样日子过得很糟，再说，也没有什么天才。体弱多病、牢骚满腹的小人物最容易谈得拢，本质上是彼此承认自己的无能。那些平庸和病歪歪的人就因为自己不快乐，也否认别人会过上好日子。健康人一接触这些人无益的悲观情绪，就会更加感觉到健康之可爱。克利斯朵夫便有这样的体验。本来他感到这些沉闷的思想与自己很接近，可是在伏热尔嘴里道明了，他又感到很突然，不愿再认同这些在他看来已变得可憎的想法，同时感到自己深受其害。

阿玛丽亚的所作所为更使他恼火。其实，老实巴交的女人只是实践了克利斯朵夫关于尽职的理论罢了。她三句话不离口的也是“尽职”两个字。她没完没了地干活，也希望别人与她一样干。她干活的目的不是使他人和她自己生活更舒适些，恰恰相反!甚至可以这样说，她干活的主要目的是给大家制造麻烦，让生活变得尽可能地乏味，最终无任何乐趣可言。什么都不能让她停下手上那份神圣的家务活，哪怕一刻也不行；有多少女人为了这神圣不可侵犯的家务劳动而放弃了所有其他的社会义务和道德义务啊。倘若她在同一天的同一时间里不擦拭地板、清洗地砖、把门把手擦得锃亮、左右开弓使劲拍地毯、把椅子桌子柜子都翻个身的话，她会以为自己堕落了。她边干边炫耀自己，仿佛这些都与她的荣誉攸关。许多女人不是以家务劳动的形式自重自爱并加以保护的吗？从某种意义上说，她们所谓的荣誉，就是一件保持清洁光亮的家具，是一块擦得油光光的又冷又硬，一不留神就会使人滑倒的地板。

恪尽职守的伏热尔太太并不显得有多可爱。她拼命干那无聊的家务，好像是天主强求她必须这样做的。她瞧不起干活不像她如此卖力的女人，这些人好逸恶劳，在劳动的当儿居然还想着领略生活的乐趣。她甚至闯进路易莎的屋里，就因为路易莎做针线活时常常会歇下来走神。

路易莎只得长叹一声，苦笑笑，听她摆布。幸而克利斯朵夫不知实情，因为每次阿玛丽亚都是等他出门后才闯进他们的套间的。直到目前为止，她还没有直接攻击克利斯朵夫，否则克利斯朵夫是会发脾气的。他感到与她潜伏着敌对的危机。他最不能容忍她的，是她大声喧哗。他因而十分苦恼，他住在一个面向院子的低矮的小房间里，他把自己关在里面，哪怕空气不流通也窗户紧闭，以免听见整幢房子里乒乒乓乓的声响，然而他根本无法免受其害。他有时会下意识地、神情贯注地分辨着楼下发出的那些最微小的声音，有时，经过短暂的平静之后，会突然爆发出可怕的嚷嚷声，穿透墙壁，直冲他而来，他真是气疯了。于是他又喊又叫，用脚蹬地，隔着墙谩骂不止。在一片喧闹声中，房东甚至听不见他的反应，还以为他在作曲哩。他诅咒伏热尔太太，发誓要把她送进十八层地狱。这时候，什么尊敬、什么赏识都不起作用了，他觉得一个默不作声的淫荡女人也比品行端正，积德行善，但又老爱嚷嚷的女人强得多。

 

既然他嫌恶喧闹，便自然而然地与莱奥纳尔接近了。这个小伙子，在沸沸扬扬的氛围之中独来独往，平平静静的，从不大声喧嚷。他说话总是很精确，很有分寸，斟词酌句，慢条斯理。心急火燎的阿玛丽亚从来没有耐性等他把话说完的，而其他人也对他的慢性子啧有烦言，可他还是依然故我。什么也改变不了他的镇定与谦恭。克利斯朵夫早就知道莱奥纳尔决心献身于天主教，他对他产生了强烈的兴趣。

关于宗教，克利斯朵夫始终觉得很陌生，自己也不知道是怎么回事。他从来没有花时间去认真思考这个内容。他接受教育不多，一直在为物质生活奔忙，没能分析与清理自己的思想。他是火爆性子，爱从一个极端走向另一个极端，从完全的信仰到绝对的不信仰，从不关心宗教与自己是否合拍。当他愉快时，他就不大想到天主，要让他信仰也不难；可是当他不悦时，他想到了天主也不真信，因为他觉得天主不可能容忍这样的苦难和不公正现象存在。再说，他对这样的困惑也不多加思考。从本质上看，他的宗教情绪相当浓烈，用不着想着天主他就生活在天主心中，无需着意去信仰。天主对那些天性软弱、抑郁成疾以及贫血的人才有作用。他们向往天主犹如植物渴望阳光。垂死者才留恋人生。

可是对于自身就拥有太阳和鲜活的生命的人，他又何须在身外去觅求？

倘若克利斯朵夫过着与世隔绝的生活，也许他永远也不会关心这一类的问题的。可是社会生活的约束使他必须正视这类无谓又无益的题目，它们在社会生活中占据着一个不相称的地位，既然人生随时随刻都会遇到它，就得做出判断，仿佛一个心理健康、豁达大度、精力充沛、又有爱心的人除了思考天主存在与否而外，没有许许多多更紧迫的事情要去做似的!……倘若人只是泛泛地相信茫茫宇宙之间有这么一个天主在上也就罢了，可还得必须承认确有这么一个天主，它有多大，什么形状，什么颜色，属于什么种族!关于这些，克利斯朵夫甚至连想也没想过。在他的脑子里，耶稣几乎不占有地位。这并不是说他一点都不爱天主，他是爱的，只要他想起它，可他想不到它!他有时也责备自己，也为此黯然神伤，他不明白为什么他就不能像其他人那样去关注天主。不过他是付诸行动的，家里人个个都信教，祖父常读《圣经》；他本人每次都去望弥撒，从某种意义上说，他还为做弥撒效力，因为他弹管风琴，他之尽心尽责可堪为楷模。可是他一走出教堂，若问他方才脑子里想些什么，他就犯难了。于是他开始阅读圣贤书，以期明确自己的信仰，他感到这类书很有趣，甚至读起来身心愉快，但心情与读其他有趣的好书时无甚区别，而对那些书，没有人会称之为圣书的。说句大实话，他虽对耶稣抱有好感，但他对贝多芬就更加向往了。他为礼拜天在圣弗洛里昂教堂举行的弥撒活动弹奏管风琴，比起祭礼活动本身，他更专注于他的管风琴，有时教堂演奏巴赫的乐曲，有时演奏门德尔松的乐曲，他对前者的宗教情绪更为虔诚。有些宗教仪式更能激发他对宗教的狂热，……可在当时，他究竟是热爱仁慈的上帝呢还是仅仅喜欢音乐呢？那是某日一位出言不慎的教士向他开的一句玩笑话，却没想到这句俏皮话使他茫然若失。换了另一个人也许不会把这句话放在心上，也决不会改变他的生活方式（有多少人不问自己的思想也活得挺自在），可克利斯朵夫对真诚的渴求已到了苦恼的程度，使他对什么事都要求心安理得。如有某日他心存不安了，他就不可能得到心理上的平衡，这时，他的内心便很痛苦，似乎自己成了口是心非的罪人了。他究竟有信仰还是没有信仰呢？无论从物质上还是从精神上，他都无法自个儿解决这个问题的，这是需要知识与闲暇的。然而，必须解决它，否则他便成了一个冷漠无情的人，或是一个假仁假义的人了，可他既不可能成为前者，也不可能成为后者。

他怯生生地探听周围人的口气。那些人无一例外地充满了自信，克利斯朵夫心急火燎地想知道他们的理由，可没有达到目的，因为他们几乎从不给他一个精确的回答，都是不着边际的空谈。其中一些人认为他狂妄，对他说这个问题是不容讨论的，有成千上万的人比他聪明，比他优秀，不用讨论就信教了，他只需像他们一样行事便成。甚至有些人像受到冒犯似的，仿佛向他们提出这么一个问题是对他们人格的侮辱，这些人恐怕对他们的信仰自己也不是满有把握的。另外一些人则耸耸肩，笑嘻嘻地说道：“吓!信教没有害处……”而他们的笑容似乎在说：“这还不简单!……”对于这种人，克利斯朵夫厌恶之极，根本瞧不起。

他曾试着把他的苦恼与不安向一位教士倾诉，可是他失望了。他不能与教士进行认真深入的探讨。虽说对方很和气，但还是温文有礼地暗示，在克利斯朵夫与他之间无平等可言，并且似乎让对方尽早明白，他的优越是无可争议的，谈话不能超越他指定的界限，否则就有失体统了：这完全是对人无害的故弄玄虚的把戏。每当克利斯朵夫欲超越界限，提出他这个受人尊重的人不爱回答的问题时，他就会露出保护人的微笑，说出几句拉丁语格言，以父辈的口吻责令他祈祷、祈祷，以求天主的启示。他那彬彬有礼又居高临下的口吻使克利斯朵夫的自尊心受到屈辱和伤害，谈话之后他想到，无论对与错，他从此决不会再求助于教士了。他承认这些人在才智和圣职上比他高明，然而，在交谈时，就不该区分贵贱、衔头、年龄和姓氏，因为真理是唯一的标准，真理面前人人平等。

因此，他为能找到一个与他年龄相仿，又笃信宗教的男孩感到十分荣幸。他本人对宗教是向往的，只是希望莱奥纳尔给予他信教的理由。

他对莱奥纳尔表示亲热，而莱奥纳尔总是以他惯有的温和从容的态度，不紧不慢地应答着，凡事，他都是这样应付的。由于阿玛丽亚或老人不时打岔，他俩在屋里谈话不方便，克利斯朵夫就建议晚饭后散步。莱奥纳尔为人十分恭谦，不便拒绝，其实他是不愿意去的，因为他那温和的天性对散步、交谈，以及对让他伤神费劲的一切都视为畏途。

克利斯朵夫为引入话题费尽心机。他愣头愣脑地说了两三句题外话之后，便会突如其来地，甚至有失礼貌地单刀直入，直接点出压在他心头上的问题。他问莱奥纳尔是否真的要去当教士，是否出于自觉自愿。

莱奥纳尔被问住了，向他惊惶地看了一眼，当他发现克利斯朵夫并无恶意时，便宽心答道：

“嗯，还能有其他什么原因呢？”

“啊!”克利斯朵夫说道，“您真幸福哩!”

莱奥纳尔从克利斯朵夫的声音里听出了羡慕的意思，受到恭维，感到很高兴。于是，他立即转变了态度，变得健谈起来，脸色也豁然开朗了。

“是啊，”他说道，“我是很幸福。”

他喜形于色。

“您怎么能做到这一步的呢？”克利斯朵夫问道。

莱奥纳尔没有回答，提议先在圣马丁隐修院回廊里的一张空凳上坐下。从那儿他们可以望见种植着金合欢的小广场的一角，更远处便是暮霭笼罩下的田野。莱茵河在小山坡脚下流淌。在紧闭着的铁栅栏后面，一个废弃的公墓静静地躺在他俩身旁，一个个坟墓湮没在没胫的荒草之中。

莱奥纳尔开始说话了，眼睛闪现出心满意足的光芒；他说到了逃避世俗生活，能找到一个远离尘嚣的安憩之所心情有多么舒坦。克利斯朵夫因不久前受到侮弄心里还隐隐作痛，正强烈地希望得到休憩和释怀，不过他对世俗生活仍不免恋恋不舍。他叹了一口气问道：

“不过，您如完全放弃世俗生活，代价是否大了点？”

“哦!”对方平静地答道，“有什么可眷念的呢？生活不是很悲惨、很丑陋吗？”

“也有美好的一面。”克利斯朵夫边欣赏美丽的夜景边说道。

“有美好的一面，可是很少。”

“是很少，但对我来说已经很多了。”

“哦!那么道理就很简单了。一边是一点点美好加之许多坏处；另一边是在世时不好不坏地度过，而故世后便是无尽的幸福：两者权衡，还有什么可犹豫的吗？”

克利斯朵夫不太喜欢这样的逻辑推理。在他看来，禁欲的人生也是够可怜的。不过，他仍然强求说服自己，认为这才是明智的选择。

“这么说来，”他带着一点儿嘲讽的口气问道，“您就能保证自己一时兴起也不会受到诱惑吗？”

“傻话!既然知道欢乐只是一时，而一时过后便是永恒，还有什么可说的!”

“您真的对永恒坚信不移？”

“当然喽。”

克利斯朵夫便向他请教，因满怀希望而激动得发抖。倘若莱奥纳尔提出的有关信仰论据是不可辩驳的，他会以多大的热情去追随他信仰的上帝而抛弃世上其余一切啊!

起初，莱奥纳尔为自己担当使徒的角色引以自豪，再说他相信克利斯朵夫的怀疑只是表面的，他只需摆出一套理论，便会使这些疑虑烟消雾散的；于是便拿出权威的圣书、福音书，人间的神迹和传统习俗来说服他。可是克利斯朵夫听他讲了几分钟之后，打断了他的话，对他说：那是以问题来回答问题，他并不要求莱奥纳尔对他怀疑的对象进行讲解，而是为他提供解决问题的方法；这时，莱奥纳尔的心情沉重起来了。他无可奈何地断定克利斯朵夫实际比表面中毒还深，居然声称只有用理性才能说服他。不过，他仍然以为克利斯朵夫故作高深状，他不能想象他会真的这样想，因此并不泄气，并且借助于他新近获得的学问，又用上学校学得的知识，杂七杂八地乱侃一通，压服多于条理，罗列出天主和不朽灵魂存在的形而上学的种种证据。克利斯朵夫神经紧张，因专心听讲而额头紧皱，默不作声地努力思索着，他请莱奥纳尔再说一遍，十分艰难地力求理解其中的奥义，并加以融会贯通，跟上对方的思路。他终于按捺不住了，说这是在嘲弄他，所有这些所谓理论都是智力游戏，是能言善道者开的玩笑，他们先是杜撰出一番空话，然后又自欺欺人地相信，这些空话还实有其事。莱奥纳尔生气了，担保这些杜撰者的人品端正。克利斯朵夫耸耸肩，发誓说道，这些人不是在唱滑稽戏，便是神圣的文学家，他要求其他的证据。

莱奥纳尔惊恐地断定，克利斯朵夫已病入膏肓，无可救药，不再对他感兴趣了。他想起曾有人劝告他别枉费时间与不信宗教的人讨论问题，至少在这些人固执己见，一味地拒绝信教时别与他们对话；如果这样做，不仅不会给对方带来好处，自己也可能陷入迷惘。最好的办法是让不幸的人听凭天主的安排，倘若天主有意，它自会开导他；否则，谁又敢违背天主的意愿呢？因此，莱奥纳尔也不坚持再与他讨论了。他只是温和地说了一句，眼下无法可施，倘若迷路者固执地不想知道，那么任何思路也无法向他指点迷津。他请克利斯朵夫祈祷，祈求天主的宠幸，因为没有天主的圣恩，什么都不可能；应该对圣恩有所欲求，先该有愿望，然后才谈得上信仰。

愿望？克利斯朵夫苦涩地想着。如此说来，因为我希望天主存在，它就存在啦!如此说来，就因为我不愿承认人会死，死亡就不存在!……

天哪!……日子对有些人来说可太好过啦，他们无需正视现实，对生活爱怎样解释就怎样解释，还会想象出琼楼仙阁似的梦境，在里面舒舒坦坦地睡上一觉!在这么一张床上，克利斯朵夫可以肯定永远也睡不着的……

莱奥纳尔继续往下说。他又大谈特谈他偏爱的话题，即静修生活的魅力。对于这片平和的净土，他更是口若悬河。他那平板的音调因激动而微微发颤，他谈到了信仰天主，超凡脱俗，远离喧嚣（说到此他的口气里带着憎恶，他几乎与克利斯朵夫一样对声响深恶痛绝），避免强暴，听不见冷嘲热讽，看不见人们遭受小灾小难，呆在自己的世外桃源，信仰坚定，以平静的心情观望着陌生而遥远的人间发生的种种不幸。克利斯朵夫听他侃侃而谈，发现信仰中包含着自私利己的成分。莱奥纳尔敏感到这一点，忙不迭地做出解释。他说，修身养性的生活可不是慵懒和懈怠。相反，祈祷比具体行动更有价值。没有祈祷世界会变成什么样子呢？我们在祈祷中替人赎罪，为人代过，把功绩奉献他人，在天主跟前替人间求情。

克利斯朵夫静静地听着，却愈来愈反感，他感觉到莱奥纳尔放弃世俗生活的虚伪动机。他对信奉天主的人并非一概抱有偏见，因为他知道，对少数人而言，放弃世俗生活是因为他们活不下去，对更少数的人来说，是感情升华到出神入化的境界（能维持多久）……然而，在通常情况下，对于大多数人来说，还不是把心灵的平静看得比他人的幸福或是追求真理更重要的冷漠的逻辑思维的结果吗？倘若说，心灵至诚的人们意识到这一点的话，他们对自己的理想受到亵渎而会忍受多大的痛苦啊!……

莱奥纳尔愈说愈亢奋，又讲到了世界如何美，如何和谐，从他栖身的天堂往下看是这样的；下界的，人间充满黑暗、不公平和痛苦；而在上面，一切又变得明净、光明、井然有序；世界犹如一座时钟，原本什么都调整得非常合理的……

克利斯朵夫心不在焉地听着，心想：“他是真信仰，还是自以为在信仰呢？”不过，他本人的信念，对信念的强烈的欲求并没因此而发生动摇，这可不是一般庸常的人或是像莱奥纳尔那样的傻瓜那一点点可怜的论据所能动摇的……

城里已经黑了。他们坐着的凳子被笼罩在阴影之中。星星闪亮了，一片白蒙蒙的雾霭从河上升起，蟋蟀在墓地的树丛中唧唧叫着。教堂的钟声响了，最初一声最为尖厉、孤独，如同哀鸣的小鸟在向苍天垂询；接着又是第二下，比第一下低三度，与哀鸣同声叹息；最后又是重重的一击，像五度音，与前两下遥相呼应。这三下钟声终于融为一体了。在钟塔下面，仿佛有一只硕大无朋的蜂窝在嗡嗡鸣唱。空气和灵魂都在震颤。克利斯朵夫屏声静气地听着，心想：人间的音乐与这万物轰鸣的音乐海洋相比是多么贫弱啊!那是野兽、是音响的自由世界，与那被人的智慧所役使、分类、毫不留情地贴上标签的世界是无法比拟的。他沉浸在这个无边无涯的声响的宇宙之中了……

那气势雄壮的悲鸣沉寂了，它那最后的震颤声在大气中也消失了，克利斯朵夫这才幡然猛醒。他惊慌失措地向四周张望……什么都认不出来了。周围的一切，他的内心都发生了变化，天主不复存在……

如同产生信仰一样，失去信仰往往也是一种宠幸，是一道闪光。在这里，理性是不起作用的，只消一点儿什么，如一句话、刹那间的静寂、一下钟声便足矣。在你散步、做梦、毫无戒心时，突然间，一切都崩溃了。你会看见自己被一片废墟所包围，形单影只，不再有信仰了。

克利斯朵夫吓坏了，他不明白其中原因，这一切又是如何发生的呢，如同春汛的河水决堤……

莱奥纳尔继续在讲，但他的声音比一只蟋蟀的唧唧声更加单调。克利斯朵夫再也听不下去了。天完全黑下来了。莱奥纳尔突然打住了，他发现克利斯朵夫在发呆，心头一紧，又看看天色已晚，便提议回家。克利斯朵夫默不作声。莱奥纳尔搂住他的胳膊，克利斯朵夫悚然一惊，慌张地看着莱奥纳尔。

“克利斯朵夫，该回家了。”莱奥纳尔说道。

“见鬼去吧!”克利斯朵夫愤愤地嚷道。

“天哪!克利斯朵夫，我做错什么事啦？”莱奥纳尔惊得目瞪口呆，怯怯地问道。

克利斯朵夫又恢复了理智。

“对，你说得对，”他以较温和的口吻说道，“我不知道我在说什么。

你去见天主吧!见天主去吧!”

他一个人留了下来，心里充满了悲伤。

“啊!天哪!天哪!”他嚷嚷道，紧握双拳，激动地抬起头仰望漆黑的天空，“我怎么会失去信仰了呢？我为什么就不能信仰了呢？我的心里出了什么事呢？……”

其实，他与莱奥纳尔刚才的一番谈话远不足以成为他的信仰崩溃的理由，正如阿玛丽亚的喧哗声，他的房东一家可笑的行为不足以使他的道德观发生变化一样。这些都是借口。迷惘不是从外界来的，而是自发的。他感到心里有莫名的妖魔在搅动，他不敢进行自我反省，正视自己的缺陷……他的缺陷？这是一种缺陷吗？一种懈怠，一种醉意，一种不无快感的焦虑充溢在他的心间。他不属于自己了。他想振奋起来，恢复昨天那坚毅刻苦的精神，但是没用，刹那间，一切都垮了。倏地，他又感到世界是如此宽广，如此灼热又如此野蛮，无可限量……世界超越了天主的范畴!……

这一切虽然发生在眨眼之间，然而他却失去了以往生活中的一切平衡了。

 

房东家只有一个人，克利斯朵夫是未曾注意到的，那就是小罗莎。

她一点儿也不漂亮，而远谈不上英俊的克利斯朵夫，对他人的美的要求却甚苛刻。他具有年轻人近乎冷酷的审美标准，对丑女简直不屑一顾，除非该女过了柔情缱绻的年龄段，仅仅只怀有一种庄重的、平和的、近乎虔诚的感情的份儿了。此外，罗莎也没什么特别天赋，虽说她并不笨。她一唠叨，克利斯朵夫就避之犹恐不及，她内心很痛苦。克利斯朵夫看她无半点动人之处，也就没打算去了解她，只是充其量看她一眼罢了。

然而，她比许多女孩子都强，至少比他爱得发疯的米娜要强。罗莎长得矮小，心地善良，无矫饰之情，亦无虚荣之心，直到克利斯朵夫搬来之前，她从没觉得自己长得丑，或是并不把丑放在心上，因为她周围的人也不把这丑当回事儿。有时，祖父或是母亲生气了，霉她几句，她只是笑笑，并不真的相信，或是把丑与美看得很淡，而家人则更不放在心上。世上不是有其他很多人与她一样丑，甚至更丑，也找到了爱她们的人了吗!德国人对形体的缺陷原本宽容，他们可以视而不见；他们甚至能通过善意的想象化丑为美，把任何一张脸与最靓的美女联系上。无须给欧莱老人施加过多的压力便能让他自己说出来，他的外孙女长着一个像吕杜维齐雕塑的朱诺的鼻子(4)，幸而他爱发牢骚，不轻易说恭维话，否则要闹笑话。罗莎对自己鼻子的长相漠不关心，她只要依照习俗做好家务便心安理得了。大人教导她怎么做，她却当做《福音书》上的圣言来听从。她不大出家门，也就做不出什么比较，只是天真地喜欢自己亲人，相信他们说的话。她的性格是外露型的，容易相信别人，亦很容易满足，她务使自己适应家里沉闷的气氛，毫无主见地把听到的悲观言论也挂在嘴边说。她有一颗真诚的心，总是想着他人，尽量使别人快乐，分担他们的忧愁，善解人意，渴望施爱，而不求回报。家人虽然都是好人，也都喜欢她，但久而久之也不拿她当回事儿，因为人的天性便是不珍惜对你俯首帖耳的人的感情。家人对她的殷勤习以为常，所以对她也无所谓感激，她干得再好，他们总还嫌不够。再说，她也有点笨拙，做事欠敏捷，手忙脚乱的，动作孟浪，像男孩似的，感情过于外露还常常出点儿小差错：打碎个玻璃杯啦、打翻了水瓶啦、关门太重啦，等等，反正一出事，大人全都冲着她嚷嚷。小女孩总是被打发走，自己躲到房间一隅悄悄地哭泣。她哭得不会长久，很快便又笑吟吟地说个不停，对谁也不怀恨在心。

克利斯朵夫的到来是她的生活中的一件了不起的大事。她早就听人说起他了。克利斯朵夫也是市民的话题之一，在地方上小有名气的人都如此；欧莱家的人在交谈时常谈到他，特别当老约翰·米歇尔还活着的时候更是如此，老人把小孙子引以为荣，见到熟人便夸个不歇。罗莎在音乐会上看见过小音乐家一两面。当她知道他即将住到她家时，高兴得直鼓掌。她那有失体统的举止受到严厉的训斥，她无所适从了，因为她不觉得自己有什么过错。在她那样千篇一律的单调生活中，来一个新客便是一种意外的刺激。在克利斯朵夫搬来的前几天，她是在焦虑的等待中度过的。她想到这个房子会使克利斯朵夫不悦时，真是惶惶不可终日。

于是，她费尽心机，以使住房尽可能变得赏心悦目些。克利斯朵夫搬家的那天早上，她甚至在壁炉上放上一小束花以示欢迎。至于她本人，她从没有想到把自己打扮得俏丽些；克利斯朵夫第一眼看见她就觉得她人长得既丑而穿着又够难看。她却丝毫不那样看他，其实她本有理由认为他长得不怎么样的，因为克利斯朵夫太累太忙，没心思打扮，比平时显得更丑。罗莎不会把任何人往坏处想的；她认为她的外祖父、父亲和母亲都是世上顶顶漂亮的人，看克利斯朵夫也是她想象中的白马王子，打心眼里欣赏他。那天晚上，他坐在她旁边，她恐慌极了，不幸的是，她却用滔滔不绝的说话掩饰自己的恐慌，乍一见面就让克利斯朵夫对她失去了好感。她本人并没有察觉，第一天晚上只是在她的头脑里留下了一段美好的回忆。母子俩登楼回房之后，她一个人呆在自己的卧室里，倾听着新房客在她头顶上走动的脚步声，这声音在她心里欢快地回荡着，整幢房子似乎也获得了新的生命。

次日，她平生第一回照镜子，既认真又稍带不安，虽说她尚未意识到自己究竟有多丑，但她也多少有所感觉了。她认真地评价自己的五官，一样样看得仔细认真，可她说不出个究竟来。她有些不安了，深深叹了口气，想着意修饰一番，结果是显得更丑了。她又生出个倒霉的念头，对克利斯朵夫献殷勤，结果又把他闹得不胜其烦。她有个天真的愿望，想经常见到他的新朋友，为他们效劳，于是她不时地上上下下忙个不停，每次都给他们拿点儿什么可有可无的东西，一个劲地要帮助他们，和颜悦色，说个没完，还不时地大声嚷嚷。全家只有她的母亲听得不耐烦时，才喝住她，压压她的兴头，不让她多嘴多舌。克利斯朵夫板着脸，若不是下定决心忍耐到底的话，不知要发多少次脾气了。他坚持了两天，到了第三天，他就把门反锁住。罗莎敲门、喊叫也没用，她终于明白了，悻悻地下楼，不再往上跑了。他重新见到她时，解释说，他在应付一件急事，不能受到干扰。她唯唯诺诺地表示歉意。她看出自己善意的逢迎遭到失败，那是明摆着的，因为她碰了一鼻子灰，离克利斯朵夫更远了。他也不再掩饰自己的坏脾气，根本不听她说什么，而且显得很不耐烦。她感觉到她那婆婆妈妈的脾气会让克利斯朵夫生气，居然果敢地在晚上安静了一段时间，这可过分为难她了，所以过不了多久，她又会如决堤似的说个不停。她说到一半，克利斯朵夫就把她打断了。

她不怨怪他，只怨怪自己。她认定自己太蠢，惹人厌，可笑；她觉得自己的缺点太大了，想克服掉，可是，作了几次努力均告失败，于是她泄气了。她心想，她永远也改不了了，也没有毅力改掉。不过，她又试了一回。

然而，还有些缺陷是她无能为力的，譬如说，如何能由丑变美呢？

她不怀疑自己丑了。一天她照镜子，突然间，她确信自己的这个不幸，无异于晴天一个霹雳。当然啦，她也过分夸大了自己的缺陷，把鼻子放大十倍，似乎占了整整一张脸，她不敢再露面了，真想一死了之。年轻人天生对未来充满了希望，因此她的失望也长不了；过后，她又以为错看自己了，并且努力朝这方面去想，有时，她甚至觉得她的鼻子与常人无异，甚至长得还挺不错。她本能地想出几个天真的主意，虽说相当地笨拙；譬如说，在额头上多遮些头发，使脸更匀称些。她从未想到过调情，因为她的头脑里从未产生过爱的念头，就有也是下意识的。她无甚要求，只是乞求一点点友谊，而这点友谊，克利斯朵夫似乎也不愿意给予她。罗莎觉得，他们见面时，倘若克利斯朵夫能和颜悦色地向她道一个朋友式的早安，一个晚安，她就心满意足了。可是，克利斯朵夫的目光通常是多么严肃、多么冷峻啊!她看了心都发凉。他并没向她说什么无礼的话，可是，她宁愿听他训斥，也不愿忍受这近乎残忍的沉默。

一天晚上，克利斯朵夫在弹琴。他在楼顶的阁楼上安排了一个小小的房间练琴，这样就可少受些干扰。罗莎在楼下激动地听着。她喜爱音乐，虽说她不怎么能欣赏，也没受过训练。平时，只要她母亲在场，她就呆在房间的一角，埋头做针线活，装出心无旁骛的样子，但她的灵魂却一直系在楼顶传出的琴声上。每当阿玛丽亚到邻居家去串门，罗莎就嗖地一跃而起，扔下活计，登上楼梯，心怦怦直跳，一直爬到阁楼上那间房间的门口。她屏声静气，把耳朵贴着门。她就这样呆着，直到阿玛丽亚回家，她才踮起脚，悄悄下楼；不过她不那么灵便，加之慌张，常常差点儿从楼梯上滚下来。有一次她正在听着，上身前倾，脸贴在门锁上，突然间失去平衡，脑门在门上磕了一下。她惊慌极了，几乎昏过去。琴声戛然而止，而她却动不了了。当她直起身子时，门开了。克利斯朵夫看见是她，狂怒地向她扫了一眼，一声不吭地撇开她，气鼓鼓地下楼出门了。直到开饭时他才回家，对她那乞求原谅的绝望的目光毫不在意，仿佛她根本不存在似的。有好几个礼拜他没摸过琴。罗莎只有悄悄地淌眼泪的份儿，谁也没有察觉，谁也不去关心她。她殷切地向天主祈祷……祈祷什么？她不太明白。她需要寄托她的愁思。她已经断定克利斯朵夫嫌恶她了。

不论怎么说，她仍在希望中生活，只要克利斯朵夫对她似乎表现出一丁点儿兴趣，能听她说话，握她手时比平时更亲热些，就足够了……

家人的几句不经意的话又使她的思想误入歧途。

 

房东一家人对克利斯朵夫都有好感。这个十六岁的大孩子不苟言笑，落落寡合，有高度的责任感，引起他们一定程度的尊敬；而他那副坏脾气，闷声不响，脸色阴沉，冒冒失失的特点，在这家人看来，根本不值得大惊小怪的。即便是伏热尔太太，她也一贯把艺术家当成懒汉，看到他晚上倚在阁楼的窗户上，一动不动，张嘴呆望着院子，一直望到天完全黑了，也不敢由着性子去责备他，因为她知道他白天上课很累，再说她也像其他人那样对他另眼相看，个中原因谁也不说，心照不宣。

罗莎在与克利斯朵夫说话时，偶然发现了父母之间交换的眼神，看见他俩神秘兮兮地在交头接耳。起先，她没在意。后来，她有点儿迷惑并开始激动了：她急于想知道他们在说什么，但她不敢去问。

一天晚上，她登上小花园里的凳子把系在两棵树之间晾衬衣的绳子解下来，绳子解下后，她扶住克利斯朵夫的肩膀正要跳下来，攫获了外祖父和父亲的目光；此时，他俩背靠在房子的墙上，坐着抽烟斗。两个男人交换了一下眼色，于斯都斯·欧莱对伏热尔说：

“将来倒是蛮好的一对。”

伏热尔发觉小姑娘在听，捅了一下欧莱的臂肘，老人大声“嗯!嗯”了两下，声音之响能传到周围二十步开外。他以为这样就蒙混过去了。克利斯朵夫背朝着他，什么也没发觉，可是罗莎已经心乱如麻了，往下跳时不慎把脚扭了。倘若克利斯朵夫没有叽叽咕咕嫌她笨拙，把她扶住的话，她早就摔倒了。她的脚很疼，可她却若无其事，甚至都没觉着疼，只是琢磨着刚才听到的话。她往自己的房间走去，每走一步脚上都刺心地疼，可她硬挺着，不让人发觉。她心里美滋滋的，可又觉得不踏实。

她跌坐在床头前的一张椅子上，拉起被子蒙住自己的脸。她的脸灼热发烫，眼睛里噙满了泪水，她笑了。她怪害臊的，真想一头钻进地洞；她简直不知道自己在想什么，两穴突突地跳，脚踝一阵阵锥心般的疼痛，真是既痛苦又激动。她隐隐约约听见外面的声响，街上孩子的嬉闹声，外祖父的话又在她的耳畔回响，她哧哧地笑了，脸红扑扑的，埋在鸭绒被里；她开始祈祷，感谢上苍，期望又惧怕着——爱情萌发了。

她的母亲叫她。她挣扎着爬起来。才走一步，她就疼痛难忍，差点儿昏过去；她的头晕得厉害。她觉得她快要死了，就愈加想活，为已心许的幸福活下去。她的母亲终于来了，很快全家都慌乱成一团。按照老一套的规矩，先是对她吼一顿，接着便是替她包扎，安排她躺下；肉体的痛苦和灵魂的欢畅搅混在一起，使她神智迷糊。多么温馨的一夜啊……头天晚上那甜蜜的一幕，哪怕是再琐碎的记忆对她永远都是神圣的；她并没有想到克利斯朵夫，也不知道在想什么，只是觉得幸福极了。

次日，克利斯朵夫因为觉得自己对这个意外事故也该负一点儿责任，走去问候她，敷衍她几句，这还是第一次哩。她感动得不知如何是好，竟然为痛苦而庆幸了。如果能终身这样快乐的话，她宁愿终身受苦。她不得不卧床躺了几天，一动不动，这段时间正好让她用来重温外祖父说过的话，再三推敲，因为她不免产生了疑虑，他是说“将来……”还是“有可能……”(5)呢？

不过，也有可能他并未说过类似的话呢？嗯，没错，他明明说过的，她能肯定……什么？难道他们没看出来她长得丑，克利斯朵夫受不了吗？……可是希望总是诱人的!她甚至想她也许错看自己了，她并不如自己想象的那么丑；她从椅子上支起半身，想再从挂在床对面的镜子里看看：她真不知该怎样评价自己了。不管怎么说，她的外祖父和父亲是最好的裁判，自己是无法判定的……天哪!倘若有可能!……倘若万一……万一不是她想象的……万一她很美呢!……也许克利斯朵夫没像她想的那样冷漠无情。不过，那个为人冷淡的男孩在事故发生的次日特意去看望她一次之后肯定再也不会关心她了，他不再去问候她，然而罗莎却原谅他：他太忙啦!怎么有工夫再想到她呢？不能用常人的目光去苛求一位艺术家啊。

然而，即便她再谦抑，当他在她跟前走过时，她的心还是禁不住狂跳起来，就等他一句体己的话了。只需一句话，一个顾盼……然后，由她的想象去充实好了。爱情萌发之际，需要的养料是微乎其微的。情人在交臂而过时仅需看上一眼，擦着一点什么就行了。这时，她凭着一丁点儿想象就足以去构筑她的爱情之梦了；起初，对方些微的表示便能使她魂不守舍，而往后，随着她感情上得到愈来愈多的满足，当她占有了爱情的对象之后，她才会变得苛刻，而这点表示便远远不够了。罗莎整个身心沉浸在她自己丝丝缕缕编织起来的梦幻之中，谁也没有发觉。想象中，她认为克利斯朵夫暗暗地在爱着她，出于害羞心理，或是出于荒诞不经的、热情浪漫的、能满足这只多情的小笨鹅想象中的某个原因，他不敢对她言明罢了。她在这个题目上编织出永没结尾的故事，荒谬到了极点；她自己也知道荒谬，就是不愿去承认，她整日整日地一边埋头做她的针线活，一边充分发挥想象力，自己欺骗自己。她甚至忘了讲话，滔滔不绝的话头退到心底里，好似一条河倏然消失在地下。可是，总得有发泄的去处呀，于是无声的言语和对话滚滚而来!有时，家人看见她在掀动嘴唇，好像有些人读书时需要轻声念叨着才能透彻地理解原文似的。

做完美梦之后，她既高兴又悲伤。她心里明白，事情不会像她刚才想象的那么顺利，可是她心里仍然漾着幸福的光芒，使她回到现实之中信心倍增。她有把握得到克利斯朵夫，她不灰心。

她虽没有明确地意识到，但事实上已经开始她的征途了。强烈的爱情使稚拙的小姑娘本能地感到胜券在握，她很快便领悟到该如何做才能使她的朋友动心。她不直接向他进攻，而是在痊愈并且能在房间里走动之后，开始去接近路易莎。对她来说，哪怕再无谓的托辞也是天赐良缘。她想出无数的点子为她效劳。她出门时，一定替路易莎捎带办点事，免使她到市场去与商贩讨价还价；她会不顾路易莎的反对，到院子里去为她泵水；她甚至帮她干部分家务活，清刷地砖，擦拭地板什么的；路易莎为没能包揽自己的活计，有些局促不安，但她力不从心，不得不接受他人的帮助。克利斯朵夫整天不在家，路易莎感到怪孤单的，有这个亲切而爱嚷嚷的小姑娘做伴，她感到日子好过多了。罗莎在她家扎下了根，她把活计带去做，一老一小聊上了。小姑娘总是别别扭扭地故意把话题引到克利斯朵夫身上。她只需听到有人谈起他，只需听到他的名字，心里就高兴，激动得手直打战，眼帘垂得低低的。路易莎谈起她心爱的克利斯朵夫就眉开眼笑，讲述他童年许许多多微不足道，然而却挺有意思的往事；罗莎决不会感到无聊可笑的，她听老人讲述克利斯朵夫童年趣事，以及在他这个年龄上胡闹或者值得称道的事情，她感到有一种难以言述的兴奋与激动。在她身上，女人天性中的母爱与另一种柔情美妙地结合了。她舒心地笑着，眼睛湿润了。路易莎看见罗莎对她关心备至，深受感动。她猜出了小姑娘的心思，但深藏不露，内心充满了喜悦：在这幢房子里，唯有她才知道罗莎的心地有多善良。有时，她说着说着就住口去看罗莎。罗莎奇怪她怎么不说下去了，放下活计，抬起眼睛，这时路易莎正冲着她在笑哩。罗莎激动地一头扑过去，把脸藏在路易莎的怀里。接下来，她俩又像以前那样边做针线活边拉着家常。

晚上，克利斯朵夫回家之后，路易莎怀着对罗莎的报恩之情，依照自己拟订的小小计划一刻不停地夸奖她这个小邻居。克利斯朵夫也为罗莎的善心所感动。他看见母亲气色一天好似一天，知道她对母亲有多么重要。他再三向她表示感激。罗莎支支吾吾地溜掉了，担心露出慌乱的神色。克利斯朵夫觉得她这样做比与他唠叨个没完似乎要聪明懂事多了。他不再像以往那样带着成见看待她了，他发现她身上有着许多他以前没有发现到的优点，有些迷惑，罗莎也发觉了，看出他的态度在转变，以为这个变化正向爱情方面发展，因而比以往任何时候都耽于幻想了。年轻人总爱往好处着想，她几乎确信，只要她诚心诚意追求，最终总会如愿以偿的。再说，她的愿望有什么过分呢？难道克利斯朵夫不比其他人更敏感到她的善意，了解她需要以身相许的渴望吗？

可是克利斯朵夫却没想着她，只是尊重她而已。她在他的心上不占地位。这段时间，他有其他心事要想!克利斯朵夫不再是从前的克利斯朵夫了，他认不出自己来了。他的身心发生了巨大的变化，整个儿变成了另外一个人了。

 

克利斯朵夫感到极度的厌倦和焦虑。他无缘无故地疲惫不堪，脑袋昏沉沉的，眼睛、耳朵和所有器官都像是醉了，嗡嗡作响。思想永远不能集中在一点上，从一件事上很快又想到另一件事，精神处在乏人的亢奋之中。五花八门的形象像走马灯似的一一闪过，使他头晕目眩。起先，他以为是极度疲乏加之春天困倦之故，可是春天过去了，他的症状有增无减。

这就是用高雅的词藻形容万物的诗人们称之为青春期的躁动不安，是谢吕班(6)式的困惑，青年人灵肉里蠢蠢欲动的春情。在他们看来，这是灵肉冲撞、死去、再生的关头；信仰、思想、行动、整个生活似乎处在行将毁灭，而又在痛苦和欢乐的冲突之中重新铸造的剧变时刻，而这些都集中表现在孩子淘气和胡闹的表象之中了。

他的整个身心都在发酵。他无力抗拒，只是以惊奇和厌恶的心情注视其发展。他完全不明白自身究竟发生了什么变化。他的生命解体了。

他成天昏昏沉沉的。对他来说，工作似一种酷刑。夜里，他睡不安稳，断断续续的，尽做噩梦，情欲冲动：兽性在他体内肆虐。他感到燥热，浑身大汗淋漓，惊恐地反省自己，努力摆脱那丑陋而又荒唐的欲念：他扪心自问，他是否疯了。

白天他同样也受到那些野蛮的欲念的纠缠。他感到自己正在向灵魂的谷底滑落，什么也攀援不着，无任何隔挡能阻拦这场灾难发生。所有的盔甲，所有他引以自豪的固若金汤的堡垒，他的天主、艺术、自尊心、道德信仰，一切都垮了，一块块解体了。他看见自己赤身裸体被捆绑着，躺在地上，动弹不得，如同一具上面蠕动着寄生虫的尸体。他跃起反抗，他的意志跑到哪里去了？他呼唤它，但无济于事，如同睡觉时，明明知道自己在做梦，拼命想醒可就是醒不了，只能像一块铅似的，从一个梦滚落到另一个梦里。临了，他觉得停止挣扎会减少一些痛苦，于是也就消极被动听天由命了。

他生命的正常流程似乎中断了。这股波流时而渗透到地下的罅隙之中，时而又一股股喷涌而出。一日复一日之间的链条断裂了。在时光的均匀的平原上，豁开了几个巨大的窟窿，人随时会陷落其中。克利斯朵夫仿佛像是一个局外人似的目睹着这个景象。他对所有事物、所有人，甚至他本人，都感到陌生。如今，他虽继续干他的活，但只是机械地完成自己的任务而已。他觉得生命的这架机器随时都会停转，轴轮已经变形了。在餐桌上他与母亲和房东坐在一起时，与乐队、乐手及观众在一起时，他的脑子里会突然出现真空，他惊恐地看着周围这一张张光怪陆离的脸孔，给弄糊涂了，心想：

“在这些人与……有什么关系？”

他甚至都不敢说出：

“……与我之间。”

因为他也闹不明白他本人是否还存在。他说话时，声音仿佛是另一个人发出的；他扭动身躯时，似乎从远处、高处、塔顶上看见自己的动作，他惊恐莫名地用手摸摸自己的额头，几乎要惹出乱子来。

尤其在当他抛头露面，或是必须格外规范自己的场合下，他更是难以自持，如晚上他去大公爵府邸或是他当众演出时便会出现这种情况。

突然间，他会产生强烈的需要做一下鬼脸、说一句荒诞不经的话、揪大公爵的鼻子，或是在某个贵妇人的屁股上踢一脚。整个晚上，他在指挥乐队时，都在压制自己想当众脱光衣服的欲望，而他愈想摆脱这个念头就愈摆脱不了，他不得不使尽浑身力量才硬挺过去。每次经过这一番挣扎之后，他都要冒一身大汗，脑袋里空空如也。他真的变成疯子了。他只要想到不该做某种事情时，那么这件事便老在他的脑子里转悠，拂之不去，硬行强加于他。

就这样他生活在疯狂挣扎与堕入虚无的交替过程之中，就如一阵狂风在沙漠上空掠过。这阵风从哪儿来？哪来的疯劲儿？搅得他四肢和头脑焦躁不安的欲望是从哪个黑洞里冒出来的？他如同一张弓，似乎有一只狂暴的手要把这张弓拉断，射向什么未知的目标？要不就是事后他又像一根枯枝似的被扔在一边？他究竟做了谁的猎物？他不敢深究下去。

他感到自己失败了，备受屈辱，又不敢正视自己的失败。他既疲惫又懦弱。现在，他才理解他过去所轻蔑的人，这些人都在回避令人难堪的事实。在灵魂失落的日子里，他一想到白白流逝的时光、荒废的工作和无望的前景时，便吓得浑身冰凉，然而他不反抗。他绝望地认同虚无的存在，这样，他的怯懦也就有了托辞；他屈服于虚无就似乎能体会到一种苦涩的快感，如同随波逐流的漂浮物。挣扎有何用处？什么都是虚无，没有美与丑，没有天主，没有生命，什么也不是。他在大街上行走时，脚会突然踩空；没有土地、空气、光明，也没有他自己：什么也没有。

他冲着脑袋，执拗地往前走，走到悬崖边，他才勉强收住脚步。他想他很快就要掉下去了，粉身碎骨。他以为自己已经死了……

克利斯朵夫脱了一层皮。克利斯朵夫换了一个灵魂。他看见童年时那个衰败、凋落了的灵魂掉落下来，他毫不怀疑那里又蜕化出一个新的、更年轻、更强壮的灵魂。人在一生中会进化躯体，也会进化灵魂；在人生的长河中，这样的变化不总是渐进的，在某些关键时刻，一切会在刹那间更新。旧的躯壳剥落了。在这焦虑的时刻，人自以为一切都完了，而事实上一切行将开始。一个生命死去，另一个又重生了。

 

一天夜里，在荧荧的烛光下，他的胳膊支在桌子上，背向窗户，一个人呆在房间里。他没有工作。他已有好几个礼拜无法工作了。他的脑袋瓜乱哄哄的。宗教、道德、艺术、整个生命，一切都成了问题。他的思想在全面解体，毫无次序、章法可言。他一头扎进书籍之中，神学书、科学书、哲学书什么的，都是他偶尔从祖父或是伏热尔的书堆里翻检到的，有的残缺不全，他什么也看不懂，因为一切得从头学起才行；他从未读完一本完整的书，中途就如堕入五里雾中，愈看愈糊涂，结果是疲倦不堪，悲伤欲绝。

这天夜间，他神志麻木，又困又乏。整幢房子的人都熟睡了。他房间的窗户大开着。院子里没有一丝风。天上彤云密布，使人透不过气来。克利斯朵夫像一个呆子似的，眼睁睁地看着蜡烛从烛台上熔化掉。

他仍不能入睡，什么也不想。他感到这虚无不停地在向下延伸，他挣扎着不去看那吸引他的深渊，但仍不由自主地向渊边倾下身子。深渊混沌一片，黑暗在蔓延。他感到极度烦躁，背脊直打哆嗦，全身都起了鸡皮疙瘩。他紧抓住桌子，以免摔倒。他神经质似的在等待着一件不可知的事情，等待着奇迹的产生和天主的到来……

倏然间，闸门打开了。在他身后的院子里，大雨如注，倾盆而下。

沉滞的空气颤动了。干燥坚硬的大地像钟声般的铮铮作响。像野兽般的暖烘烘的大地散发出浓郁的芳香，那是花朵、果实以及热恋中肉体的芬芳，它在狂怒和兴奋的痉挛之中袅袅升起。克利斯朵夫神思恍惚，全身紧张，五脏六腑都在战栗……天幕裂开一个口子，眼下是一片炫目的光辉。在闪光之中，他看见黑暗的尽头，他看见了，看见有个天主。他就是天主的化身：他突破了房间的天花以及四堵高墙；他打破了生命的界线；他充塞于天地、宇宙和虚无之间。整个世界像飞瀑似的向他呼啸而来。克利斯朵夫惊恐地目睹着这天翻地覆的壮观出神入化，他也跌倒了；这场旋风把大自然的法则像稻草般地碾得粉碎，并且也把他带走了。他失去了呼吸，在向天主扑去，醉了……神明光照的深渊!天主宠幸的漩涡!生命的烈火!生命的飓风!疯狂地求生，没有目标，没有结束，没有理性，仅仅为了轰轰烈烈地活下去。

 

精神危机过后，他沉沉入睡，很久以来他没有这样睡过了。次日，他醒来时，头晕脑涨；他身疲力乏，仿佛喝醉酒似的。他内心仍残存着一线阴森而强烈的余晖，头天夜间，这束光芒曾把他彻底慑服了。他尽力想把那道余晖再燃起，然而没能成功。他愈是想追逐这道光，便离它愈远。从此，他聚精会神，想努力再现那刹那间的幻想，还是没能奏效。他即便怀有强烈的意愿，也无法使他重新走火入魔。

然而，头天夜间那神秘的晕眩也并非消失得无影无踪；它又再现过几次，但从未像第一次那么强烈。总是在克利斯朵夫最漫不经心的时候，譬如说在举目抬手之间，那种幻觉眨眼之间又倏然而至，还没等他分辨那是否就是他久违了的那种感觉时，又遽然而逝了。过后，他心想，莫非是在做梦吧。在那燃遍黑夜的集束般的光焰之后，便是星星点点的稍纵即逝的光点，肉眼几乎很难看清。然而星星之火有燎原之势，最后把克利斯朵夫包围在持续不断的梦的光晕之中，他的灵魂也融化其中了。凡是扰乱他那如梦似幻的感觉的，他都气恼。无法再工作了，他甚至不想再工作了。他觉得与外界的任何接触都俗不可耐，更有甚者，与他最亲近的人交往，与母亲在一起也不行，因为他们自以为有权控制他的精神。

他离家出走，恢复了整日在外游荡的习惯，直到深更半夜才回来。

他寻求田野的寂静，心醉神迷地以全部身心投入其中。他如同魔鬼附身的狂人，摆脱不掉那一成不变的念头，可是一旦呼吸到那洁净的空气，踏上泥土时，那萦绕在脑际的念头就松弛了，去掉了魔幻的成分。他仍然神思恍惚，甚至更加朦胧，然而那不再是灵魂险恶的幻觉，而是整个身心健康有益的陶醉，肉体和灵魂都变得虎虎有生气。

他又重新认识了世界，仿佛他从未看见过似的。一个新的儿童时代开始了。他仿佛又听见奇妙的咒语：“芝麻芝麻快开门!”大自然轻盈欢快，光彩照人。太阳在沸腾。天空纯碧如水，像一条清澈见底的大河在流淌。大地在苏醒，蒸腾出勃勃生机。生命之火在空中旋转、腾挪，植物、林木、昆虫，无以计数的生灵便是那一条条光灿灿的火舌。所有一切都在欢快地呐喊。

这份欢乐便是他的欢乐，这份力量便是他的力量。他与万物融为一体了。可在此之前，即便在童年欢快的日子里，他带着热烈而惊喜的好奇心看着大自然时，觉得万物只是一个封闭的小小世界，恐怖也罢，可笑也罢，与他无关，无从理解。难道他能肯定这些都是生死有感觉的生命吗？这些都是古怪的机械。克利斯朵夫在孩提时代曾经无意中干过残忍的事情，他撕裂不幸的小昆虫，竟没想到它们还会痛，只是为了自己高兴，看它们拼命挣扎扭动。高特弗里埃舅舅平时一向心平气和的，这回也气愤地从他手中夺过了一只他正在玩弄着的苍蝇。起初，孩子还想笑，后来看见舅舅异常激动，有所反省，号啕大哭。从此，他开始明白他的猎物与他一样也有生命，他犯下了一桩罪过。不过，在往后的岁月中，即便他不再折磨小昆虫，对它们也毫无好感；他从它们身边走过，根本不去关心在它们小小的躯壳里搏动着的小生命；更确切地说，他惧怕朝这方面去想，免得去做一场噩梦。眼下，一切都豁然开朗。过去那些阴暗的角落也变成了光明的家园。

克利斯朵夫躺在万物滋长的草上，在昆虫嗡嗡作响的树荫之下，他看着蚂蚁紧张地忙碌着，长足蜘蛛似乎在跳着行走，蚱蜢往斜刺里蹦跳，还有那笨重而行色匆匆的甲壳虫，赤裸的、光滑的、粉红色的、表皮富有弹性、印着白斑的金龟子。要不，他就把手枕在头下，昆虫围着芬芳馥郁的松树在疯狂地打转，苍蝇在奏着军乐，胡蜂舞动的声音像大提琴，野蜜蜂群飞舞着，发出的颤音好似树梢上掠过的钟声，还有来回摆动的小树在喁喁独语，微风摇曳的树枝在浅吟低唱，而波动不息的青草那细细的触碰声，如同清风掠过吹皱一池湖水，又如情人迈开轻轻的脚步款款走来，又渐渐消隐了。

所有这些声响，这些喊叫声，他只能心领神会。从最小到最大的生灵，同样的生命之河在流淌，克利斯朵夫沉浸其中。他与它们源于一支血脉，他也能听见它们欢乐的亲如手足般的回声。它们的力量与他的力量汇合，如同千百条小溪汇成一条大河。他的生命融汇在它们之中。强烈的气流震破外壳，涌进他那窒息的心间，他的胸膛几乎要炸开了。变化来得太突然啦：当他仅仅关心自己的生命，觉得自身像雨水般地融化开，眼前一片虚无之后，眼下他在大自然中渴望遗忘自我之际，他突然发现到处存在着无穷无尽、包容万象的生命。他觉得自己仿佛从坟墓中走出来了。生命像春水般泛滥，他痛痛快快地在里面畅游，随波徜徉，感到无比的自由。殊不知他此刻比以往任何时候都不自由，任何生命都不是自由的，即便是统治宇宙的自然法则也不是自由的，也许只有死亡才能摆脱一切。

可是刚刚出壳的蛹却美滋滋地在它的新的躯壳里伸懒腰，它尚无暇去认识它的新的牢笼有多大。

 

岁月的新的轮回开始了。充满着激情的金色的岁月，神秘而迷人，如同孩提时代，他一次又一次地发现新的事物一般。从黎明至黄昏，他生活在永远变换着的幻景之中。所有的工作都放下了，多年来，这个自觉的孩子即便生病时，也没落下过一堂课和乐队的一次练习，眼下，他却找到不成理由的借口逃避工作了。他不怕扯谎，扯了谎也不后悔。从前，他一直心甘情愿地过着坚忍清苦的生活，如今，那些原则，诸如道德、义务等等，在他看来已徒有其名。这些原则带着醋意的淫威被大自然击得粉碎。健全、康强、自由的人生是唯一的道德法则，让其他的一切见鬼去吧!那些吹毛求疵的、蝇营狗苟的小小政治手腕，世人称之为道德法则以借此来禁锢生命的一切，真是可笑又可怜!它们都是不堪一击的小小樊篱!生命不可阻挡，一切将被碾碎……

精力过剩的克利斯朵夫变得怒不可遏，他欲以盲目而疯狂之举摧毁、焚烧、击碎一切压制他的力量。通常，他发作一通之后精神便得到彻底的解放，于是他哭泣，扑倒在地，亲吻大地，恨不得把牙齿与双手都插进去，把泥土吃个够；他激动异常，欲火中烧，全身都在颤抖。

一天傍晚，他沿着林边散步，目光被日光照得迷迷糊糊的，头脑有些发晕。他神思恍惚，眼前的一切都变了样，朦胧的薄暮更增添了神秘的色彩。栗树下跃动着淡紫色和金黄色的光，草地上似乎也放出磷磷的闪光。天穹像人眼似的既肉感又温和。在邻近的一块草坪上，一个姑娘在翻晒草料。她仅穿着一件衬衣和一条短裙，颈脖和胳膊赤裸着，边耙干草，边把它摆在一处。她的鼻子短，面颊宽，额头圆圆的，头发上扎着一块手绢。落日的余晖把她的皮肤染得通红通红的，仿佛一件吸收了最后一道日光的陶器制品。

克利斯朵夫看着她着迷了。他靠在一棵山毛榉上，望着她向林边走去。她没注意到他。隔了一会儿，她抬起了漠然的目光，克利斯朵夫这才看见她那黝黑的脸上还长着一双湛蓝的眼睛。她离他十分近了，在她弯腰捡干草时，他从她半张开的衬衣里看见她颈脖和背脊上那金黄色的毛茸茸的汗毛。他身上涌动着的暧昧的性欲哗的一下开闸了。他从后面向她扑过去，一把搂住她的腰，把她的头朝后扳，再把自己的嘴向她那微微张开的嘴合上去。他吻着她那干燥而开裂的嘴唇。他碰到了她那副狠狠噬咬他的牙齿。他的那双手在她那粗糙的胳膊以及浸满汗水的内衣上乱摸。她愈挣扎，他就把她搂得愈紧，简直想把她掐死。她挣脱开了，叫喊着，啐口水，用手擦嘴唇，把他骂得狗血喷头。他撂下她，横穿田野一溜烟跑掉了。她朝他扔石子，不停地向他吐出一连串的脏话。

他听见她在谩骂，或者知道她是如何看他的，羞得满脸通红，然而更使他无地自容的是他自己。他对突然爆发出来的下意识的举动恐慌极了。

他干出什么事情了？他还会干出什么事来？他所能知道的，只能使他恶心。他刚才确实不由自主地干出了一桩恶心的事。他抗拒着自己，但他不知道真正的克利斯朵夫究竟在哪儿。一股盲目的力量向他冲击，他想逃避也无济于事，因为这就是躲避他自己啊。她会拿他怎么样？明天他该怎么办？……再过一小时，他将跑着穿过耕地开始上路，怎么办？……他能奔到那里吗？他会停下来往回跑，再向这个姑娘奔去吗？

会发生什么事情？……他又想起他掐住她喉咙时那狂热的瞬间情景。任何行为都是可能发生的，即便犯罪!……是啊，即便犯罪……他心乱如麻，气喘咻咻。他奔上了小路之后才停下来喘口气。此刻那个小姑娘正在那边与另一个闻声而来的小姑娘在说什么，她俩把拳头叉在腰间，望着他咯咯大笑。

他回去后，把自己关在家里，好几天不敢乱动，不到万不得已，他连城里也不去。他战战兢兢地避免走出城门再往田野里跑，因为他害怕触景生情，再度发疯，像暴雨来临前寂静中刮过的一阵飓风那样。他以为城墙能护佑他，可他从未想过只要在关闭的两扇护窗板之间仅仅露出目光能穿过的一条无形的细缝，敌人就会钻进来哩。

Ⅱ　萨比纳

在院子的对面，在房子的侧翼的底层住着一个二十岁的少妇，她才守寡几个月，带着一个小女孩生活。她名叫萨比纳·弗罗埃利克，也是老欧莱的房客。她开着一家临街的店铺，另外在院子里还占了两间房，带一个方形的小花园，与欧莱的花园隔着一道绕满常春藤的铁丝网。她很少在花园里露面；女孩子则从早到晚在那里自个儿垒土玩。花园的草木自生自灭，让老于斯都斯生闷气，他喜欢把园中的小路整修得干干净净的，自然景物也该错落有致。他曾向他的女房客提过几句，也许正因为如此，她就不在那里抛头露面了，而花园仍然是老样子。

弗罗埃利克太太开一家小小的针线店，该店开在市中心的商业街上，本来可以很红火的，但她对铺子与对她的园子一样疏于管理，按照伏热尔太太的说法，倘若一个女人自尊自爱的话，特别是当她没有足够的财产可以优哉游哉地度日的话，她就该做点分内的事情；可弗罗埃利克太太不是这样的，她雇用了一个十五岁的女孩做仆人，这个女孩每天上午来几个小时为她打扫房间，照料店铺，而这时，少妇却慵懒地躺在床上，或者在慢条斯理地梳妆打扮。

克利斯朵夫通过窗户常常窥见她赤着脚，穿着长内衣在卧室里跑来跑去，或是成小时坐在镜子面前；由于她太散漫了，甚至忘了把窗帘拉上；即便她偶尔发现，也不把它放下，因为她实在太懒散了。遇到这样的时候，克利斯朵夫就怪难为情地避开窗户以免使她难堪，不过，她对他的诱惑力还是相当的大。他红着脸，往她的裸膀上偷偷瞟上一眼，只见她两只略瘦的胳膊有气无力地环绕着散乱的头发，两只手手指交叉地压住后颈，愣愣地发呆，直到胳膊酸了才放下来。克利斯朵夫原以为自己碰巧才看到这幅动人的画面的，他并没有留神，仍然想着他的音乐；可是，不知不觉地他的兴趣渐浓，直至后来只要萨比纳太太在打扮，他就窥视到底。她并非在卖弄风骚，应该说，平时她对衣着并不在意，还不及阿玛丽亚或是罗莎那样细心周到地注意穿着。她之所以对着镜子留连忘返，那纯粹是因为懒惰的缘故；她每扎一针，就像费了好大劲似的必须歇一下，对着镜子做几个苦脸。白天快过去了，她还没梳妆完毕。

常常女佣走了，萨比纳尚没穿戴停当，这时又有某个顾客前来按铺子的门铃了。她让他按铃，或是叫喊一两次之后才有气无力地从椅子上站起来，笑吟吟地、不慌不忙地走出门，再慢条斯理地去找顾客所需的商品，倘若她找了几下没找到，或者甚至（常出现这种情形）要拿到这样东西必须费好大的劲，譬如说从铺面的一头把梯子挪动到另一头，她就会不紧不慢地说她的铺子里没有这样东西；由于她无意把店铺收拾得整整齐齐的，或者没能及时添补所缺的货品，久而久之，顾客也不耐烦了，或是到别家去购物了。他们对她至少是没有怨言的，因为怎能对这么一个说话温和，从不激动的可爱的人生气呢!即便顾客对她叽咕几句，她也无所谓；他们也感觉到了，其中有那么几个人刚刚埋怨几句，也就没有勇气再往下讲了，离开时还得以微笑报偿她那迷人的微笑，不过，他们再也不可能回头了，她也满不在乎，照样笑眯眯的。

她的外貌颇像佛罗伦萨的少女。弯弯的眉毛微微上翘，煞是好看；灰色的眼睛在浓浓的睫毛掩盖下似睁非睁；下眼皮稍稍浮肿，下沿有一道细细的皱纹。小巧玲珑的鼻子微微上翘，形成一条小小的曲线，嘴巴微启时，上嘴唇翘起，倦怠之中漾着笑意。她的下嘴唇稍厚一些，下巴颏圆圆的，与费利波·利比(7)画笔下的圣女相仿，严肃中带有稚气。她的肤色不够白皙，头发呈浅褐色，发卷很乱，而发髻更是一塌糊涂。她长得小巧，骨架子细细的，举止懒洋洋的。她不讲究衣着，束腰上衣敞开着，上面还缺少几颗纽扣，一双蹩脚鞋子穿得很旧了，整个人看上去真有点儿邋遢相；她是凭她那青春的魅力、和颜悦色与先天的柔情让人着迷的。每当她在店铺门口散心时，过路的年轻人都喜欢看她一眼，尽管她并不在意他们，但也察觉到了。于是她的目光便流露出感激和快意，女人被人好意相看时都会如此的，似乎在说：

“谢谢!……再看看吧!再看看吧!看着我啊!……”

不过，虽说她多多少少喜欢取悦别人，但她生性过于疏懒，从不刻意去这么做。

在欧莱·伏热尔一家人眼里，她真是大逆不道了。她的一切都使他们难受：她的懒散、家里乱七八糟、不注意修饰打扮、对他们的规劝虚心接受但坚决不改、嘴角上永远挂着微笑、对待丈夫的死、小孩生病、生意上管理不善、日常生活中大大小小的琐碎麻烦事，都过于明智有欠妇道，什么也改变不了她那宝贝习惯，改变不了她那优哉游哉的习性，总之，她的一切都让她们看了不顺眼；更为不能容忍的是，她这么一个人居然还讨人喜欢!伏热尔太太不能原谅她，她几乎认为萨比纳是故意这么做的，想要以她的行为对深厚的传统、正统的处世之道、刻板的尽责原则、无乐趣可言的工作，对骚动、大声喧哗、吵架、自怨自艾，以及有益身心的悲观主义进行嘲讽和挑战，而这种悲观主义正是源自欧莱一家及所有正派人对人生本质的态度，使他们提前过上炼狱般的生活。一个女人，什么也不干，整天游来荡去，还以表面上心平气和、骨子里傲气十足的态度藐视他们，而他们倒像苦役犯似的忙个不歇，外面人居然还认为她活得潇洒，这简直太过分了，太让安分守己的人泄气了!……感谢天主!幸而人间还有那么几个主持公道的人，伏热尔太太就是从他们那里得到了安慰的。白天，他们透过百叶窗窥视小寡妇，然后交换看法。晚上，一幢楼的人围着餐桌吃饭时，这些闲话便成了房东一家人快乐的源泉。克利斯朵夫爱听不听的，他早已听惯伏热尔一家人对邻人的所作所为说三道四了，所以根本不放在心上。再说，他眼里的萨比纳太太也仅限于裸颈与裸臂，虽说很诱人，但也不足以让他对其人的人品有个定评。不过，他倒对她充满了同情心，由于他素来爱唱反调，所以很高兴看到萨比纳让伏热尔太太恼火。

 

大热天，晚饭过后，由于院子里整个下午都晒着太阳，在那里呆不下去，唯一透一点气的地方便是在靠街的那边。欧莱和他的女婿有时就带着路易莎坐在门口，伏热尔太太和罗莎偶尔露露面，因为她俩要做家务，走不开。伏热尔太太出于自尊心，表现出没有这个闲工夫；她为了让大家听见，就提高嗓门说：那些不会做事，只会在家门口打哈欠的人，她见了头疼。她遗憾自己没有能耐去强迫他们干活，于是眼不见心不烦，自己回到屋里疯干一阵。罗莎觉得自己该效仿妈妈。欧莱和伏热尔觉得外面风太大，生怕着凉，回到各自的屋里。他俩睡得很早，要让他们的习惯哪怕改变一丁点儿，即便让他们当个皇帝，他们也不干。九点钟一过，就只剩下路易莎和克利斯朵夫了。路易莎成天呆在自己的房里，所以到了晚上，只要有可能，克利斯朵夫就坚持陪陪她，迫使她出门透透空气。倘若只有她一个人，她是决不会出门的，因为街上的嘈杂声让她心烦意乱：孩子在你追我赶发出尖叫声，引起附近的狗狂吠不已，加之钢琴声、远处的小号声、邻街传来的短号声，各种声音此起彼伏，又有一群群人从他们的家门口走过，总之，倘若让路易莎单独一人置身这喧嚣声中，她会觉得无所适从的。不过有她儿子相陪，她又觉得很舒服。吵闹声渐渐消停，孩子和狗率先睡去，人群也已散尽。空气洁净多了。四周安静下来。路易莎开始用她那微弱的声音向儿子讲述阿玛丽亚或者罗莎告诉她的街头新闻。她对此并不十分感兴趣，可是除此而外，她不知与儿子交谈什么好，因为她需要接近儿子，与他说点什么。

克利斯朵夫心里明白，故意装出对她说的挺感兴趣，可他根本不在听。

他的思想变得迷迷糊糊的，又把白天做的事在脑子里重温了一遍。

一天晚上，母亲正在说话，克利斯朵夫看见隔壁店铺的门开了。一个女人的身影悄悄地走出来，临街坐着。她在离路易莎几步远的一处最暗的地方坐下来。克利斯朵夫看不清她的面庞，但能认出她。他不再迷糊了，周围气氛也变得温馨多了。路易莎没发觉萨比纳在身旁，还在轻声唠叨着。克利斯朵夫开始认真听了，他现在需要谈谈自己的想法，总之要张口，也许也需要让别人听见。那个单薄的身影一动不动，软绵绵的，两条腿微微交叉着，双手叠起，平放在膝上。她眼睛正视前方，似乎什么也没听见。路易莎困倦了，回房去了。克利斯朵夫说他还想呆一会儿。

已经将近十点钟了。街上空无一人。迟归的邻人也陆陆续续回家了。先后传来了店铺乒乒乓乓的关门声。一些人家的窗户上闪烁的灯火也熄灭了。还剩下一两扇窗户亮着，最后也熄灭了。一片寂静……就剩下他们两个，他们彼此不看一眼，都屏着气，似乎都不知道旁边挨着一个人似的。远处的田野里飘来了新近割过草的一块块草地的芳香，一家邻居的阳台上又传来了一盆紫罗兰的芬芳。空气凝固了。天上的银河在缓缓流动。在一根烟囱的上方，大熊星座的车轮在滚动；浅绿色的夜空上，群星灿烂，像一朵朵雏菊。本教区教堂的钟声敲响十一下，周围别的教堂的钟声也此起彼伏，有的清脆，有的嘶哑，而在许多人家里，挂钟也发出重浊的钟声，或者发出杜鹃的咕咕声(8)。

他俩从梦幻中惊醒，同时站起来，欲回各自的家，于是彼此默默地点头示意。克利斯朵夫上楼回到自己的房间。他点燃了蜡烛，在桌子前坐下，双手抱着头，长时间地这样呆着，什么也不想。不一会儿，他叹了一口气，上床睡觉了。

次日，他起身时，下意识地走近窗户，朝萨比纳房间的方向张望。

窗帘拉得严严实实的。整个上午都如此，而且，自那天起，就一直这样了。

 

当天傍晚，克利斯朵夫向母亲提出仍到门口去坐坐，说他已养成这个习惯，路易莎更是高兴，因为她以前看见儿子一吃过晚饭就关进自己的房间，紧闭窗户，紧闭护窗板，心里就不安。那个默默的小身影每晚也照旧坐在她那个老地方。他俩急促地彼此点一下头，路易莎没有发觉。克利斯朵夫与母亲闲聊，萨比纳对着她那个在街上玩耍的小女孩微笑；将近九点钟，她先带女孩去睡觉，自己又悄悄返回来坐着。每当她稍晚一会儿出来，克利斯朵夫就担心她不会来了。他窥听着屋里的动静，听见小女孩不肯上床的哧哧笑声；还没等萨比纳走出店铺，他已辨别出她的裙裾的声了。这时，他转过眼睛，对母亲说话，语气活泼多了。有时，他感觉到萨比纳在瞧他，于是也偷偷地朝她那边瞟上几眼，不过他俩从未四目相视过。

孩子成了他们之间联系的纽带。她与其他孩子满街奔跑。他们爱去玩弄一只性格温厚的小狗，狗正在打盹，鼻子搁在两只前爪之间，半睁着红红的眼睛，它终于被激怒了，发出咕咕噜噜的吼声。孩子们又兴奋又害怕，叽叽喳喳叫着向四处散去，小女孩也发出尖叫声，边跑边往后看，仿佛她在被追赶似的，终于一头扑在路易莎的腿上，路易莎和善地笑着。她挽住了女孩，问她几句，萨比纳也插上话了。克利斯朵夫没有介入。他坚持不主动向萨比纳说话，萨比纳也不向他说话。他俩仿佛达成一项默契似的，彼此装出不知道有对方在场。然而他对这两个女人之间的交谈一句也没放过；在路易莎看来，克利斯朵夫默不作声就是不满的表示，可萨比纳并不这么想，不过他让她害怕，因此在答话时有些慌乱，最后找个借口回家了。

路易莎感冒了整整一个礼拜，没有走出房门。晚上只剩下克利斯朵夫和萨比纳两个人。他俩第一次胆怯了。萨比纳为显得自然些，把小女孩夹在膝盖中间，对她吻个不歇。克利斯朵夫显得很尴尬，不知道是否该继续对周围的一切佯装没看见，不过这也难以做到，因为虽说他俩尚未答上话，但由路易莎牵线，不能再说不相识了。他本想从喉咙里挤出一两句话，但欲言又止，这时，小女孩又一次把他俩拉出窘境。她正在绕着克利斯朵夫坐的椅子玩捉迷藏，克利斯朵夫一把把她抓住，抱住她了。他本不太喜欢孩子，可是对这一个却情有独钟。小女孩挣扎着，一心想着玩她那游戏。克利斯朵夫逗她，她就咬他的手，他让她从身上滑下来，萨比纳笑得很开心。于是他俩看着孩子，说了几句无关紧要的话。后来，克利斯朵夫认为有必要主动开口了，可一时又没有那么多的话要说，况且萨比纳也不配合，她总是重复着那么几句话：

“今晚天气不错。”

“是啊，今晚真不错。”

“院子里不透气。”

“是啊，院子里空气不流通。”

谈话变得很艰难。萨比纳利用孩子该回去睡觉的机会也就一起走了，而且没有再露面。

克利斯朵夫担心往后的晚上都会如此，而且只要路易莎不在场，她就避免与他单独谈话。然而，情况恰恰相反，到了第二天，萨比纳主动与他攀谈起来，她是想说说话而已，并非觉得与他说话有多少乐趣。可以感觉到，她得费好大的劲才想出几句话来说，连她本人对提出的问题也觉得无聊。一问一答，停停歇歇，这中间便是痛苦的沉默。克利斯朵夫想起与奥托首次交谈时的情形，可是与萨比纳说话的内容更窄，她还缺少奥托的那份耐心。她看到自己尽了力而收获甚微之后，就放弃了：凡要费大劲的事，她是不感兴趣的。她不言语了，他也如此。

于是倏忽间，一切又变得十分地自然和谐。夜又重新恢复了安宁，心灵又开始了思索。萨比纳在椅子上轻轻摇晃，神思恍惚。克利斯朵夫也在一旁想东想西。他俩彼此不说话。半个钟点后，一阵熏风从草莓车上掠过，带来了醉人的芳香，克利斯朵夫像在自言自语，不禁叽咕了几句。萨比纳应答了两三个字。他俩又沉默下来，都在品味着周围似静非静的气氛以及这可有可无的对话。其实他俩都在做着同一个梦，头脑里都装着同一个思想，只是不明确，没有意识到罢了。十一点钟敲响，他俩笑着道别了。

次日，他俩甚至都不想没话找话了，干脆享受这弥足珍贵的安静。

他俩难得吐出一两句话，这才知道他们原来在想着同一件事。

萨比纳笑着说道：

“没话找话多难受啊，像是尽义务似的，太讨厌了!”

“哦!”克利斯朵夫出自肺腑地感叹道，“如果大家都这么想就好了!”

他俩同时想到了伏热尔太太，一齐笑了。

“可怜的女人哪，”萨比纳说道，“她可真累人!”

“可她本人却累不着。”克利斯朵夫神情忧郁地接着说道。

萨比纳看见他的神态，又听他说这几句话的口气，感到挺可爱的。

“您觉得这很有意思吗？”他又说道，“您不受干扰，当然不在乎。”

“您说得对!”萨比纳说道，“所以我把自己关在家里。”

她温和地浅浅笑了笑，几乎没发出声音。在万籁俱寂之中，克利斯朵夫听见了，满心喜悦。

“啊!沉默有多好哪!”他伸个懒腰说道。

“说个不停有什么意思!”她接着说道。

“是啊，”克利斯朵夫又说道，“心照不宣嘛!”

他俩又沉默不语了。黑夜中他俩彼此看不见，但都在微笑着。

即便他俩呆在一起时的感受是一样的，或者说他们自以为是一样的，但他俩彼此根本不了解。萨比纳没把克利斯朵夫放在心上，而克利斯朵夫对她只是有点儿好奇。一天晚上，他问她道：

“您喜欢听音乐吗？”

“不，”她直截了当地答道，“我不喜欢音乐，完全听不懂。”

她的直爽让他感到挺新鲜。他早先听够了许多人的谎言，说自己如何疯狂地喜欢音乐，但一当他们真去听时，根本就听不下去；因此，在克利斯朵夫看来，不爱音乐，并且能够直言不讳，简直就是一种德性。

他又询问萨比纳是否爱看书。

“不看。”她根本没有书。

他想把自己的书送给她看。

“是一些严肃的书吗？”她不安地问道。

既然她不喜欢，就不给她严肃的书看，给她一些诗集吧。

“可诗也是严肃的书哟!”

“那么小说吧。”

她噘起了嘴。

兴趣是有的，可是太长了点儿，她是决没有耐心读完的。她总是看到后面忘记前面，一章一章跳着看，临了不知所云，只好把书扔掉。

“兴趣不大啊!”

“嘿!对胡乱编造的故事，这一点儿兴趣也足够了。人除了书本而外也该有其他的乐趣嘛。”

“也许喜欢看戏？”

“哦，也不!”

“难道您不上戏院吗？”

“不去。那里面太热，人太多，还是呆在家里舒服些。那灯光刺激眼睛，演员又太丑!”

他同意她的这个说法。不过戏里还有情节哪。

“嗯，”她漫不经心地说道，“不过我没时间。”

“那么您从早到晚干什么呢？”

“可做的事多着哩。”

“不错，”他说道，“您开店铺。”

“哦!”她心平气和地说道，“店倒不占用我许多时间。”

“那么是您的小女儿把您的时间都占了？”

“哦不，可怜的小姑娘哪!她很乖总是自个儿玩。”

“那您干什么呢？”

他为自己的唐突表示歉意。可她一点儿也不反感。

“总有许许多多的事要做!”

“究竟是些什么事情呢？”

她可说不上来。各式各样的事情都有。早上起来，先是梳洗一番，再想吃什么，于是做饭、吃饭，又想到夜宵吃的东西，整理房间……一天已经过去啦……还需要一点儿时间闲着什么也不干哪!……

“那么您不感到空虚？”

“从不。”

“闲呆着时也不感到空虚？”

“闲着时我更感觉不到。我有事干时才厌倦哩。”

他俩笑着彼此看了看。

“您是多么幸福哪!”克利斯朵夫说道，“我呢，我空闲时就不知道该怎么办。”

“您是知道的。”

“几天前我才开始学闲来着。”

“嗯，您能学会的。”

他与她闲聊过后，他的心就很平静、很舒坦了。他只要一看见她，他的不安、易冲动以及精神上难以排遣的苦闷都不复存在了。他只要与她说话，就神清气爽；只要想到她，便眼明心亮。他不敢承认这一点，但只要一挨近她，心里就感到软绵绵、美滋滋的，几乎昏昏欲睡。夜晚，他睡得从未那么香甜过。

 

每天下班回家，都要向铺子里瞥上一眼，看不见萨比纳的时候很少。他俩总是带着微笑颔首致意。有时，她站在店门口，于是他俩就说上几句；要不，他就把门推开一点儿，把小姑娘叫过去，在她手里塞上一袋糖果。

一天，他拿定主意走进铺子。他声称需要上衣的纽扣，于是她就去找，可是没找着，因为各式各样的纽扣都混杂在一起，根本没有办法挑拣出来。她看见他盯着那一堆乱七八糟的纽扣看，有点儿心烦，而他却觉得挺好玩，好奇地倾下身子仔细察看。

她又开始寻找；克利斯朵夫让她好不自在，她有点儿气恼，把抽屉推上说：

“我找不到，请上利西那里去吧，就在隔壁那条街上。她肯定有。她什么都有。”

他从没看见有人这样做生意的，笑了。

“难道您都是这样把顾客打发走的吗？”

“这可不是第一回。”她轻轻松松地说道。

不过，她多少也有点儿不好意思了。

“理东西太麻烦了，”她接着说道，“我总是一天天拖……不过，我明天肯定要整理了。”

“我帮助您好吗？”克利斯朵夫问道。

她婉谢了。按照她本意，她是想接受的，可是她不敢，怕引起别人闲言碎语。再说，她也有些羞怯。

他俩继续聊天。

“您的纽扣呢？”过了一会儿，她对克利斯朵夫说道，“不上利西那里去啦？”

“我绝不去，”克利斯朵夫说道，“我等您理出来。”

“哦!”萨比纳说道，她忘了方才说的话了，“您不会久等的。”

这句肺腑之言使他俩都乐了。

克利斯朵夫走近她方才推进去的那只抽屉，说道：

“让我来找，行吗？”

她赶忙跑去阻止他：

“多谢了，不用，不用，我肯定没有……”

“可我敢打赌您有。”

他只稍扫一眼便得意洋洋地把他所要的纽扣找到了。他又要其他的纽扣，想继续寻找；可她把盒子从他的手里夺过去，因有碍于面子自己找起来。

天黑下来了。她走近窗户。克利斯朵夫坐在离她几步远处，小姑娘在他的膝上乱爬。他装作在听小姑娘唠唠叨叨地说话，漫不经心地应答着，眼睛却瞟着萨比纳，萨比纳已知道他在看自己。她弯腰在盒子里找纽扣，他趁便看到了她的颈脖和一部分脸。在他盯着她看时，他看见她的脸红了。他也脸红了。

孩子仍在不停地说话，没有人答理她。萨比纳停止不动了。克利斯朵夫看不清她在干什么，但他确信她什么也没干，甚至都没朝手里拿着的盒子看。沉默好长一段时间。小姑娘不安了，从克利斯朵夫的膝上滑落到地上，问道：

“你们怎么不说话了？”

萨比纳猛地转过身子，把孩子搂在怀里。盒子落到地上。小女孩高兴得叫出了声，赶忙跑去趴在地上寻找滚到家具下面的纽扣。萨比纳又回到窗子跟前，把脸贴在窗玻璃上，似乎神情专注地在看着窗外。

“再见了。”克利斯朵夫说道，心里七上八下的。

她头也没回，只是轻轻地应了一声：

“再见。”

 

礼拜天的下午，整幢房子是空的。房东一家到教堂听晚祷去了。萨比纳从来不去。有一回，克利斯朵夫看见她坐在小花园门口，优美的钟声一下又一下仿佛在唤她去教堂，克利斯朵夫对她开了几句玩笑。她也以俏皮的口吻说道，只有望弥撒是必须去的，晚祷则可去可不去；过分的虔诚不仅没用，甚至还有点儿欠妥；她以为天主非但不会怨怪她，还会高兴哩。

“您对天主是一厢情愿。”克利斯朵夫说道。

“我要是天主的话，这些繁文缛节才让我心烦哩。”她口气坚定地说道。

“如果您是天主，您可不会过分关心人间的冷暖吧。”

“我所祈求天主的，是它别为我操心。”

“这样也许并不更糟。”克利斯朵夫说道。

“嘘!”萨比纳说道，“我们在亵渎神明哪。”

“我不认为说天主像您就是亵渎神明，我敢肯定天主会受宠若惊的。”

“别往下说啦!”萨比纳半喜半嗔地说道，她真的害怕得罪了天主，赶忙转换话题。

“整整一周也只有现在可以静下来享受花草的乐趣啊。”

“是啊，”克利斯朵夫说道，“他们不在家。”

他俩彼此瞧了瞧。

“多么安静哪!”萨比纳说道，“真不常有……简直不知道身在何处了……”

“哼!”克利斯朵夫突然狠狠地大声说道，“有时候我真想把她掐死!”

无需再解释他想指谁了。

“还有其他人呢？”萨比纳开心地问道。

“是啊，”克利斯朵夫气恼地说道，“还有罗莎。”

“可怜的孩子!”萨比纳说道。

他俩又默不作声了。

“如果永远像现在这样该多好啊!……”克利斯朵夫叹口气说道。

她向他抬起含笑的目光，接着又垂了下去。他看见她在劳作。

“您在干什么？”他问道。

（他与她站在各自的小花园里，中间隔着一道缠绕着常春藤的篱笆。）

“您瞧，”她说着从膝上举起一只盆子，“我在剥豌豆哩。”

她长长地叹了一口气。

“这可不赖!”他笑着说道。

“噢!”她答道，“总得操心忙饭，烦死人了!”

“我敢打赌，”他说道，“若有可能，您宁可不吃饭也不去操那份心。”

“那还用说!”她嚷嚷道。

“请等等，我来帮您。”

他跨过绿篱，走到她身边。

她坐在自家门口的椅子上，他就坐在她脚下的一级台阶上。他在她长及腰间的裙子褶皱里，抓起一把豌豆荚，然后把剥出的圆圆的小豌豆扔进萨比纳膝上的盆子里。他往地上看了一眼，看见萨比纳的黑袜子把她的脚踝和脚勾勒得很美。他不敢抬眼朝她看。

空气很闷。白茫茫的天压得很低，没有一丝风。一片树叶也不动。

花园被高墙围住，如世外桃源。

孩子被一个女邻居带走了，此刻就剩下他俩。他们没说什么，也不能再说什么。他盲目地从萨比纳的膝上一把把地抓豆荚，每次他的手指碰到她身子时便颤抖，终于在一大堆新鲜而光滑的豆荚之中碰到了萨比纳也在颤抖的手指。他俩干不下去了，都停下不动，也不看对方，萨比纳往后仰在椅背上，嘴微微开启，双臂空悬着；克利斯朵夫坐在她脚下，背靠着她；他感觉到萨比纳腿上的一股暖气沿着她的肩膀和胳膊向上延伸。他俩都在喘气。克利斯朵夫把手放在石阶上想让手凉快些，不料却碰到了萨比纳从鞋子里探出来的一只脚；他把手放在上面，不再挪开。他俩全身上下都战栗了一下，几乎发晕了。克利斯朵夫的手紧抓住萨比纳纤足上细细的脚趾，萨比纳汗津津的，身上发冷，向克利斯朵夫倾下身子……

几个熟悉的声音使他俩从醉意中猛醒。他俩吓了一大跳。克利斯朵夫嗖地一跃而起，跨过绿篱。萨比纳把豆荚收进她的衣裙里，回到屋中。他在院子里回头望了一下。她站在门口。他俩四目相注。天上开始落下滴滴雨水，打在树叶上嗒嗒作响……她关上了门。伏热尔太太和罗莎回来了……他上楼回屋去了。

大雨倾盆而下，黄昏的天色暗下来了。他从桌前站起，在一阵无可抗拒的冲动之下，奔到关着的窗户前，向对面的窗户伸出胳膊。就在同一时刻，他透过对面紧闭着的玻璃窗看见，或者说自以为看见萨比纳呆在晦暗的房间里也向他伸出胳膊。

他猛地冲出房门，下楼，向花园的绿篱奔去。他冒着被发现的危险欲跨过去。他朝那扇依稀闪出她的身影的窗户张望，看见窗上的所有的护窗板都关着。整幢房子似乎安息了。他正犹豫是否该跨过绿篱时，老欧莱在去地窖途中看见他，把他叫住。他又从原路返回，仿佛做了一个梦。

 

要不了多久罗莎对他俩的态度就有所察觉了。她并不多疑，也不知道何为嫉妒。她随时准备献出一切，而不想索取任何回报。然而，她尽管能忧伤地忍受克利斯朵夫不爱她，却从未想过他还可能爱上另一个女子。

一天晚上吃罢饭，她总算把编织了几个月的一条烦人的挂毯织完了，感到很高兴，想轻松一下，于是去找克利斯朵夫聊天。她趁母亲没注意的当儿，溜出了房门，又悄悄离开家门，就像个做了错事的小学生。克利斯朵夫曾经不以为然地向她断言，她永远也干不成这件活计的，她很高兴这回终于能让他承认自己失算了。可怜的小姑娘明明知道克利斯朵夫对自己不感兴趣，可是没用；她觉得自己看别人心里总是很舒坦，想必别人看自己心情也一样。

她出门时，克利斯朵夫和萨比纳正坐在家门口。罗莎心里一阵难过。然而，她并不把这个下意识的感觉当回事儿，仍然高高兴兴地去招呼克利斯朵夫。她那副尖嗓门在寂静的夜空里骤然响起，在克利斯朵夫听来就好像有谁弹错了一个音符。他在椅子上一惊，狠狠地板着脸。罗莎得意洋洋地拿着挂毯在他面前晃动。克利斯朵夫厌烦地把毯子推开了。

“挂毯织完了!织完了!”罗莎一个劲地嚷嚷道。

“好嘛，再去织一幅呗!”克利斯朵夫没好气地应答道。

罗莎很沮丧，她的兴致给一扫而尽了。

克利斯朵夫仍然含讥带讽地说下去：

“等您织完了三十条，人也老了，那么您至少可以说您没有虚度一生。”

罗莎直想哭。

“天哪!您真坏，克利斯朵夫!”她说道。

克利斯朵夫又羞又愧，对她敷衍了几句。罗莎得到一点儿安慰也就很满足了，立即又变得信心十足，更加起劲地唠叨个没完；她没法压低自己的嗓门，老是声嘶力竭的，那是她家的家风。克利斯朵夫虽然尽量压着性子，但仍掩饰不了嫌恶的心情。开始，他还能口气生硬地答个是与不是，到后来，干脆不答不理了。他背过身子，在椅子上晃来晃去，咬紧牙关听她刺耳的嚷嚷声。罗莎发现他不耐烦了，知道自己该安静下来；可是隔了一会儿，她叫嚷得更厉害了。萨比纳在几步远的暗处悄悄地看着这个场面，漠然中不无嘲讽。呆了一会儿，她乏了，觉得一个晚上又浪费掉了，便站起来，回到屋里。克利斯朵夫在她回屋之后才发觉她不在，便也立即站起身，连抱歉话也不说一句，干巴巴地撂了一句“晚安”，也回屋去了。

罗莎孤零零一个人留在街上，茫然若失，呆呆地看着他刚才走进去的那道门。她泪水汪汪地匆匆回家，悄悄上楼，走进自己的卧室，害怕与母亲对上话；她手忙脚乱地脱掉衣服，上床钻进被窝，禁不住伤心地啜泣起来。她并没有认真思索方才发生的事情，也不想想克利斯朵夫是否在爱着萨比纳、克利斯朵夫和萨比纳为何讨厌她；她只知道一切都完了，生活已失去意义，眼下只有死路一条。

次日早上，她又带着那永恒不灭而又十分渺茫的希望缓过气来，她把头天晚上发生的事情又回顾了一遍，以为自己未免把事情看得太严重了点儿。克利斯朵夫不喜欢她，那是可能的，她也认命了，其实内心还深藏了一个想法：她忠贞不渝地爱着他，最终也会被他爱上的。可是她哪儿会知道在萨比纳和他之间已经达成了某种默契？像他那样聪明的人如何又会爱上一个尽人皆知的平庸又微不足道的小女人？想到这里，她松了一口气，不过对克利斯朵夫并没放松警惕。整个白天她什么也没察觉，因为本来就没事；反过来，克利斯朵夫看见她整天围着自己转，又说不出个究竟，窝了一肚子莫名的火。晚上，罗莎又走出家门，在街门口在他俩之间插一脚时，更让他火上浇油了。于是，头天晚上的戏又重演了一回：只有罗莎一人在唱独角戏。萨比纳等不一会儿就回家了，克利斯朵夫也仿效其后。罗莎不得不承认她的出现使他俩大为扫兴，但这个不幸的姑娘还想自欺欺人。她没有看出对于她最糟糕的，莫过于强制别人干什么，因此，在往后几天，她仍继续玩着那笨拙的把戏。

第三天，克利斯朵夫因罗莎侍立在侧，空等了一回，萨比纳没有出来。

到了第四天，便只剩下罗莎了，他俩再也不坚持了。罗莎除了得到克利斯朵夫的一腔怒火而外一无所获，而克利斯朵夫因为罗莎剥夺了他视为唯一幸福的珍贵的夜晚，对罗莎更是耿耿于怀。克利斯朵夫不能原谅罗莎，更在于他本人也在情意缠绵之时，从来就没有察觉到罗莎在想什么。

可是萨比纳早就看出罗莎的痴情了，她早在不清楚自己是否爱上克利斯朵夫之前，就知道罗莎已在吃醋了，但她什么也不说，只是带着所有胜券在握的漂亮女人天生的残忍，默默地、狡狯地、眼睁睁地看着她那笨拙的情敌在作无谓的挣扎。

 

罗莎成了晚上这个战场的唯一主宰之后，才认真回顾了她使用的计谋所带来的后果。其实当前，对她来说，最好的办法就是别再坚持下去，别再去打扰克利斯朵夫，可她偏偏不这样去做；而最要不得的做法就是在克利斯朵夫面前提到萨比纳，可她又偏偏去做。

她为了了解他的想法，忐忑不安地、怯生生地对他说，萨比纳蛮漂亮的，克利斯朵夫则生硬地答了一句她确实很漂亮。罗莎早料到会有这个结果，但她的心里仍然挨了沉沉的一击。她也知道萨比纳长得漂亮，但从来就不把她放在心上，现在才第一回用克利斯朵夫的目光去打量她，觉得萨比纳的脸很清秀，鼻子小巧，小嘴，身材苗条，仪态优雅……啊!多么痛苦啊!……她如能具备这样的外形条件，她有什么不愿奉献的呢？她心里十分明白为什么别人喜欢她而不是自己!……她的外形!……她究竟犯下了什么罪过居然长成这般模样？她的精神压力太大了!这个外形丑陋不堪，真是讨厌无比，只有一死才能使她改变模样!……她太高傲同时又太谦卑了，她不会因自己不为人所爱而自怨自艾的，她没有这个权利；于是她尽量说服自己承认现实，可她的本能却在抗拒……不，这太不公平了!……为什么这个躯体属于她而不属于萨比纳呢？……为什么人家就爱萨比纳呢？她究竟又积了什么德才变得这么漂亮的？……在罗莎看来，她无情无义，懒惰成性，粗枝大叶，自私，对所有人都漠不关心，既没管好自己的家，也不照看好自己的孩子，更谈不上其他人了；她只爱自己，一天之中不是睡觉就是闲荡，什么也不干……而正是这一切才让人喜欢……让克利斯朵夫喜欢，让那个严肃过人，她无比尊重、无比钟情的克利斯朵夫喜欢!啊!这太不公平啦!也太蠢啦!……克利斯朵夫怎么会看不出来呢？她克制不住，不时地在他面前数落萨比纳几句，她并不是有意这样去做的，但不由自主。过后，她总是后悔不已，因为她天性善良，不爱背后说任何人坏话。更让她后悔的是，她每次都招到克利斯朵夫反唇相讥，从而让她看出他爱得有多深。

克利斯朵夫在感情上受到挫折，也想方设法去报复罗莎，他成功了。罗莎什么也没说，低着头，抿着嘴唇走开了，以免自己哭出声来。她承认是她不对，咎由自取，因为她说了克利斯朵夫心上人的坏话，让他听了不舒服。

罗莎的母亲伏热尔太太可没那么大的耐性。她什么都看在眼里，与老欧莱一样，很快便发觉克利斯朵夫与她的年轻的芳邻谈得甚为投机，要猜出其中的恋情也是不难的。他俩私下打算把罗莎许配给克利斯朵夫的计划受阻，他俩认为，虽然没有就这件事征求过克利斯朵夫的意见，他也完全不知道别人对他是如何安排的，但他这样做对他们仍然是一种侮辱。阿玛丽亚专横的性格容不得别人与她有不同的想法。在她看来，她屡次表示很瞧不起萨比纳，可克利斯朵夫仍然我行我素，这已经难以容忍了。

她当克利斯朵夫的面毫无顾忌地一再提到萨比纳。每次他在场，她就会找到一个机会说到她的那位女邻；她净找一些最伤人的事情来说，那也都是克利斯朵夫最为关心的；她大胆亮出自己的观点，又凭着三寸不烂之舌，轻而易举地便能找到这些话题。女人天性凶狠，使坏与行善一样，其手段不知要比男人高出多少倍，因此伏热尔太太除了攻击萨比纳懒惰和为人处世不地道而外，更多的是攻击她肮脏。她看人不避嫌，又善于窥探到萨比纳深闺的秘密以证实她的观点；然后，她把搜集来的材料，得意而放肆地一一罗列。如遇到一些妇人实在难以启齿的话题时，她就加以暗示，以取得最佳的效果。

克利斯朵夫听了既羞又怒，脸色陡变；他的脸色白得像衬衣，嘴角不住地在抽动。罗莎预料到会发生什么事情，恳求母亲少说几句，甚至为萨比纳辩护，可是这只能使阿玛丽亚变本加厉地进行攻击。

有一回，克利斯朵夫从椅子上一跃而起，猛击桌子，吼叫道：以这样的口吻去说一个妇人，窥视她的私生活，罗列她的种种不是是可耻的，人要坏到家才会如此不择手段地去攻击一个善良、可爱、平和的女人，她深居简出，对谁也不使坏，从不背后说人坏话的。况且，谁以为这样做会有损于这个女人声名的话，就大错而特错了，其实这样反倒更使她值得同情，也更显出她的善良了。

阿玛丽亚意识到自己做得太过分了，但她挨了这一记闷棍也很不服气，她话锋一转，说把“善良”一词用得太滥了，一白便能遮百丑了吗？

天晓得!倘若什么事也不做，对谁也不关心，无责任可言的人也能说是善良的话，那做个善良的人也太容易了。

对此，克利斯朵夫反驳道，人的首要职责便是使别人生活愉快，可是对有些人来说，所谓职责就尽干丑事，干令人诅咒厌烦的事，就是妨碍他人的自由，就是欺侮，中伤邻居、仆人、家人以及自己。天主在上，我们还是与这样的人以及他们所谓的职责离得远远的为好，如同避开瘟疫一般!……

他俩的争论愈来愈激烈了。阿玛丽亚变得十分尖刻，克利斯朵夫也毫不妥协。最直接的效果便是从此以后，克利斯朵夫寻到机会便与萨比纳呆在一起。他甚至去敲她家的门。他与她有说有笑，高高兴兴的，专拣阿玛丽亚和罗莎看得见的时候与萨比纳交往。阿玛丽亚说一些极难听的话加以报复。然而在这残忍的斗智游戏中，无辜的罗莎却深受其害，她知道克利斯朵夫憎恨她们母女俩，他想报复，而她只有伤心地哭泣。

克利斯朵夫因人间的不平忍受过无数次痛苦的折磨，如今也学会了让别人含冤受屈了。

 

萨比纳有一个哥哥，在离城几里地的一个名叫朗代格的小镇开一家面粉作坊。上面发生的事情过了不久，他要为一个男孩做洗礼仪式，让萨比纳当教母。萨比纳就邀请克利斯朵夫同去。克利斯朵夫本不喜欢宗教仪式，但为了气气伏热尔一家人，也为了能与萨比纳多呆些时候，也就欣喜地接受了。

萨比纳明明知道阿玛丽亚和罗莎会推托不去的，也故意耍弄她们一下，向她们发出邀请。她俩果真拒绝了。其实罗莎内心是求之不得的，她并不恨萨比纳，有时甚至对她充满了同情，原因是克利斯朵夫喜欢她；她很想去搂住萨比纳的脖子，把自己的心意告诉她。可是她的母亲就在面前，已经为她做出了榜样，她也只好傲气十足地拒绝了。等到他俩出发之后，她想到他俩在一起高高兴兴的，正趁着七月份的大好天气在田间散步，而她却呆在自己的房间里，一大堆内衣等着要她缝补，身边还有个母亲不停地大吼大叫，她觉得自己快要闷死了，不免诅咒起自己方才的傲气来了。啊!倘若还来得及的话!……天哪!倘若还来得及的话，她也会去快乐一回的……

作坊主早已派了一辆马车在上面放了板凳，来接克利斯朵夫和萨比纳了。他俩在路上又顺便载上另外几个客人。天气凉爽而干燥。明媚的阳光把田野上一串串鲜红的樱桃照得光洁透亮。萨比纳笑吟吟的，她那张苍白的脸被户外新鲜空气吹得微微泛红了。克利斯朵夫让小女孩坐在自己膝上，他俩彼此并不想说话，都与邻座答腔，至于对方是谁，说些什么统统无关紧要：只要听见对方的声音，知道自己与对方同坐在一辆车上就已经心满意足了。有时，他俩互相指着一座农舍、一棵树、一个行人，像孩子似的交换了一个欢快的眼神。萨比纳喜欢农村，不过她几乎没去过，因为她那不可治愈的懒惰使她不愿走动，将近一年她没出城了。因此，她一路上看见什么都觉得新鲜，而在克利斯朵夫眼里则是再平常不过了；不过他深深地爱着萨比纳，像所有热恋着的人一样，他以情人的眼光去判断一切，感觉得到她内心的每一次欢快的悸动，并且与她产生共鸣，使之升华，因为当他与所爱之人融为一体时，他把自己生命的活力也感染给她了。

到了面粉作坊，他俩在院子里看见当地农人和其他来客一齐在向他们打招呼，喧喧嚷嚷地热闹极了。鸡、鸭子和狗都随声附和。萨比纳的哥哥，作坊主贝尔托尔是一个全身长满黄毛的小伙子，方头宽肩，长得又粗又大，与萨比纳的瘦小适成反比。他把小妹妹一把抱起来，轻轻地放在地上，仿佛担心碰碎她似的。克利斯朵夫很快便发现小妹妹已习惯支使她的哥哥了，那个巨人一边粗俗地嘲讽妹妹任性、懒惰和许许多多的缺点，一边却对她唯命是从。她对哥哥的宠爱也习惯了，觉得是天经地义的。她认为存在的都是自然的，对什么都觉得理所当然。她从不刻意去惹人喜欢，觉得被人所爱易如反掌，即便不为人所爱，她也满不在乎，因而大家反而都喜欢她。

克利斯朵夫又有了新的发现，这可使他有点扫兴。原来洗礼仪式不仅需要一个教母，也需要一个教父，教父对教母拥有一些权利，而当教母是个年轻的美人儿时，他是不会轻易放弃的。他看见一个长着一头金黄头发，挂着耳环的农夫，笑着走近萨比纳，亲吻她的双颊时，他想起了这个习俗。可他非但不责备自己糊涂居然把这个习俗忘了，非但不责备自己更不该为此生气，相反，他还怨怪萨比纳，仿佛是她存心引他陷入圈套似的。在往下的仪式进行过程之中，他都不能与她呆在一起，这更使他火冒三丈。一行人曲曲弯弯穿过一块又一块草坪，萨比纳不时地回过头来向他友善地看一眼。他故意不看她。她发觉他生气了，并且猜出个中原因，可她并不担心，只是觉得好玩。即便她与一个心上人闹别扭，尽管她心里也不好受，她也决不会做出努力去消除误会的，因为这样太费劲了。一切都会迎刃而解的……

在望弥撒时，他曾站在一个脸红扑扑的壮实的姑娘身旁，当时没有对她多加注意。这回在餐桌上，他被安排在作坊主太太和这个姑娘之间，发现她相貌尚可，便故意大声向她献殷勤，以引起萨比纳的注意，以此来报复她。他的目的可算是达到了，可是萨比纳是个对任何事、任何人都不会嫉妒的女人，只要有人爱她，她可不在乎此人会不会爱上其他女人，因此，她非但没有生气，看见克利斯朵夫在玩把戏，还觉得挺有趣。她在餐桌的另一头冲着他笑，笑容迷人极了。克利斯朵夫不能自持了，他确信萨比纳真是满不在乎的，于是他又不高兴了，客人逗乐、劝酒都不能提高他的情绪。到了最后，他才迷迷糊糊地消了一点儿气，奇怪自己来这里没完没了地吃吃喝喝干什么，竟没听见主人招呼大家乘船以便把一些来客送回农舍去，也没看见萨比纳向他打招呼请他过去与她同乘一条船，而当他想到该这么做时，那条船上已经没有他的坐位了；他不得不登上另一条船，后来他得知一路上几乎所有来客都将先后下船，这才在另一条船上坐定，不再赌气了。他露出了笑脸，对船上人变得和气多了。午后晴天丽日，在水上划桨也很有趣，又看见那些老实巴交的乡下人嘻嘻哈哈的，他最终也把积压在心头上的阴霾一扫而净了。萨比纳不在船上，他也不必多管束自己，于是也像其他人那样毫无顾忌地玩个痛快了。

他们分乘着三条船，你追我赶，都想超到最前面去。船上的人互相骂来骂去，大家兴奋异常。当两条船靠近时，克利斯朵夫看见萨比纳喜滋滋地看着他，他也禁不住对她笑了，心想他俩很快又会一起回家的，于是双方又和好如初了。

大家开始唱四部合唱的歌。每个小组轮流唱一部，重复部分一齐唱。这几条船散得很开，歌声遥相呼应，像鸟儿在水面上滑行。不时有一条船靠岸，放下一两个农夫；他们站在岸边，向远去的船挥手告别。

小小队伍愈来愈稀了，合唱的人也愈来愈少了。最后，只剩下克利斯朵夫、萨比纳和作坊主三个人。

他俩是坐同一条船，顺流而下返回的。克利斯朵夫和贝尔托尔提桨但不划。萨比纳坐在船尾，面对着克利斯朵夫，边与她哥哥交谈，边看着克利斯朵夫。兄妹的对话，反倒使他俩有机会彼此静观默想。他俩就是借助随口胡扯的机会，才能如此意味深长地对视着的。他们嘴上似乎在说：“我瞧的可不是您。”可是他们的目光却又似乎在向对方说：“我爱的是你!……可你是谁？不管你是谁，我爱的是你!……”

天空暗了下来，迷雾从青草地上升起，河面上冒出水气，太阳在薄暮中消隐了。萨比纳把她那块小小的黑披巾裹住双肩和头，不停地在颤抖。她似乎很困乏了。小船沿着河岸在杨柳枝下穿行，她合上了眼睛。

她那张精致的小脸苍白，嘴角露出痛苦的褶皱；她一动不动，看来似乎很痛苦，甚至可以说，痛苦过后已经死了。克利斯朵夫心里很不安，向她倾下身子。她又睁开眼睛，看见克利斯朵夫焦虑的目光在探问她，笑了笑，这对他犹如眼前闪过了一道阳光。他轻声问道：

“您病了吗？”

她摇摇头，说道：

“我冷。”

两个男人同时把身上的大衣递过去。他俩裹住她的脚、腿和双膝，如同包裹躺在床上的孩子那样。她听凭他俩摆布，用目光向他俩致谢。

天上下起细细的冷雨。他俩抓起桨，往回赶路。沉沉的乌云把天空抹成一片漆黑，河里翻滚着黑色的波浪。田野上东一处西一处的房屋亮起了星星点点的灯光。他们到达作坊时，倾盆大雨哗然而下，萨比纳全身湿透了。

大家在厨房里把炉火燃得旺旺的，静等着暴雨过去。但雨愈下愈大，并且刮起了大风。他俩坐车回城要走十几里地。作坊主人说，天气太恶劣，萨比纳别走了，建议他俩都在农庄里过夜。克利斯朵夫迟疑不决地探询萨比纳的目光，萨比纳只是盯着炉火看，仿佛不愿意对克利斯朵夫的决定施加什么影响似的。等到克利斯朵夫同意留下之后，她才向他转过红扑扑的脸蛋（是炉火映红的？），他看出她那欣慰的神色。

多么温馨的夜晚啊……屋外大雨如注。炉火在黑色的炉膛里爆裂出点点金色的火星。他们围成一圈坐着，墙上晃动着他们那奇形怪状的身影。主人为萨比纳的小女孩在墙上做手影。孩子咯咯地笑了，将信将疑。萨比纳倾着身子，拿着一把沉重的火钳机械地在拨火。她有点乏了，面露微笑不知在想什么，她的嫂嫂在一旁向她唠叨家常，她也不置可否。克利斯朵夫坐在主人身旁的暗处，轻轻地抚弄着孩子的头发，凝望着萨比纳的笑容。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个晚上他俩没有机会说上一句话，也没有对视过一眼，再说他俩也没有这个愿望。

 

他俩各自早早地去睡了。他们的房间紧挨着，中间隔着一道内门。

克利斯朵夫无意中看了一下，看出此门的插销装在萨比纳房间那边。他躺下后，努力想入睡。雨点抽打着窗玻璃。风飕飕地灌进烟囱里。楼上的一道门哗啦哗啦直响。窗外一棵白杨在暴风雨吹打下发出沙啦啦的声响。克利斯朵夫无法合上眼睛。他想他与她紧挨着呆在同一个屋檐下，中间只隔着一道墙。他没听见萨比纳的房间里有任何动静。不过，他似乎看见她了。他在床上支起上身，隔着墙壁轻声呼唤她。他对她说了一些喁喁情话。他似乎也听到了心上人的声音在应答他，他不知是自己在一问一答呢，还是她真的在说话。他听到了一声稍响些的呼唤之后，再也忍不住了，从床上一跃而起，在黑暗中摸索着走向门边；他不想打开门，门关着他心里反而踏实。他抓了抓门把手，门居然开了……

他猛地一惊，把门轻轻推上，又打开，再推上。刚才门不是关着的吗？是的，他可以肯定。那么是谁把门打开的呢？……他的心直跳，快喘不过气来了。他把身体靠在床沿上，坐下来缓口气。他被情欲征服了，完全不得动弹，全身上下在索索发抖。他惧怕这种从未体验过的欢乐，几个月来他求之不得，而眼下近在咫尺，无阻无碍，可这个性情暴烈、情意绵绵的小伙子，突然又对情欲感到恐惧和厌恶了。他为自己的欲望而羞耻，为自己将做的事情而羞耻，他爱得太深了，因而不敢贸然享受爱情，甚至可以说，他惧怕这种享受：此刻如能逃避幸福，他付出什么代价都愿意。爱情，爱情，难道只有以亵渎所爱的人为代价才成为可能吗？……

他又回到门边，他欲火中烧，又惧怕万分；他又抖抖索索地抓住门把手，迟疑着不知该不该开门。

在门的另一边，萨比纳裸脚站在地砖上，全身冻得索索发抖。

他俩就这样僵持着……僵持了多少时间？几分钟？几小时？……他们不知道自己身处何地，然而他们又明明知道。他俩都向对方伸出双手；他呢，情欲冲动，不能自持，失去了进去的勇气；她呢，内心在呼唤他，等待他，又怕他真的进来……而当他下了破釜沉舟的决心欲闯入时，她却毅然决然地把门上了插销。

这时，他才觉得自己实在太傻了，他使出全身力气推门。他把嘴凑在锁眼上，哀求道：

“请把门打开!”

他轻轻地叫唤萨比纳；她也能听出他那急迫的喘息声。她仍呆在门边，冻僵了，一动不动，牙齿冻得咯咯作响，既无勇气把门打开，又无法重新入睡……

暴风雨继续抽打着树木，吹得房门哗啦哗啦的……他俩终于各自回到床上，筋疲力尽，心里都不是滋味。公鸡已用沙哑的嗓门啼晓了。从雨雾迷的窗玻璃上透进来破晓的晨光。这是一个淹没在淫雨之中的凄凉而苍白的黎明……

克利斯朵夫早早地起来了，他下楼来到厨房里与这家人说话。他急于想上路，担心又与萨比纳单独在一起。一个女农前来禀报说萨比纳不舒服，头天在野外着凉了，早上不准备动身了，这时，他才几乎松了口气。

回家的路上是够悲伤的。他拒绝乘马车，宁愿徒步返回。他走在湿漉漉的田野上，黄黄的雾霭像一块裹尸布似的笼罩着泥土、树木与田舍。如同日光一样，生命之火似乎也熄灭了。一切都显得奇形怪状的，他本人也像是一个幽灵。

 

回到家中，迎他而来的是一张张愤懑的脸。他居然与萨比纳在外面过夜，天晓得在哪儿，这下得罪了所有的人。他把自己关在房间里，开始埋头工作。萨比纳次日回到家中，也在自己房间里不出来。他俩尽量避免会面。天上仍在下雨，冷飕飕的，两个人都不出门了，只是在关闭的窗户后面彼此窥视。萨比纳呆在炉火的一边，身上裹得严严实实的，在胡思乱想。克利斯朵夫则埋在他的乐谱里。他俩不时在这扇或是那扇窗户上淡淡地互打招呼。他们自己也没意识到究竟是受什么样的情绪支配着：他俩彼此怨怪，也怨怪自己，怨怪一切。农庄的那一夜已成往事，他们想到就脸红，但不明白究竟是为自己的冲动而害羞呢，还是为自己的软弱而害羞；他们会面时好不尴尬，因为这让他们勾起了一些他们无法回避的回忆，于是便不约而同地躲在各自的房间里，以便彻底忘掉对方。可是这是不可能的，他俩都不堪忍受这暗中敌对的现状。有一次克利斯朵夫看见萨比纳冷冰冰的脸上怒形于色，从此这个形象老是浮现在脑海里；而她也因有这些想法而痛苦，想打消不成，否认也不成，她怎么也摆脱不了了。她在恼怒的同时，也羞愧万分，因为克利斯朵夫猜到她在想什么，她也羞愧自己在思想上已委身于他，而事实上又并非如此。

克利斯朵夫很热情地接受了去科隆和杜塞尔多夫参加几次音乐会的邀请。他很高兴能在外面过上两三个礼拜。他忙着准备这几场音乐会，以及写一首在这两地演出的新作品，简直无暇分心，最后，竟把这件窝窝囊囊的往事忘得一干二净。萨比纳浑浑噩噩的日常生活也使她把这件事情忘记了。他俩真的相爱过吗？连他们自己都怀疑。克利斯朵夫快要动身去科隆了，也没向萨比纳说一声。

在他出门的头天晚上，天意又把他俩撮合在一起了。那是一个礼拜天的下午，房东一家人都去了教堂，克利斯朵夫为作旅行准备也出去了。萨比纳坐在她那小小的花园里，在午后的阳光下晒太阳。克利斯朵夫回家时神色匆匆，看见她本能地点了点头欲走过去。可是在他走过时，仿佛有什么情绪在羁留着他：是萨比纳的苍白脸色还是诸如悔恨、惧怕、柔情等某种难以捉摸的情感？……他停下来，向萨比纳转过身子，靠在花园的绿篱上，向她道晚安。她也没回头，只是向他伸过手去。她的微笑中充满了善意，那是他从未看见过的。她伸手的动作仿佛在说：“我们和好吧……”他越过绿篱上方抓住她的手，向她弯下腰吻她的手。她无意把手缩回。他真想双膝下跪，对她说：“我爱您……”他俩默默地凝视着，可没说什么。过了一会儿，她抽回了手，把头转过去。

他也掉转了脸，不让她看见自己的窘态。隔了片刻，他俩又重新彼此瞧着，目光由阴转晴。太阳下山了。冷艳的天空上掠过了紫红、橘黄色和深蓝的微光，她以平时惯有的动作，抖抖索索地把肩上的披巾裹紧。他问道：

“您好吗？”

她抿了抿嘴，意思是无需回答。他俩仍然脉脉含情地相视着，似乎他们曾经失散，如今又重新相逢……

他终于打破了沉默，说道：

“我明天动身。”

萨比纳的脸上露出惊慌的神色。

“您要走？”她问道。

他赶忙补充道：

“哦!只走两三个礼拜。”

“两三个礼拜!”她困惑地重复道。

他解释说，他已同意参加几场音乐会，这次演出之后，他整个冬天不会出门了。

“冬天，”她说道，“还早着哪……”

“啊不，”他说道，“很快就到了。”

她摇了摇头，没去看他。

“我们何时还能见面？”过了一会儿她又问道。

他不很明白这句话的含意，因为他已经说明白了。

“等我回来，十五天，至多二十天。”他又说道。

她仍显得很沮丧。他开了一句玩笑：

“您不在乎时间，可以睡大觉。”

“嗯。”萨比纳说道。

她想笑，可是嘴唇直哆嗦。

“克利斯朵夫!……”她蓦地向他挺直了身子说道。

她的声调变了，似乎在说：

“留下吧!别走了!……”

他抓住她的手，凝视着她。他不明白他那两周的旅行对她有多重要。不过，他就专等着她说一句话便会答应她说：

“我不走了……”

她正欲启齿，临街的门开了，罗莎进来了。萨比纳把手从克利斯朵夫的手里抽回来，急急忙忙回家去了。走到了门口，她又看了他一眼，进去了。

克利斯朵夫本想在晚上再会她一次，可是伏热尔一家人老盯着他，而他母亲又到处跟着他，加之他出门前的准备总是还缺这缺那的，竟抽不出身迈出家门一步。

次日，他一早就动身了。当他经过萨比纳的家门口时，他真想进去，敲她房间的窗子，觉得在离开她时不与她道别实在过意不去，由于早先罗莎打岔，他竟没来得及这么做。他转而又想，她已躺下了，吵醒她她会很不高兴的。再说，他要与她说什么呢？眼下再放弃这次旅行已为时太晚。设若她希望他放弃呢？……最后，他想借此机会试试自己对她到底具有多大的魅力，哪怕让她受一点相思之苦也不坏……他不认为自己出门会让萨比纳有多难过，再说，短暂的离别兴许还能使萨比纳对他更加依恋哩。

他赶到了车站。不管怎样，他还是有点儿后悔的。可是，当火车一开动，他把一切都置之脑后了。他又感到内心充满了青春的活力。阳光正染红了这座城市的房舍、屋顶和高高的钟楼，他兴奋地与它作别；他带着离乡游子的洒脱心情，向所有留下来的人们道声再见，然后便无牵无挂地上路了。

他在杜塞尔多夫和科隆的整个期间，没有一天想到过萨比纳。他从早到晚忙于排练、音乐会、晚宴和交谈，遇到了无数的新鲜事，又因演出成功而沾沾自喜，所以没有时间去回想往事。只有一次，在他离家后的第五天，他做了一个噩梦突然惊醒，他这才发觉他在睡着时还在想着她，而正是这个念头让他惊醒的；不过，他不可能忆及他是如何思念她的了。他有点儿烦躁和激动了，这也不足为奇，因为当天晚上，他在音乐会上演出完毕，走出大厅之后，又被朋友拖去吃夜宵，并且喝了几杯香槟酒。既然他睡不着，他就起身。一段音乐在他的脑中盘旋。他想，这便是他睡眠不安的原因吧，于是把它记了下来。当他重读这段曲子时，他很惊讶地发现乐曲充满了伤感。他在写的时候，可没有伤感呀，至少，他是这么想的。他记得，曾有过好几回，在他悲伤时，他反而只能写一些欢快的曲子，真让他憋气。这次，他也没去多想，因为对内心世界的反常现象他已习以为常了，尽管他并不知其所以然。他很快便又重新入睡了，到了次日早晨，什么都记不得了。

他把这次旅行日期又推迟了三四天。那是他故意推延的，因为他知道只要自己愿意，便立即能回去，可他并不着急。直到坐进返程的车厢里，他又想起了萨比纳。他一直没给她写信。他过分坦然了，甚至都懒得到邮局去看看是否有她写给自己的信。他对自己的沉默暗暗得意，因为他知道那里有人在等着他，在爱着他……在爱他吗？她可从未向他表白过，而他也从未向她暗示过。毫无疑问，他们无需表白也能明白这一点。不过，公开表白却是最保险的啊!为什么他们迟迟不愿意说出来呢？

每当他们要倾诉时，总会有一次什么意外，或是一件不顺心的事情打岔，妨碍他们。为什么？为什么？他们浪费了多少时间啊!……他多么渴望听见那句动听的话从他心爱的人儿嘴里说出来啊。他又是多么渴望把这句话说给她听，此刻他在空荡荡的车厢里却大声说了出来。离家越近，他越性急，他心烦意乱……快点吧!再快点吧!啊!想想吧，再过一个钟头，他又要见到她了啊!……

 

他回到家中时正是清晨六点半钟。没有人起床。萨比纳的窗户关着。他踮着脚走进院子，怕惊醒她。他暗暗高兴能给她一个惊喜。他上楼回房。母亲还在睡着。他悄悄地洗脸刷牙。他饿了，但他担心在柜子里找吃的会吵醒路易莎，这时，他听见院子里有脚步声，于是轻轻地打开窗户，看见了罗莎，罗莎和往常一样总是第一个起床，开始打扫。他轻声叫唤她。她看见他，脸上惊喜地牵动一下，继而又变得阴沉沉的。

他以为她还在恨他，可他倒是蛮性顺气畅的。他下楼来到她身旁。

“罗莎，罗莎，”他轻快地说道，“快给我拿点吃的，要不我就把你吃了!我饿死啦!”

罗莎笑了，把他带到底层的厨房里，一边给他倒一大碗牛奶，一边向他问起旅途和音乐会上的见闻。克利斯朵夫倒是乐意回答她的问题的（刚回家他情绪很好，几乎喜欢罗莎唠叨了），可罗莎突然住口不问了，她的脸拉得长长的，转过目光，显得忧心忡忡的样子。接着，他俩又聊起来；可是她似乎总在埋怨自己不该这样，欲言又止了。他看出来了，问道：

“你怎么啦，罗莎？你在生我的气？”

她坚决地摇摇头，表示不是那么回事；她猛地转向他，以习惯性的生硬的动作，冷不防地用双手抱住他的胳膊说道：

“哦!克利斯朵夫!……”

他吃了一惊，手上的一块面包也掉了下来。

“怎么？发生了什么事情？”他问道。

她又重复了一遍：

“哦!克利斯朵夫!……发生了一件不幸的事。”

他把餐桌推开，急切地问道：

“在这儿？”

她用手指了指院子那头的房子。

他叫出了声：

“萨比纳!”

她哭着说道：

“她死了。”

克利斯朵夫什么也看不见了。他起身，感到自己要倒下来，他扶着桌子，把上面的东西统统打翻在地上，他想吼叫。他感到内心难受极了，终于呕吐起来。

罗莎吓坏了，忙着照料他，抱着他的头大哭。

他缓过一口气后便说道：

“我不相信!”

他知道这是真的。可他想否认，希望这不是事实。当他看见罗莎那张泪流满面的脸时，他不再怀疑了，也跟着啜泣。

罗莎抬起头说道：

“克利斯朵夫!”

他扑在桌子上，用手捂住脸。她向他弯下腰，说道：

“克利斯朵夫……妈妈来了……”

克利斯朵夫又挺直身子，说道：

“不，不，我不愿意她看见我。”

泪水模糊了她的双眼，她抓起他的手，趔趔趄趄地带领他走进院子边上的一个柴房里。她关上了门。他俩呆在黑暗中。他就势坐在一块劈木柴用的砧板上，她坐在柴薪上。外边人声远了，现在，他尽可以大喊大叫，不怕被人听见。他发疯似的号啕大哭。罗莎以前从未曾见他哭过，甚至以为他是不会哭的；她只知道自己是个小姑娘，会哭鼻子，而眼下看见这个男子如此绝望，又恐惧又怜悯。他对克利斯朵夫充满了诚挚的爱，这份爱毫无自私成分，这是一种强烈的奉献精神，一种为他受苦，替他受过的渴望。她把两只胳膊像慈母般地搂住他说道：

“亲爱的克利斯朵夫，别哭了。”

克利斯朵夫转过头来说：

“我想去死!”

罗莎合起双手说：

“别这么说，克利斯朵夫!”

“我想去死，我活不下去……活不下去了……活着有什么意思呢？”

“克利斯朵夫，我可怜的克利斯朵夫呀!你不孤单，大家都喜欢你……”

“这又有什么用？我可再也没有爱了。别人死也好活也好，我谁也不爱了，我只爱她一个人，只爱她一个人!”

他把头埋在双手之中，哭得更伤心了。罗莎也说不出什么了；克利斯朵夫的自私的爱情像匕首扎在她的心上。在她以为最能挨近他的时候，却感到从未有过的孤独和悲伤。痛苦非但没有使他俩接近，反而把他俩的距离拉大了。她伤心地哭了。

过了一会儿，克利斯朵夫的眼泪止住了，问道：

“是怎么回事？是怎么回事？”

罗莎明白他的意思，说道：

“她在你出门的当晚得了流感，很快就走了。”

他呻吟道：

“天哪……你们为什么不给我写信呢？”

她说道：

“我写了。我不知道你的地址，你事前没告诉我们。我到剧院去问了，谁也不知道。”

他知道她天性胆怯，能这样做已经够难为她的了。他又问道：

“她说了什么……她是否对你说该怎么做？”

她摇了摇头说：

“没有。不过我想……”

他用目光向她表示感谢。罗莎的心碎了。

“我可怜的……可怜的克利斯朵夫呀!”她说道。

她哭着扑上去搂住他的颈脖。克利斯朵夫感觉到了这似水柔情的分量。他非常需要得到安慰，于是也抱住她问道：

“你真好，你也爱她吗？”

她松开了手，向他投去深情的一瞥，并不作答，又哭了起来。

这一瞥给了他一个启示。这道目光似乎在说：

“我爱的不是她呀……”

克利斯朵夫终于看见几个月来他没看见或者不愿意看见的事实：他看出她深深地爱着他。

“嘘!”她说道，“有人叫我。”

传来了阿玛丽亚的声音。

罗莎问道：

“你想回家吗？”

他说道：

“不，现在还不行，我还不能与母亲交谈……再呆会儿……”

她说道：

“那你呆在这里，我马上回来。”

他呆在阴暗的柴房里，一道日光从结满蜘蛛网的小风窗里透进来。

街上传来了一个女摊贩的吆喝声；在隔壁的马房里，一匹马在喷鼻息，马蹄在蹬地。克利斯朵夫刚刚体会到罗莎对他的深情，虽并不得意，却也让他一时间分了心，眼下，他对许许多多过去不理解的事情都能解释清楚了。他又想起另外许多他没注意到的小事，也顿时豁然开朗。他惊讶自己怎么会想到这些，他生自己的气：怎么能从悲痛中分心呢，一分钟也不行。可是，他实在太痛心了，保护自身的本能比爱情更为强烈，迫使他转移视线，思考新的发现，就如溺水者为不沉没水底，会本能地抓住任何一样东西以苟延残喘似的。再说，由于他眼下很痛苦，他更能体验到另一个人的痛苦——为他而痛苦。他理解她为他而流泪的情分。

他可怜罗莎，觉得自己对她太冷酷了，也许还会冷酷下去，因为他不爱她。而她爱他又有什么用？可怜的小姑娘啊……他觉得她善良又有什么用（她刚才也证实了这一点）!她善良对他有什么意义？她的生命对他又有什么意义……他想：

“为什么不是她死，而让另一个活着呢？”

他又想道：

“她活着，她今天可以对我说她爱我这句话，明天、一生都能说；而另一个，我爱的唯一一个人，她却死了，没来得及对我说她爱我。我也没有对她说我爱她，我永远也听不到她这样对我说了，她永远也不知道我的心声了……”

他又想起了他俩最后一晚的情景，他记得他俩正要敞开心扉时，被罗莎打断了。他恨罗莎……

柴房的门开了。罗莎轻轻地呼唤克利斯朵夫的名字，摸黑在找他。

她抓住他的两只手，而他一触碰到她的手就产生反感，他责备自己也没有用，他的意志无法控制。

罗莎默不作声：她那深深的同情心教她学会了沉默。克利斯朵夫很高兴她不再说废话来扰乱他悲伤的情绪。可是，他还是想知道……她是唯一一个可以谈论萨比纳的人。他放低声音问道：

“她什么时候……”

（他不敢说“死”字。）

她答道：

“到上个礼拜六正好八天。”

他忽然想起了一件事，问道：

“在夜里吧。”

罗莎惊讶地看着他，说道：

“是的，在夜里两三点钟。”

丧葬的旋律又在他的耳边响起。

他抖抖地问道：

“她很痛苦吗？”

“不，不，天主保佑，亲爱的克利斯朵夫，她几乎没有痛苦。她太虚弱啦!她都没怎么挣扎。我们很快便发现她去了。”

“她呢，她看见了什么？”

“我不知道。我想……”

“她说了些什么？”

“没有，什么也没说。她像个孩子似的哼哼唧唧的。”

“你在场吗？”

“在场，开头两天，我一个人呆在那里，后来她哥哥来了。”

他紧握她的手，感激不已：

“多谢了。”

她感到心里的热血在沸腾。

静默了一会儿，他结结巴巴地才提出了压在心头上的一个问题：“她没给我留下……什么话吗？”

罗莎悲伤地摇摇头。倘若她能让他听到他所期望的话，她真愿意做出巨大牺牲的。于是她便安慰他说：

“她昏过去了。”

“她说话了吗？”

“我听不大明白。她说得很轻。”

“小女孩现在在哪儿？”

“她哥哥把她带到他乡下的家里去了。”

“那么她呢？”

“她也在那里安息了。上礼拜一，她离开这里的。”

他俩又哭了。

伏热尔太太扯起嗓子喊罗莎。克利斯朵夫又孤单一人在想象着萨比纳死后的日子。八天!已经有八天了……哦，天主啊!她变成了什么样子了？整整一个礼拜的大雨浇在土地上!……而他自己呢，在这期间，又笑又乐的。

他触摸到口袋里有一样用丝绸包裹的东西，那是一对银褡扣，他买来送给她缝在鞋子上的。他记得那天晚上他的手曾放在她那双小小的裸脚上，如今，那双纤巧的小脚在哪儿呢？这双脚现在多冷啊!……他想，那次接触所留下的温温的感觉是她那可爱的玉体留下的唯一回忆了。他从未大胆地抚摸她，把她搂在怀里。她去了，她整个儿对他是陌生的。

他对她一无所知，既未洞察她的灵魂，也未享有过她的肉体。他对她的形体，她的生命，她的爱情毫无记忆……她的爱情？他有什么凭证呢？

没有一封信，一件遗物，什么也没有。在他自身，在他身外，从何处去取得，从何处去寻找!……呵，一片虚无!在她那儿他只留下了自己的爱情，只留下了他自己……不管怎么说，他那想把她从毁灭中夺回的疯狂的愿望、他想否认死亡的需要，使他在狂热的信念中得到了最后一点残迹：

 

我没有死，我只是变换了住处；

我永远活在你的心中，

你看着我，为我哭泣，

被爱者已变成情人的灵魂(9)。

 

他从未读过这些崇高的诗句，可是这些诗句已深扎在他的心中。每个人都会登上人生的“耶稣受难地”，每个人都要受苦难的煎熬，在绝望中怀着对人生的憧憬。每个人都走着前人走过的路，这些故人曾与死亡搏斗，否认死亡，最终还是不免一死。

 

他把自己关在屋子里。他整天关着护窗板，以免看见对面房子里的窗户。他躲着伏热尔一家人，因为他们太讨厌了。其实，他没有什么可以责备他们的，他们都是一些非常老实、虔诚的人，不会对死者评头论足的。他们知道克利斯朵夫心里难受，无论他们怎么想，他们尊重他的感情；他们避免在他面前提起萨比纳的名字。可是，在她活着时，他们曾经是她的对头，现在她死了，他凭这一点就足以把他们看成对头了。

再说，他们那爱嚷嚷的脾气丝毫没有改变；他们虽然产生过发自内心的，然而也是短暂的同情，但显然，这个不幸对他们触动不大（这是十分自然的）——甚至也许他们还就此卸下了心上的负担。至少克利斯朵夫是这么想的。现在，伏热尔一家人对他的意图已昭然若揭了，他还本能地加以夸大。事实上，他们对他并不在乎，倒是他太看重自己了。

他想，萨比纳一死，房东的如意算盘的主要障碍不复存在，罗莎也有机可乘了。因此他又迁怒到罗莎身上。不管他们（伏热尔夫妇、路易莎，甚至是罗莎）如何在暗中安排他，无论怎样，都只能使他疏远他们希望他爱上的那个女人。每次他觉得别人在妨碍他那视为禁脔的自由时，他便勃然大怒。而在这一回，涉及到的不是他一个人。他们操纵他的一生大事不仅仅有损于他个人的权利，而且还有损于他以心相许的死者的权利。因此，尽管没有人剥夺了这些权利，他也坚决地维护着。罗莎看见他痛苦而痛苦，常来敲他的门前去安慰他，与他谈谈另一个女人，但他对罗莎的好意是怀疑的。他并不把罗莎赶走，因为他需要一个认识萨比纳的人与他谈谈她；亦需要了解萨比纳在患病期间的种种细节。不过，他并不感激罗莎，认为她是有意图的。她一家人，尤其阿玛丽亚能允许他俩长时间的交谈，难道就没有用意吗？以前她可从来不允许他们这样做的啊。难道罗莎就没有与他们串通一气吗？他难以相信她的同情完全出于真心，不包含任何私心杂念。

然而可以肯定地说，她没有任何私心杂念。罗莎全心全意地同情克利斯朵夫。她尽量以克利斯朵夫的观点评价萨比纳，通过克利斯朵夫去爱她。她严厉地责备自己曾经对萨比纳缺乏好感，晚上在祈祷时也请求萨比纳的宽恕。可是，她本人还活着，她可以在一天中的任何时候看见她心爱的克利斯朵夫，她再也无需惧怕另一个人，那个人已不复存在，甚至她留下的印象也会消失，眼下只有她一个人了，说不定有朝一日……她能忘记这一切吗？她很痛苦，并且把朋友的痛苦也视为自己的痛苦，但她能把突如其来出现的欢乐，下意识的希望压抑下去吗？她立即又责备自己了。这只是瞬间的闪念。可这就够了，因为他已经发觉了。他向她瞥了一眼，她看了心都凉了：她从他的目光中看到他对自己长恨不已：另一个已经死了，她活着，他就愤愤不平。

面粉作坊主带着马车来取走萨比纳的小小家产了。克利斯朵夫上完课回家，看见临街的门口散放着床、柜子、被褥、衬衣，总之，一切曾经属于她的，而现在是她留下来的东西。他觉得这个景象很恶心，便匆匆地走过去。他刚走到门楣处，迎面碰上了贝尔托尔，后者把他叫住了。

“哦，亲爱的先生，”他热情地握住他的手说道，“我们那天在一块儿时，谁会想到呢？那时我们是多么快活啊!不过，就打那天起，打那次在水上游玩之后，她就不舒服了。唉!抱怨还有什么用!她死了。在她之后，也会轮到我们的，这就是生活嘛……您呢，您好吗？我很好，天主保佑!”

他的脸红扑扑的，满头是汗，散发出一股酒味。克利斯朵夫想到他是她的哥哥，他有权随便谈论她的往事，觉得很伤心。他听见这个男人随口提到他的心上人也很难受。相反，面粉作坊主却为能找到一个朋友可以谈谈萨比纳而高兴，他不明白克利斯朵夫为何显得冷冰冰的。克利斯朵夫看见他出现便立即回忆起在农庄度过的那一天；看见他轻松愉快地说到那次在河上划船；又看见他边说话边用脚随而便之地去踢散落在一地的萨比纳的遗物；这一切都在克利斯朵夫的心里引起一阵又一阵的绞痛，而面粉作坊主是绝不会意料到的。这个人只要一提到萨比纳这个名字，克利斯朵夫就感到撕心裂肺般的痛苦。他老是在寻找托词想让贝尔托尔住口，于是他登上楼梯；不料另一个却紧跟其后，在楼梯上叫住他，继续说个不停。有些人，特别是下层人谈起病人来不厌其详、津津乐道，他临了竟也以这样的口气谈萨比纳的病情，这时，克利斯朵夫实在忍无可忍了（他挺直身体，以免痛苦地叫出声来），直截了当地打断了他的话。

“对不起，”他冷冰冰地说道，“我得走了。”

他就这样走了，也没再道别。

面粉作坊主看见他不通人情，气愤极了。他早先对他妹妹与克利斯朵夫相互爱慕不是无所察觉的，现在看见克利斯朵夫如此冷漠无情，感到不可思议：他认定克利斯朵夫是个没心没肺的人。

克利斯朵夫逃回到自己的房间，气都喘不过来了。只要萨比纳的家什没有搬完，他决不出家门一步。他发誓不再在窗户上张望，可是又禁不住去瞧；他躲在窗帘后面的一角，眼睁睁地看着心上人的旧衣旧鞋被带走了。他看着这些东西消失时，真想奔到街上，大声喊叫：“不!不!把它们留给我!别带走!”他真想乞求那个人至少给他留下一件东西，仅仅一件就行了，别把她的东西全部拿走。可是他又如何敢与那个做面粉的人提出来呢？在那个人看来，他什么也不是。他的爱，连萨比纳本人都不知道，他又如何斗胆向另一个人透露呢？再说，倘若他真的开口了，他也会泣不成声说不下去的……不，不，只能保持沉默，只能眼睁睁看着她彻底消失而不能救出她的一件遗物……

一切都结束了：她的家空了，大门在贝尔托尔走后又关上了，马车的轮子把玻璃窗震得吱吱格格地响，也渐渐远去；在一切又重归寂静之后，他扑倒在地，虽没有淌下一滴眼泪，也没感觉到痛苦或是想挣扎一番，但他全身冰凉，仿佛自己也死了。

有人叩门。他呆着一动不动。又叩了一下。他忘了把门用钥匙反锁上了。罗莎走进来，她看见他平躺在地板上，惊呼一声，惊恐地站定了。他愤怒地抬起头说道：

“什么事？你要什么？走吧!”

她没走，迟疑不决地背靠着门呆着，一遍又一遍叫着：

“克利斯朵夫……”

他一声不吭地爬起来，在她面前露出这副狼狈样，他怪不好意思的。他边用手在身上掸灰，边狠狠地问道：

“喂，你来干什么？”

罗莎怯生生地说道：

“对不起……克利斯朵夫……我进来是想……我想给你带……”

他看见她手上拿着一样东西。

“你看，”她把东西递给他说，“我请贝尔托尔给我一件她的纪念品。

我想你会喜欢的……”

这是一面袖珍银镶边小镜子，就是她常常拿着它消闲解闷，一照就是几个钟头的那面镜子。克利斯朵夫连手带镜子一把抓住了。

“噢!好罗莎!……”他说道。

他的内心被触动了，既为她的善良，也为自己对她的蛮横无理的态度。他在一阵冲动之下，倏地跪在她面前，吻着她的手说道：

“对不起……对不起……”

罗莎先不明白，接着便茅塞顿开了；她涨红了脸，哭了起来。她知道他想说：

“倘若我不对，请你原谅……倘若我不爱你，请你原谅……倘若我不能……不能爱上你，倘若我永远也爱不上你，也请你原谅!……”

她没把手抽回，她知道他热吻的并不是她。克利斯朵夫把脸靠在罗莎的手上，热泪滚滚：一方面因为他知道她已看透了他的心事；另一方面因为他无法爱上她，让她痛苦而心如刀绞。

他俩就这样在晦暗的房间里呆着，默默地哭泣。

她终于把手抽回来。他却继续念念有词地说道：

“对不起!……”

她把手轻轻放在他的头上。他站了起来。他俩默默地拥吻着，都尝到了对方嘴上残留着的泪水的苦涩味。

“我们将永远是朋友。”他轻轻地说道。

她点点头，走出房门。由于心里过于悲伤，什么话也说不出来。

他俩都觉得世界是畸形的。爱人者不被人所爱。被爱者又谁都不爱。彼此相爱也或迟或早总有一天得与爱情分手……人活着不仅自己痛苦，还让他人痛苦，而最为不幸的人并非总是仅仅自己痛苦的人。

 

克利斯朵夫尽量不在家呆着，在家里他没法过日子。他不能看见对面那几扇没有窗帘的窗户，还有那个空荡荡的套间。

他最忍受不了的是，老欧莱又赶忙把底层租出去了。一天，克利斯朵夫看见一些陌生面孔出现在萨比纳的房间里。几个新人把已逝去的人的最后痕迹都抹掉了。

他简直无法呆在家里了，成天呆在外面游荡，一直等到黑夜来临，什么也看不见时才回家。他又开始在乡间踯躅，走着走着，不知不觉地又走到贝尔托尔的农庄前面，但他不进去，也不敢走近，只是远远地绕着它走。他早先就发现小山包上有一个制高点，从那儿可以俯瞰农庄、田野和小河，那是他平时散步的目的地。从那儿，目光随着弯弯曲曲的河水一直游移到柳树丛中，在柳荫下，他在萨比纳的脸上看到了死神的影子。从那儿，他也看到了那天晚上他俩一起熬夜的那两个房间，他俩近在咫尺，又远在天边，仅仅一门之隔，可那是永恒之门。从那儿，他也可以俯视公墓。他始终没有下决心进去过一次，从童年起，他对这块腐烂的土地充满恐惧，不愿把他心爱的人的形象与它联系起来。然而从高处、从远处看，死者的这个小小的家园并不显得狰狞可怕，它安静肃穆，在阳光下沉睡着……沉睡着!……萨比纳也爱睡觉啊!在那儿，什么也不会打扰她的。公鸡的雄啼声在大地上此起彼伏。从农庄里传来了磨坊转磨的嗡嗡声、家禽的叽叽喳喳声，以及孩子的玩耍声。他远远地瞥见萨比纳的小女孩，看见她在奔跑，听出那是她的笑声。有一次，他走近农庄大门，躲在围墙边的一条凹陷的小沟里守候着小女孩，看见她走过便一把抓住她，发疯似的亲吻她。小女孩骇怕了，哭了起来。她几乎把他忘得一干二净了。他问她道：

“你在这里开心吗？”

“嗯，我玩……”

“你不愿意回去了吗？”

“不愿意。”

他把她放走了。孩子若无其事的神态使他很失望。可怜的萨比纳啊……然而，这孩子就是她，有点儿是她……一点点!孩子毕竟不像妈妈，她从母腹里经过，但却不是她；她仅仅在这神秘的暂留之地留存了逝去的人儿淡淡的清香而已，譬如语调的起伏，微瘪的嘴唇，低头的姿势。至于其他，那是从另一个人身上来的，而这另一个与萨比纳的结合体却让克利斯朵夫感到厌恶，虽说他自己也不愿承认。

克利斯朵夫只有在自己身上才能找到萨比纳，她到处追随着他，不过也只有在他孤独的时候，他才真正地感觉到与她在一起。她挨他最近的地方就在这僻静的山冈上，远离尘嚣，在这块处处留下她的痕迹的故乡。他走了好些路才走到那里，他奔跑着登上山岗，心怦怦直跳，如同赴约似的：这也确实是一个约会。他爬上山岗后，便躺倒在地，她也曾躺在这块地上；他闭上眼睛，而她就浸入他的身心。他看不清她的模样，听不见她的声音，他无需看见听见，因为她已进入他的全身，虏获了他，而他同时也占有了她。在这个如胶似漆的幻觉之中，他除了与她在一起而外，什么也意识不到了。

然而好景不长。说实在的，这个幻觉只有一次是他自然而然享受到的，到了次日，便是刻意追求了。此后，克利斯朵夫曾一再希望能再现这个幻觉，然而均告失败。直到那时，他才想着在脑海里勾勒出萨比纳的准确的形体，以前他可从未想过。他成功了，不过只是在闪念之间，但足以使他心头一亮，那是以多少小时的苦熬并以黑暗为代价得来的哟。

“可怜的萨比纳啊!”他想道，“他们都把你忘了，只有我爱你，把你永记在心。呵，我的宝贝哟!我拥有你，占有你，再也不让你溜掉啦……”

这只是说说而已，因为她已经从他身边溜掉了，从他的思想里溜掉了，如同水从手指缝里流掉一样。他信誓旦旦，老是回到那里赴约，为了与她在一起，他合上了眼睛。然而等了半小时、一小时，有时甚至两小时，他发现他居然什么也没想。山谷溪水的汩汩声，大闸放水的轰鸣声，在山坡啮草的两头山羊的铃铛声，在头上方细细的树梢间穿梭的风鸣声，都像一块海绵似的浸透了他那松软思想。他与自己的思想赌气，让思想尽量服从意志，把已消失的形象重新固定，但思想已疲惫不堪，沉沉欲睡，始终集中不起来，过了一会儿，又稍有松弛，懒洋洋地跟着感觉走了。

他振作精神，在乡间乱窜、去寻找萨比纳。他在她留下的镜子里找她，她曾在镜子里留下了笑容；他到河边去找她，她曾把手浸渍其中，可是镜子也罢，河水也罢，只能倒映出他自己的影子。徒步时的朝气、清新的空气、沸腾着的青春的热血，唤起了他心目中的音乐。他想改变一种活法了。

“呵，萨比纳啊……”他叹口气说道。

他把他的歌献给她。他努力把他的爱情和痛苦在歌声中表现出

来……但他没有成功：爱情和痛苦倒是表现出来了，然而可怜的萨比纳却全无踪影。爱情和痛苦只是面对未来，而不是回首过去。克利斯朵夫没法抵御青春的活力。生命的元气又势不可挡地充溢在他的心间。悲伤、惆怅、圣洁而炽烈的爱情、被压抑的欲望，重新燃起了他的激情。

他的心已顾不上无尽的哀思，又一次轻松而有力地搏跳着；充满激情的歌声在如醉如痴的音律下响起；一切都在奏响生命之歌，悲哀本身也被欢乐感染了。克利斯朵夫过于坦诚了，不能再制造幻想自欺欺人了，他只有瞧不起自己的份儿。可是生命之力把他卷走了；他的灵魂笼罩着死亡的阴影，肉体却充满生命的活力，他满不情愿地屈从于新生的力量和欢悦的生命，痛苦、怜悯、绝望、无可挽回的损失带来的巨创，总之，属于死亡的一切在磨砺强者意志的同时，只能使他们更加自强不息，使他们潇洒从容地对待生活。

再说，克利斯朵夫也知道，在他心灵最神圣的角落还保留着一个不易接近、不受攻击的禁地，那里封存着萨比纳的形象。生命的激流不会把这块禁地冲垮。每个人的内心深处都为心上人留存着一块小小的墓地。他们在那里沉睡经年累月也不会受到任何干扰。可是我们知道，迟早会有一天，墓穴将张开，死者从里面出来，张开他们褪色的嘴唇向情人、向所爱的人微笑；原来他们被珍藏在爱人的记忆之中，如同孩子熟睡在母腹之中。

Ⅲ　阿达

多雨的夏季过后，便是色彩斑斓的秋天了。在果园里，树枝上结满了种种果实。红红的苹果像象牙球似的在闪光。有一些树上已经匆匆地披上了晚秋绚丽的衣裳了，其中有的红似火，有的像水果那样鲜丽，有的像熟透的甜瓜色，有的像橘子色、像柠檬色、像美味佳肴的颜色，还有的像烤肉的颜色。树林里到处闪烁着黄褐色的光芒，草原上则冒出透明的秋水仙那小小的粉红色的火焰。

时值一个周日的午后。他从山冈上沿着下坡，大步流星，几乎是一路小跑而下。他哼着一支歌，歌中的旋律自他散步开始时就萦绕在他的心中了。他脸上红扑扑的，敞开衣领，挥动着手臂，像个疯子似的眼睛骨碌碌地在转；蓦地，在小径的转角处，他迎面看见一个高高大大，长着一头金黄色头发的女孩子，她骑在墙上，使劲地拉住一根粗壮的树枝，贪婪地吃着紫红色的李子。他俩都怔住了。她惊恐地瞧着他，满嘴鼓鼓的，接着便哈哈大笑。他也笑了。她的模样很讨喜，圆圆的脸盘，四周围着一圈金黄色鬈发，好似太阳的光晕；双颊红红的、鼓鼓的，一双蓝眼睛大大的，鼻子嫌大了点儿，而且翘得也有点儿过分，鲜红的小嘴上露出了一口洁白的牙齿，那几颗突出的犬牙格外显眼；下巴肥硕，身体壮实而匀称，整个人显得高大而丰腴。他冲着她叫喊道：

“祝你好胃口。”

他说着便想继续赶路，而女孩却叫住了他：

“先生!先生!愿意行行好吗？帮我下来吧。我下不了啦……”

他转回身子，问她又是如何上去的。

“连手带脚爬喽……上去总是容易的……”

“尤其是头上挂着诱人的李子吧……”

“是啊……不过吃过之后就没有胆量了，也不知如何下来了。”

他看着她高高地吊在上面，说道：

“您这样蛮好吗，安静地呆在那儿吧。明天我再来看您，晚安!”

可是他并没动，仍在她下方定定地站着。

她装出害怕的样子，露出哀求他、别撂下她不管的神色。他俩就这样边笑边对视着。她指着她勾住的那根树枝说道：

“您也来一点儿？”

自克利斯朵夫在与奥托一起玩之后，他就没学会尊重私产，因此毫不犹疑地接受了。她高高兴兴地把李子纷纷摇落下来。见他吃了一些，她说道：

“现在行了吧……”

他还是故意让她等着，后来见她在墙上等得不耐烦了，终于说道：“来吧!”于是把双手伸向她。

她正欲往下跳，又打住，说道：

“等等!再摘一些李子吧。”

她尽可能地把大的李子都摘了下来，塞满了她那被撑得圆鼓鼓的上衣，还补充了一句：

“当心，别把李子压坏了!”

他真想把李子压坏了才好。

她的身体先是下降到墙上，接下便跳进他的怀中。克利斯朵夫固然身体壮实，但在她的重压下也弯下腰，差点儿被她压垮在地上。他俩一般高。他们的脸碰触到了。他吻着她那两片残留着李子汁的湿漉漉、甜润润的嘴唇，而她也满不在乎地还他一吻。

“您上哪儿？”他问道。

“我不知道。”

“您一个人在玩？”

“不是的。我与朋友在一起，但与他们走散了……”

“喂!喂!”她突然用足气力大声呼喊。

没有任何反应。

她也不叫了，于是两人便信步向前走。

“您呢？您上哪儿？”她问道。

“我也不知道。”

“好嘛。我们一起走吧。”

她从敞开的胸前掏出李子，咬上了。

“您要吃坏肚子的。”他说道。

“从没有的事!我成天吃个不停。”

他透过上衣的豁口，看见了她的胸衣。

“李子都烘热了。”她说道。

“吃吃看!”

她笑着把一只李子递给他，他吃下了。她边用眼角瞟着他，边像孩子似的吸吮果汁。他不太知道这次巧遇如何收场，而她的心里却有点底了，她在等着。

“喂!喂!”有人在林中叫唤。

“喂!喂!”她答道……“噢，他们在那儿!”她对克利斯朵夫说道，“还算走运!”

其实，她心里却想着够倒霉的。不过，女人说话不是用来道出心声的……上天保佑!要不在人间就不会有什么仁义道德可言了……

声音越传越近了。她的朋友们很快就会出现在大路的一端。她纵身一跃跳进路旁的一条沟里，贴在斜坡上，在树丛下隐蔽起来。他看见她这样做，非常惊讶。她向他猛地挥手，示意他过去。他跟了过去。她钻进林子里。

“喂!喂!”等朋友们走远后，她又叫起来，“得让他们来找。”她对克利斯朵夫说道。

朋友们站在大路上，仔细辨听声音是从何方传来的。他们一边应答一边也钻到林子里。可是她并不等他们，却像寻开心似的左右乱窜。他们还是在声嘶力竭地呼喊她。她让他们呼喊去，自己却朝相反的方向呼叫。他们终于喊累了，这才明白找到她最好的办法是干脆不找她，于是齐声喊道：

“一路平安!”

他们便唱着歌走远了。

她看见他们撂下她不管又很生气。她一直在想办法摆脱他们，但又不能接受他们撂下她不管的事实。克利斯朵夫呆住了：与一个陌生女孩子玩捉迷藏游戏，他的兴趣不大；他也不想利用这次与她独处的机会。

而她更不这么想，气愤中，把克利斯朵夫早忘了。

“哼!太过分了，”她击掌说道，“他们竟这样对待我？”

“可是，是您要这样的啊。”克利斯朵夫说道。

“根本不是这么回事!”

“您刚才在躲他们来着。”

“我躲他们是我的事，他们不该这样。他们就该找我，万一我迷路了怎么办？”

她想到倘若真的会发生什么事情那就够惨的了……倘若她真的迷路了呢……

“哼!我这就去臭骂他们一顿!”她说道。

她又大步流星地折回小路。

直到上了大路，她才想起克利斯朵夫，便又瞧瞧他，可是已时过境迁。她笑了。刚才在她心里的那个小精灵已不复存在。在新的小精灵到来之前，她望着克利斯朵夫，不置可否。她饿了。她的胃咕咕直叫，提醒她该晚餐了。她赶忙去乡间客舍找她的朋友们。她哼哼唧唧地说自己累坏了。可是，她却带着克利斯朵夫顺着斜坡一路飞奔直下，像个疯子似的又是嚷又是笑。

他俩开始交谈。她问清楚了他是谁，可她从不知道他的大名，对他那音乐家的头衔也毫不在意。他也知道她是全城最漂亮的盖塞尔斯特拉斯街上的一家妇女服饰商店的营业员，名叫阿黛莱，她的朋友叫她阿达。她刚才的伙伴中有一个女友也与她在同一家商店里工作，另外还有两个很正派的小伙子，一个是万莱银行的职员，另一个是一家时令服饰店的伙计。他们早先决定利用周日到勃洛希的一家乡村客舍聚餐，从那里观赏莱茵河美景，然后乘船回家。

他俩到达客舍时，其他人都已在里面坐定了。阿达免不了对她的朋友发一通牢骚，埋怨他们把她弃之不管，并且介绍了克利斯朵夫，说是他救了自己。他们对她的怨言毫不在乎，倒是听说过克利斯朵夫的，那个职员知道他的名声，而伙计则听过他创作的几首乐曲（他立即哼了几首），这两个人对克利斯朵夫的尊敬却给阿达和米拉留下了印象；米拉是另一个少女的名字（她的真名叫雅娜），她长着一头棕发，眼睛眨个不停，脑门方方的，头发直直的，脸蛋像中国女子。她忙不迭地对宫廷音乐家先生大加恭维，他们都不胜荣幸地请他共进晚餐。

他从未有过如此的幸会，因为每个人都对他呵护备至，而这两个女子则彼此争着把他占为己有，同时又不伤和气。她俩都对他大献殷勤，米拉显得殷勤周到，频送秋波，故意在餐桌下用腿去蹭他；阿达大胆泼辣得多，利用她那双漂亮的眼睛，多情的嘴，以及她整个儿的性感大显威风。这种稍显粗俗的卖弄使克利斯朵夫既不安又迷惑。这两个大胆的姑娘与在家里围着他转的那些面目可憎的人相比真是大异其趣了。他对米拉稍感兴趣些，也猜想她比阿达聪明些；不过她过分的客套与暧昧的笑容虽说对他有点儿诱惑，但又让他讨厌。她心里明白，自己是敌不过洋溢着青春气息的阿达的。后来，一俟她发现这一局输定之后，便不再争取了，但脸上仍然挂着微笑，耐心地静观转机。阿达看见自己已稳操胜券，也不再扩大战果了；她方才做的一切只不过是想让她的朋友认输，既然她已获胜，也就心满意足了。现在，她得自食其果了：她在克利斯朵夫的眼神里感觉出她挑逗起来的热情，而她自己也萌动了春情。

她沉默了，不再挑逗煽情，他俩默默对视着，嘴唇上尚留存着方才一吻的余味。虽然他俩还不时地吵吵闹闹，与同伴寻寻开心，然而过后又是沉默，并且偷偷地瞟着对方。临了，他们谁也不看谁了，仿佛都担心流露出真情似的。他俩都在内心培育着各自的情欲。

饭后，大家准备动身，尚有两公里的路程要走，穿过林子才能到达船码头。阿达先站起来，克利斯朵夫随后，他俩站在石阶上等着其他人准备停当；他俩默不作声，肩并肩地呆在浓雾之中，只有客舍门前的一盏灯笼透出苍白的光……

阿达抓着克利斯朵夫的手，摸着黑，沿着房舍把他带到花园里。他俩躲在一个挂满葡萄藤的阳台底下。周围是沉沉的黑夜。他俩彼此看不见。晚风拂动着松树的树梢。他们手牵着手，克利斯朵夫感觉到阿达温温的手指，闻到了她胸前一朵天芥花的芬芳。

蓦地，她把克利斯朵夫拉到怀里紧贴着自己，克利斯朵夫的嘴触碰到了阿达被晚雾濡湿的头发、吻到了她的眼睛、睫毛、鼻子和她那丰腴的脸蛋和嘴角。他的嘴探寻着她的唇，终于找着了，合在上面了。

其他人也走了出来，呼喊着：

“阿达!”

他俩一动不动，憋住气，紧紧地拥抱着。

他们听见米拉在说：

“他俩在前面走了。”

同伴的脚步声在黑暗中消失了。他俩搂得更紧了，嘴上喃喃地吐出绵绵的情话。

乡村的一座大钟在远处震响。他俩松开了手，应该赶快往码头上跑。他俩一言不发就上路了，胳膊挽着胳膊，手拉着手，调整步伐，一起踏着快捷而坚定的碎步，这与她本人的风格正相吻合。大路上空荡荡的，田野里旷无一人，十步以外便一抹黑。在这个可爱的良宵，他们一路走着，心里澄静而充实。他们一次也没被路上的石块绊着。他们动身迟了，只好抄近路走。一条小径在山岗的斜坡上蜿蜒曲折，先是下坡，下到葡萄园的腹地又往上去。在浓雾中，他们听见河水的潺潺声和驶近的渡船那清脆的桨叶击水声。他们放弃了小路，横穿田野，终于来到了莱茵河的堤岸，但离码头还有一段路程。他们仍然精神饱满，兴致不减。阿达根本想不到晚间的疲劳了。河上罩着一层乳白色的水汽，在静悄悄的草地上，在夜雾更显湿润、更加浓重的河边，他们真能走上整整一夜。轮船的汽笛声响起，那无形的庞然大物蹒跚着驶远了。他俩笑着说道：

“我们搭下一班轮船吧。”

在河边的沙滩上，一个小小的浪头在他们的脚下被击得粉碎。

船码头上，有人对他俩说：

“最后一班轮船刚刚开走。”

克利斯朵夫的心突突直跳，而阿达的手则更加用劲地挽住她伙伴的胳膊。

“没什么!”她说道，“明天还有一班。”

在几步远处的河边上，有一座平台，平台上的一根立柱上挂着一盏灯，在朦胧的薄雾中发出晕晕的光。再稍远处，有几面玻璃窗亮着，原来那是一家乡间客舍。

他俩走进一个小小的花园。沙子在他们的脚下嘎吱作响。他们摸索着踏上了楼梯。进门时，屋里正开始熄灯。阿达挽着克利斯朵夫要了一间房。客舍主人把他们领到面朝小花园的一个房间里。克利斯朵夫俯下身子，从窗口可以看见河水粼粼的水光和挂灯的灯光，蚊子张着大大的翅膀向挂灯的玻璃罩上直扑。门合上了。阿达站在床边，微微笑着。他不敢正视她。她也不去看他；但她透过浓浓的睫毛，留意着克利斯朵夫的一举一动。他们每走一步，地板都会吱嘎作响。此刻，整幢房子发出任何声响都能听见。他俩坐在床沿上，默默地紧紧拥抱了。

 

花园里摇摇晃晃的灯火最后也熄灭了。一切都归于黑暗。

夜晚……深渊……没有灯光，没有思想……只有生命存在。生命的力，潜伏着的，而又是狂暴贪婪的。那是排山倒海般的欢乐，是死去活来的快感，如同幽空吸引石子一般，欢乐在诱惑着生命。性欲的飓风把思想席卷走了。在黑夜里旋转着的陶醉的人生舞台上，有的只是荒唐与狂乱……

夜里……他俩的呼吸交融，两个暖烘烘的融化了的肉体合二为一，他俩都陷入了麻木而混沌的深渊……这一夜是许许多多夜的浓缩，几个小时犹如几个世纪那么漫长，几秒钟的瞬间即成了死一般的永恒……他们同做一个梦，闭着眼睛说话，赤裸的脚在睡意蒙眬之时相互探寻着，轻轻地触碰着；唯有泪水，唯有欢笑；他们共享着虚无中相爱的幸福，共享着深沉的睡眠中的快意；他们的脑海里浮动着纷至沓来的种种形象，飒飒作响的夜带来了无尽的幻觉……莱茵河水在屋下的小湾中哗哗作响；远处，岩礁上的击碎的浪花犹如细雨洒落在沙滩上。泊船的浮坞在激流之中劈啪作响，呻吟不已。系住浮坞的铁链，松松紧紧，发出锈铁摩擦的吱吱轧轧声。河水的哗哗声，充盈着整个房间，于是床就变成了一条小船，他俩被令人晕眩的激流一起冲走了；时而，他俩又像是悬挂在半空中，如同一对天上飞翔的小鸟。黑夜变得更黑更空洞了，他俩也搂得更紧了。阿达哭了，克利斯朵夫失去了知觉，他俩都消失在夜的波浪之下……

黑夜犹如死，为何又重生呢？……

潮湿的窗户上透进了微微的曙光。生命之火又在这两个瘫软的躯体里燃起。他醒了。阿达正睁着眼睛在看他。他俩的头枕在一个枕头上。

他俩的胳膊交错，嘴唇胶合了。整个一生在几分钟内过去了，阳光灿烂的日子，庄严肃穆的时刻……

“我在哪儿!我变成两个人了吗？我还是我吗？我感觉不到自己的存在了。无限的空间包围着我，我仿佛变成了一尊石雕，睁着一对安详的大眼睛，目光平和而庄严……”

他俩又堕入天长地久的睡眠之中。与黎明一起升起的熟悉的声音、远处传来的钟声、掠过水面的一叶轻舟、两片搅起水花的木桨、小径上行走的脚步声，这一切都在抚慰，而非扰乱着他们美丽的绮梦，同时又让他俩意识到他们活着，让他俩品味着人生的快乐……

 

窗前晃动着的渡船使克利斯朵夫在迷糊之中惊起。他俩早就说定在七点钟出发，以便按时赶回城里照常工作。他轻声说道：

“你听见了吗？”

她没有睁开眼睛，只是笑笑，把嘴凑上去，使劲抱住他，然后又把头垂到克利斯朵夫的肩上……他从一格格玻璃窗上，看见了船的烟囱、空空的甲板，看见了一缕缕黑烟在白白的天空上飘过，他又昏沉沉地睡过去了……

不知不觉之中又过去了一个小时，他听到报时钟声之后，忽地醒来，在他女友的耳边轻轻说道：

“阿达……喂!八点钟啦。”

她始终闭着眼睛，皱了皱眉头，不满地嘟着嘴说道：

“嗯!让我睡觉!”

说完，她离开他的怀抱，疲倦地叹了一口气，转过身子，脸背着他又睡着了。

他在她身旁直挺挺地躺着。一股暖流通过这两个肉体。他想入非非了。他的血在急速而又平静地奔腾着，所有感官都澄清如水，能把最微小的印象都像白纸黑字般地记录下来。他享受着自己的力量和青春。他为自己是一个男人而自豪。他因幸福而发自内心地笑了，但又感到自己仍是孤零零的一个人，像从前一样孤独，也许更加孤独，然而没有悲伤，那是神圣的孤独。再没有疯狂，没有阴影。他那澄澈明净的心灵上，自由自在地染上了大自然的一片本色。他平躺着，面对窗户，双眼沉浸在薄雾缭绕的明净的空气之中，他微笑着想道：

“活着是多么美好啊!……”

活着!……一条船驶过……他突然想到了那些不在人世的死者，想起了一条船，他们不是一起荡舟游玩的吗；他与她……她？……不是这一位，不是此刻睡在他身旁的这一位；而是她，唯一所爱的人，可怜的已死去的小女人哪……可是这一位又是谁？她怎么会在这里的？他俩又如何来到这间屋里，睡到这张床上的？他望着她，并不认识她：她是一个陌生人；头天上午，对他来说，她还不存在。他对她有什么了解呢？他知道她不聪明；他知道她的心不善；他还知道她此刻也不漂亮，因为她的脸因困倦而显得苍白而虚肿，额头低低的，张着嘴大口大口呼吸，双唇肿胀而紧绷着，一副蠢相。他知道他一点儿不爱她；他想到一开始他就亲吻了这两片陌生的嘴唇，第一夜就占有了这个不相干的肉体，而那个他爱的女人，他眼看着她在自己身边生活、死亡，从未敢抚摸她的头发，也从未领略过她冰肌玉脂的芳香，想到这里，他心疼如绞。什么都完了。一切都化为乌有。大地把她整个儿夺去了，他没能保护她……

当他用不友善的目光俯身去细细地打量这个正在睡觉的无辜的女人的容貌时，她感觉到了他的目光。她感到对方在端详她，心里忐忑不安，费劲地睁开了沉甸甸的眼皮笑了笑，她像刚刚醒转来的孩子似的，用含含糊糊的声调说道：

“别看我，我不好看……”

她真是困极了，嘴角虽还挂着微笑，嘟哝了一句：“啊!我真是……

真是困极了!……”之后，又失去知觉，重新回到她的梦乡。

他禁不住笑了，轻轻地吻她那稚气未脱的嘴唇和鼻子。他又向那个睡觉的个子高大的小姑娘凝视了一会儿，便越过她的身体，悄悄地起床了。他下床后，她才轻松地舒了一口气，一展身，又横卧在空空的大床上。他梳洗时，小心翼翼地怕吵醒她，其实他根本用不着担心的；他洗漱完毕，坐在窗前的一张椅子上，凝望着仿佛流动着冰块的雾气的江面，陷入了沉思，一首伤感的田园音乐在他的耳畔回荡。

她不时地睁开眼睛，睡意蒙眬地瞧他，辨认了他几秒钟，对他笑了笑，又睡去了。她问他钟点。

“九点差一刻。”

她半睡半醒地想了想，说道：

“九点差一刻，那又怎样呢？”

到了九点半，她伸了个懒腰，叹了一口气，说该起身了。

十点钟敲响，她还没有动静，只是气恼地说道：

“钟又响了!……时间走得真快啊!……”

他笑了，上前去靠近她坐在床边。她用胳膊搂住他的颈脖，向他讲述梦里的情景。他并不太认真地听，不时地打断她，说几句甜甜的话。

可是她不让他插嘴，一本正经地继续往下讲，仿佛她说的故事再重要不过了：

“她在吃晚饭，大公爵也在场；米拉是一只纽芬兰狗……不，是一头鬈毛羊，在侍候吃饭……阿达想出一个办法从地上升起，行走、跳舞、睡觉都在半空中进行……瞧，很简单，只要做就成……就这样……这样；行啦……”

克利斯朵夫取笑她。她也笑了，但看见他笑有点儿扫兴，耸耸肩说道：

“唉!你什么也不懂!……”

他俩在床上用餐，用同一个杯子，同一把匙。

她终于起床了；她把被子一掀，伸出一双白嫩的大脚，丰腴的玉腿，忽地一下就站在床前的一块小地毯上了。她先坐下来定定神，望望自己的脚。后来，她拍了一下手，说可以出门了；她看见他并不着急，就抓住他的肩膀，把他推出门外，锁上门。

她慵懒地对自己美丽的四肢看了又看，伸伸懒腰，边梳洗边哼着一首多段浪漫曲，又朝隔窗在弹手指的克利斯朵夫的脸上泼泼水，临行前还把花园里的最后一朵玫瑰花摘下来，然后，才与他上船。晨雾尚未散尽，太阳已经斜射过来，他们在乳白色的日光中蠕动。阿达坐在克利斯朵夫的身后，神情倦怠，气鼓鼓的，埋怨说光线扎她的眼睛，她整天都会头晕的。克利斯朵夫对她的怨言似听非听，于是她又赌气不做声了。

她眯着眼睛，像大孩子那样故作严肃状，样子很滑稽。船驶到了下一个码头，一位高雅的太太上船坐在她身旁，她又立即变得活跃起来，对克利斯朵夫说了好些多情而风雅的话，对他又客套地以“您”相称了。

克利斯朵夫一个劲地想着她如何向她的女店主交代迟到的原因，她却不大把这些放在心上。

“嘿，又不是第一次了。”

“什么？……”

“迟到呗。”她说道，对他的惊讶很不以为然。

他不敢再问她以前迟到的原因。

“你怎么向她交代呢？”

“说我母亲病了，死了……我现在还不知道。”

他见她说得如此随意，心里很不是滋味。

“我不希望你撒谎。”

她被激怒了，说道：

“首先，我从不撒谎……再说，我总不能对她说……”

他半开玩笑半认真地问道：

“为什么不能？”

她笑了，耸耸肩，说克利斯朵夫粗鲁，缺乏教养，她首先请他别再对她以“你”相称。

“难道我没有这个权利吗？”

“绝对没有。”

“在发生了这些事情之后也没有？”

“什么事也没发生过。”

她以挑战的神情笑着盯着他看；虽说她是在开玩笑，但他还是感觉到，她如当真这么说，甚至这么想也是无所谓的话，真是太过分了。这时，也许她又想起了一件什么有趣的事儿，情绪又上来了，总之她望着克利斯朵夫又咯咯大笑，旁若无人地一把把他搂在怀里，再说同船的人似乎也毫不惊奇。

 

现在，商店的小姐和店铺的职员外出游玩时，他都与他们做伴，但他不太喜欢这些人的粗俗，常想在路途中岔开；但阿达天生爱与人作对，在林子里反倒不迷路了。遇到雨天，或是其他什么原因，大家不出城时，他就带她去剧院、美术馆、逛动物园(10)，因为她非要与他在一起不可。她甚至希望他陪她去宗教场所；可是他的真诚简直使人难以置信，自从他不信教之后，他再也不愿意踏进教堂的门了（他找到一个借口，放弃了在教堂演奏管风琴的位置）。同时，或许连他自己也没明确地意识到，由于他过于虔诚，他甚至觉得阿达的建议是亵渎圣灵的。

他去阿达住处看她时，发现米拉与她住在一起。米拉并不怨他，向他伸出友好而柔软的手，与他聊一些无关紧要或是轻松愉快的事情，然后便知趣地走开了。这两个女友本来会有矛盾的，这下反倒更加友爱了，她俩永远形影不离。阿达对米拉无秘密可言，什么都说，她俩是一个爱说，另一个爱听。

克利斯朵夫与这两个女子在一起时很不自在。她俩的友情、出格的谈话、轻佻的举止、特别是米拉对问题的粗俗的见解（当他的面稍收敛些，不过阿达会把她的话传给他听的）、对一些荒唐事或是男女间低级趣味的隐私爱打听爱传播的习惯，总之，她俩所有这些暧昧又具有一点儿动物本能的交往，既使他十分难堪，又使他感到新鲜，因为他从未见识过这种类型的女人。这两个不文明的女人尽说些废话，东拉西扯，傻乎乎地笑，或是谈到猥琐的内容兴奋得眼睛发亮，每当在这些时候，克利斯朵夫总是如坠云雾之中。米拉一走，他就松了口气。只要这两个女人在一起，他就仿佛进入一个陌生的世界，听不懂她们在说什么。他无法让她俩听他的话，她们根本不听他，还取笑他这个外来户。

他与阿达单独在一起时，虽然也是说着两种不同的语言，但至少他们还努力让对方理解。说实在的，他愈是自以为了解她，就愈是不了解她。她是他所领略的第一个女人，可怜的萨比纳虽说也是一个，但他对她一无所知，她只是他内心的一个梦而已。阿达担当起让他追回失去时间的角色，他也想解开女人这个谜，而女人也许只有对于那些想在她们身上寻找什么意义的人才成其为谜的。

阿达一点儿也不聪明，这还是她最小的缺点。倘若她承认这一点，克利斯朵夫倒也能容忍了。虽说她只关心一些无聊的事情，却自以为很有学问，判断什么都充满自信。她谈论音乐，向克利斯朵夫讲解她最喜欢的东西，而且一锤定音，不容分辩。要想说服她真是白费劲，她自视甚高，以为对一切都有悟性。她爱吹毛求疵，顽固不化，虚荣心又强；她不想，也不能理解什么。事实上，她拒绝一切知识。倘若她能保持本色，听其自然地让优缺点并存的话，他会更加爱她的。

其实，她做什么也不专心，只是喜欢吃吃喝喝、唱歌跳舞、又喊又笑，还有就是睡大觉。她渴望快乐，倘若她真的快乐了，这倒也不错。

她贪吃、懒惰，肉欲强，还具有那让克利斯朵夫既恼火又好笑的任性和自私，总之，她几乎具有使人生快乐的一切缺点（也许她的朋友并不因她具有这些缺点而觉得人生可爱，但一张高高兴兴的脸，只要尚漂亮，也总会使接近她的人感到一丝快意吧？）——总而言之，阿达虽天生具备这些条件，虽有充分的理由对生活心满意足了，但她还是没有知足长乐的一点儿智慧。这个漂亮而健壮的姑娘，又鲜嫩又活泼，气色很好，兴致总是那么高，胃口大极了，却永远为自己的健康担忧。她吃得很多却抱怨自己虚弱。她不时唉声叹气，说自己走不动路啦，呼吸不畅啦，头疼、脚疼、眼睛疼、胃疼，灵魂也不得安宁等等。她什么都害怕，还极端迷信，认为一切都有兆头，餐桌、刀子、交错的叉子、来客的人数、倒翻的盐瓶都与祸福有关，应该做种种仪式才能逢凶化吉。散步时，她计数乌鸦，并且必定观察它们从何处飞来；她提心吊胆地看着脚下，倘若上午她看见一只蜘蛛走过，就会唉声叹气，便想回去，你根本没办法让她继续散步，除非劝解她说，时过正午，凶兆也转变为吉祥的兆头了。她怕做梦，并且总把梦不厌其烦地说给克利斯朵夫听；如记不清了，她便会整个小时去追忆其中某个细节，几乎没有一个是正经的梦，都是荒谬绝伦的一派胡言：离奇古怪的婚姻啦、死人啦、女裁缝啦、亲王啦，还有一些滑稽可笑的，有时甚至是猥琐淫秽的事情。他还必须得洗耳恭听，必须谈出自己的看法。她常常成天成天地沉溺在这些莫名其妙的梦境之中瞎折腾。她觉得生活不尽人意，看人看事都很刻薄，没完没了地向克利斯朵夫叹苦经，总之，他脱离了几个乏味古板的小市民之后又找到了这么一个无可救药的冤家对头，一个悲哀而非希腊式的忧郁病患者(11)，未免太不值得了。

她叽里咕噜赌着气的当儿，又会突然变得兴奋异常，大吵大嚷的，不过眼下的高兴与方才的郁闷同样无法解释；她会毫无缘由地放声大笑，而且会笑个没完；她会在田野里疯跑、捣蛋、做孩子的游戏、恶作剧、扒泥土、玩脏东西、玩小动物、玩蜘蛛、蚂蚁、虫子，逗引它们，折磨它们，让它们相互吞食，让猫吃小鸟，母鸡啄小虫，蚂蚁噬蜘蛛；她这样做倒不是出于恶意或是本能，而是出于好奇，出于解闷。她有一种不知疲倦的需要，尽说一些蠢话，无数次重复毫无意义的话，去耍弄、刺激、骚扰他人，引发他们生气。倘若碰上有人路过，不论是谁，她马上便会卖弄风情，有声有色地讲话，笑呀、闹呀、挤眉弄眼，吸引别人注意；总之，她爱装腔作势，且恣意妄为。克利斯朵夫老是忧心忡忡地怕她会把隐私也说出来，果然，她这样做了，又变得风情万种，毫无节制，如同她在其他方面一样，大声嚷嚷，尽情发挥。克利斯朵夫心里很难过，真想揍她一顿。他最不能原谅的，是她不诚实。他尚不知道，诚实是一种品德，与智慧和美貌同样不可多得，要求所有人都诚实是有欠公正的。他不能忍受别人说谎，而阿达偏偏爱说谎。她不停地、慢条斯理地面对事实扯谎。她好忘事达到惊人的地步，不仅忘记使她不高兴的事，也会忘记使她高兴的事，这是所有混日子的女人的共性。

然而，不管怎么说，他俩在相爱，真心实意地相爱着。阿达对待爱情与克利斯朵夫同样真挚。他们之间的爱虽然没有志同道合为基础，但是真诚的，与低级的情欲不可相提并论。这是青春时代的一种美好感情，虽说也有性爱的成分，但不下流，因为其中的一切都年轻而天真，几近圣洁，受到纯洁而炽烈的欢愉的洗礼。尽管阿达在爱情上远不像克利斯朵夫那般无知，她却有得天独厚的青春期的心灵和肉体，如溪水般的清纯、活泼、可爱，几乎成了洁白无瑕的象征，什么也替代不了。她在日常生活里显得自私、平庸、缺乏真诚，但爱情却使她变得单纯、真实，甚至可以说善良了。她终于明白了为他人忘我所能得到的乐趣。克利斯朵夫也看出来了，心里莫说有多高兴了，他真想为她去死。一颗热恋的心灵在爱情里能产生多少可笑而动人的幻觉，有谁能说得清道得明!恋人天生爱幻想，而对像克利斯朵夫那样的天才的艺术家而言，他就会产生百倍于常人的幻觉。阿达的一个微笑在他看来意义深远；一句体己的话便是她心地善良的明证。他把天下最美好的一切都浓缩在她身上了。他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。爱情使他俩感动得热泪滚滚。

把他俩联系在一起的不仅仅是欢乐，还有交织着回忆和梦想的一片朦朦胧胧的诗情画意，是他们自己的还是在他们之前那些他们曾经爱过的人们身上的……还是存在于他们心中的？……他俩虽不言明，甚至也许也不知觉，但内心却珍藏着他俩在林子里相遇最初几分钟的诱惑、在一起度过的那几个夜晚，以及两人相拥在一起一动不动、没有思想、沉浸在爱河和无声欢乐的氛围里的良宵。突如其来的启示，种种景象，深藏不露的念头，只要在他们的脑海里轻轻掠过，他们便会暗暗地变脸色，快活得浑身酥软，耳畔似乎充满了蜜蜂的嗡嗡声，一道炽烈而柔和的光闪过……于是两人情意缱绻，心荡神迷，声息全无了。接下便是沉默与困倦，大地在初春的阳光下苏醒，微笑……两个年轻人肉体的相求相爱，如四月之晨一般清新，也会像朝露那样很快消失：心灵的青春是一块易褪色的布。

 

促使克利斯朵夫和阿达更加相爱的，莫过于外界看待他俩的方式。

在他俩初次会面的次日，整个街坊都传开了。阿达什么也不隐瞒，并且还把她的战绩引以为荣。克利斯朵夫原想谨慎些，但他感到周围的人都在好奇地监视他，既然他不想在她面前遮遮掩掩的，便公开与阿达露面了。小城开了锅了。克利斯朵夫在乐队里的同事带着不无调侃的口吻恭维他，他不理不睬，因为他不能容忍别人干涉他的私生活；大公爵府上的人指责他有失体统；中产阶级也指手画脚地苛求他，好几个家庭不要他再去上音乐课了。还有几家的主妇们则从此带着疑虑的神色，女儿练琴时，她们在一侧陪伴，仿佛克利斯朵夫图谋欲劫持她们那宝贝的小母鸡似的。小姐们佯装糊涂，其实她们知道得再清楚不过了。她们觉得克利斯朵夫品位太低，一面对他表示冷淡，一面却拼命想打听更多的底细。克利斯朵夫只有在小店铺和商店的那几个雇员家里才受到欢迎，然而他也不受用，因为这些人的赞同与另外一些人的指责同样令他恼火，既然他无法对付别人的指责，他对那些表示赞同的人也抱回避态度，这原本并非难事。总之，他对世人爱管闲事真是讨厌透了。

对他最反感的，莫过于于斯都斯·欧莱和伏热尔一家人了。克利斯朵夫的不检点似乎对他们是一种人格侮辱。其实，他们本没有当真把克利斯朵夫认作女婿，他们始终不放心艺术家的性格，尤其是伏热尔太太。

然而，正因为他们天性忧郁，而且老是以为命运与他们过不去，所以当他们确信这门婚姻成为泡影时，他们又以为他们原本是很想让罗莎与克利斯朵夫成亲的。因而，他们从中又一次证实了他们确实生不逢时。倘若他们当真把一切不顺心的事都归咎于命运的话，从逻辑上说应该与克利斯朵夫不相干的；可是伏热尔一家自有一套逻辑，他们能找到更多的理由来怨天尤人。他们认为克利斯朵夫行为之所以不轨，不仅仅为了自己寻欢作乐，而且是为了冒犯他们。再说，他们对克利斯朵夫的丑行的本身也义愤填膺。他们都是清教徒和道德高尚的人，恪守家规，在他们眼里，肉欲之罪在所有的罪行中是最可耻、最严重的，几乎是唯一的罪行，因为它是最可憎的（显然有身份的人永远不会想到去偷、去杀人的），因此，他们觉得克利斯朵夫坏到家了，从而对他改变了态度。他们对他冷若冰霜，看见他来便绕道走。克利斯朵夫原本就不爱与他们多说话，对这些装腔作势的做法只是耸耸肩而已。阿玛丽亚一边装作回避他，一边却又尽可能地接近他，以便能把心里话掏出来说给他听；他却故意对阿玛丽亚的无礼和轻蔑视而不见。

只有罗莎的态度才使克利斯朵夫有所触动。小姑娘对他的看法比她的家人更糟糕。究其原因倒不是克利斯朵夫再次恋爱使自己为他所爱的希望彻底破灭了，不是的，因为她早知道她已没有任何指望了（也许她还继续希望着……她在希望中生活!），而是她本来是把克利斯朵夫视为偶像崇拜的，眼下，这尊偶像倒塌了。这可是最深层次的痛苦，对这颗洁白无瑕的心灵来说，这痛苦比之他瞧不上自己更加让她痛心疾首。她受的是清教徒式的教育，笃信狭隘的道德规范，听说克利斯朵夫的绯闻后，不仅是失望，而是恶心。当时他爱上萨比纳，她心里已经很难受的了；她的这位心目中的英雄已经减色几分，因为她认为，克利斯朵夫居然会爱上一个如此平庸的女人，简直无可理喻，有失体面。不过，他俩的爱情至少是纯洁的，萨比纳也没有辜负他的爱。后来，她一死便一了百了了，又使他俩之间的一切都神圣化了……想不到，克利斯朵夫过了不久居然又爱上了另一个——什么样的女人哟!简直太下流，太丑恶了!她为死者打抱不平，她不能原谅他把她忘得一干二净……天哪，其实他对萨比纳的思念远甚于她，但她却不认为一个人在热恋时，心里会同时爱着两个人。她觉得一个人如对过去忠诚，必须得牺牲眼前。她纯洁而平淡，对生活，对克利斯朵夫尚没有形成任何观念；她认为一切都该是纯洁、狭隘、忠于职守的，如她那样。她整个儿身心都透出一种恭谦的气质，她只有一处可以引以为荣的，那就是纯洁。她这样要求她自己，也以这个标准要求他人。克利斯朵夫居然堕落到这般地步，她是不会原谅他的，永远也不会原谅他。

克利斯朵夫与她攀谈，倒不是为了向她辩解什么（对一个清教徒似的纯洁的小女孩能说什么呢？），而是想让她相信，他仍是她的朋友。

他很看重她对自己的尊重，并且还有资格享有这份尊重。可是罗莎板着脸不声不响地躲着他，他感觉到了她对他的蔑视。

他既悲伤又气愤，认为自己不该受人蔑视的，然而，他的情绪总归多少受到了影响，最后连他自己也认为是有罪的了。最严厉的谴责是自己对自己的谴责，他在思念萨比纳的同时，痛苦地想到：

“天哪，这怎么可能呢!我怎么会变成这个样子呢？”

但是他无法抗拒席卷他的浪头。他想到生活是罪恶的，他闭上眼睛不看它活着。他迫切地需要生活、爱情、幸福!……不，他的爱情是无可指摘的。他知道他爱上了阿达也许不尽理智，不聪明，甚至不太快乐，但有什么见不得人的吗？就算是（他迫使自己多提几个问题）阿达没有很高的精神境界，那就证明他对她的爱也不那么纯洁了？爱情存在于爱者心中，而不存在于被爱者心中。对纯洁的人来说，一切都是纯洁的，对强者和健全的人来说，一切都是纯洁的；爱情以其美丽的色彩点缀了鸟儿，也会使诚实的人焕发出最珍贵的品德。人总爱向别人显示自己有价值的一面，因此热恋中的人所表现的思想与行为也是与爱情所塑造的美好形象相和谐一致的。浸润心灵青春的甘露和力量与欢乐所焕发出的神圣之光是美好而吉祥的，能使心灵变得更加崇高。

朋友们蔑视克利斯朵夫，已经使他苦不堪言了，然而更为严重的是他的母亲也开始焦虑不安了。

善良的妇人对伏热尔一家人的道德准则完全不能苟同。她已经饱受世态的炎凉，不想再无事找事做。她一贯谦恭卑顺，为生活所压，苦多乐少，对生活无所要求，只是随遇而安，也不愿对生活多提出什么问题，轻易不去谈论和指责他人，她认为自己没有这个权利。每遇他人想法与自己的想法相悖时，她觉得认定别人错而自己对是愚蠢的，觉得把自己一成不变的道德和信念的准则强加于人也是可笑的。再说，她的道德和信念完全出自于本能，她以虔诚而单纯的标准约束自己，对他人的言行举止则抱着下层人同情弱者的宽容态度视而不见。这也就是从前她的公公约翰·米歇尔对她不满意之处，因为她待人接物不分体面人和不体面人；在街上或在集市上，她会毫无顾忌地停下来与可爱的小丫头握手并亲切交谈，而街坊邻舍对这些女孩子个个熟悉，有身份的妇人是装作不认识的。她认为善恶之分，惩罚与宽恕的标准是天主的事情，她只需要人间一点点温情，这对彼此间减轻生活的重负是非常必要的。心地善良才是最为重要的。

不过，自从她搬进伏热尔家之后，他们便开始改变她的性格。由于路易莎当时正处在精神颓唐、无力抗拒之时，这家人爱背后说人坏话的脾气影响了她，使她成了他们的猎物。先是阿玛丽亚占有了她，从早到晚，这两个女人在一起干家务活，只有阿玛丽亚一个人说个不停，被动而颓丧的路易莎也不知不觉染上了喜欢议论的脾气。伏热尔太太少不了向她说出自己对克利斯朵夫的行为的看法。她见路易莎无动于衷，就上火了。她觉得路易莎对让他们愤慨的事情漠不关心实在是有损妇道，她不把路易莎的思想整个儿搅乱是决不甘心的。克利斯朵夫觉察到了。路易莎虽不敢当面责备他，但每天都怯生生地、不安地关注他的一举一动；有时克利斯朵夫听得不耐烦了，顶了她几句，她也就默不作声了，但他还会看到母亲忧伤的眼神；有时他回家时，会发现母亲哭过了。他太了解母亲了，当然知道母亲的忧愁不是无缘无故的，并且知道从何而来。

他决定来一次彻底解决。一天晚上，路易莎再也抑制不住眼泪了，吃着晚饭便站起来；克利斯朵夫也不问她何以如此伤心，便三脚两步奔下楼，去敲伏热尔夫妇的房门。他实在忍无可忍了。他不仅仅因为伏热尔太太唆使母亲而气愤，而且也要报复她煽动罗莎对付自己，报复她过去对萨比纳的不公，以及长久以来他忍受着她的一切。他的怨气已经积压了几个月了，急于宣泄出来。

他闯进伏热尔太太的房间，本想平静地谈谈，但仍气得声音颤颤的，他问她对母亲说了什么话以至使母亲变成这个样子。

阿玛丽亚对他以牙还牙，她说她爱怎么说就怎么说，无需向任何人汇报自己的言行，对他就更不必要了。除此以外，她还抓住了这次机会把心里积压已久的话都倒了出来；她说对路易莎的烦恼，他无需寻找别的原因，只要从自身去寻找就够了，他的行为不仅对自己是一种耻辱，在所有人看来也是丑行劣迹。

克利斯朵夫就等着对方进攻才可反攻。他激动地大叫大嚷道，他做的事只涉及到自己，用不着考虑伏热尔太太高兴还是不高兴；倘若伏热尔太太要发牢骚，可向他本人发，这也不过像下一阵毛毛雨罢了，而他决不允许（她听到没有？），决不允许对他母亲说什么；伤害一个有病的可怜的老妇人是怯懦行为。

伏热尔太太叫了起来。还从来没有谁能以这样的口吻对她说话的。

她说她不会让一个下流的人教训自己，况且还是在她自己家中!她还用其他话尽量羞辱他。

大家听到吵闹声都跑来了，只有伏热尔除外，他对一切有损他健康的事情都避得远远的。阿玛丽亚气极了，让老欧莱帮腔，老欧莱声色俱厉地请克利斯朵夫以后少发议论，也不必上门。他说，他们无需他来指导他们该怎么为人，他们是在尽责，永远如此。

克利斯朵夫声称他会走的，并且决不再踏进他们的家门。不过，眼下这耳熟能详的“责任”一词已成了他的一块心病，他不把这个词说清楚，轻松一下，是决不会走的。他说，他们所说的“责任”反倒会让他喜欢邪恶。正是像他们那样的人，自以为在行善，其实是把善变得令人讨厌，使人对“善”敬而远之。因此，对比之下，正是那些虽不那么高尚，但很可爱，性情爽朗的人自有某种诱惑力。他们僵化、傲慢，并且一成不变地把“责任”一词用在一切地方，用在愚蠢的家务劳动上，用在没什么意义的行为上，最终将会扼杀生活，毒化生活，这种做法无异于亵渎“责任”这个词意。“责任”是有着特殊含义的，只有在真正奉献的时刻才能用上，不能把自己恶劣的情绪和与别人作梗的欲望也叫做“责任”。

不能因为自己愚蠢或失意潦倒，就希望大家都像他们那样，并且把他们残缺的生活准则强加于人，这是毫无道理的。德行中最高的德行便是快乐。德行本该赋予人们一张高高兴兴、自由轻松而不牵强附会的脸面。

那些积德从善的人该先使自己高高兴兴才对!可是，那种老挂在嘴上的所谓责任，那种教师爷式的专制，那种张口就像吵架似的嗓门，那种味如嚼蜡似的谈话，那种尖刻而险恶的指责，那种毫无风趣可言的喧哗，那种没有情调、没有礼貌、一刻不得安宁的枯燥的生活，那种只有使生活变得更加枯燥乏味的平庸的悲观主义，那种蔑视他人比理解他人更加方便的妄自尊大的愚蠢，总之，所有这种小市民的道德观念和准则，谈不上伟大，也无幸福和美可言，却是可恶且有害的：它使人们更接近邪恶而远离德行。

克利斯朵夫确是这样思考的，可他没有发觉，他在回击中伤他人时，自己与他提到的那些人同样也有欠公正。

无疑，那些可怜人正是他所形容的那样，但这并不是他们的错，而是无情的生活造成的，是如此人生使得他们的面目、他们的态度和他们的思想变得不近人情。苦难把他们折磨得变了形，那种苦难不是飞来横祸，不是惨遭杀戮或是突如其来的大灾大难，而是一种厄运，是日复一日的小小苦难，从出生之日到临终之时，点点滴滴的小小苦难……这才惨绝人寰哩!在这些粗糙的外表之下，埋藏着多少正直、善良、默默的奉献精神，这些都是有待挖掘的宝藏哟!……这些才是整个民族的力量和未来的精气所在哟!

 

克利斯朵夫认为“责任”有着特殊的含义的理论不无道理，然而爱情也有其特殊性。一切都有其特殊的含意。一切多少有点儿价值的东西都有致命的敌人，这敌人不是它本质不好，而是惯性。灵魂的死敌就是时间的磨蚀。

阿达开始厌倦了。她智力有限，不足以使她明白如何在像克利斯朵夫这样丰富的心灵里汲取新的爱情养料。她的感官和她的虚荣心从爱情中已经吸收了她能找到的所有快乐。眼下，只剩下唯一的乐趣，就是把爱情摧毁掉。她具有一种潜伏着的本能，那是无数女子——即便是善良女子，以及无数男子——即便是聪明男子都共有的，那就是他们不会创造作品，不会生儿育女，不会在生活中有所作为，总之什么也不会，然而，他们都具有过于旺盛的生命力，因此不能容忍自己一无所用。他们希望别人也像他们一样无能，并且不遗余力地去达到目的。有时，他们这样做是不自觉的，而一旦他们发觉这个罪恶的愿望，也会愤而弃之的。但更多的时候，他们却不回避这种愿望，并且力所能及地身体力行，一些人在他们熟悉的小圈子里悄悄干，另一些人则在大庭广众之下大张旗鼓地干，其目的便是摧毁一切具有生命力的东西，一切热爱生命的东西，一切活得有价值的东西。如同批评家致力于使伟大人物、伟大思想贬值一样，姑娘们则喜欢玷污自己的情人，这两类人本质是一样的，都是害群之马，不过第二类人更可爱些罢了。

阿达原本只想腐蚀一下克利斯朵夫，使他屈辱，但她没有这个能耐。即便腐蚀他人也是需要更多智慧的，她感觉到了，所以她对克利斯朵夫怀恨在心的一大原因，就是她的爱情丝毫不能伤害他什么。她决不会承认她想对克利斯朵夫使坏，倘若她真有这个能力，也许她就不会这样去做了。可是她没有这个能力办到，于是就觉得受到冒犯了。倘若男人不给一个女人以幻想，使她觉得可以对爱她的男人施加某种或好或坏的影响的话，那就说明这个男人对她爱得不够，因而她不可抗拒地非要试试自己的能力不可。克利斯朵夫没有留意到这个细节。所以当阿达开玩笑似的问他：

“你能为我放弃音乐吗？”

（其实她根本没有这个意思。）

他坦然地答道：

“啊!这个嘛，我的小姑娘，你也罢，其他人也罢，都办不到，我永远从事音乐。”

“那你还说爱我？”她气恼地嚷嚷道。

她不喜欢音乐，更深层的原因是她对音乐一窍不通，她竟找不到破绽来攻击这个无形的敌人，从而伤害克利斯朵夫对它的满腔热情。她有时也试着与克利斯朵夫谈论音乐，他只是哈哈大笑一阵；阿达虽然生气，但还是缄口不语了，因为她意识到自己是可笑的。

不过，尽管她在这方面无所作为，她却发现克利斯朵夫的另一个弱点，进攻时要方便得多：那就是他的道德信念。他虽然与伏热尔一家人闹翻了，虽然他处在情意缠绵的青春期，但仍保持着天性的贞洁，渴望纯真，他虽然自己没意识到，但在阿达这样女子的眼里一开始虽感到新鲜、诱人，魅力无穷，继而她就变得不耐烦，恼火，最终产生了怨恨。

她没从正面进攻，而是悄悄地问道：

“你爱我吗？”

“当然!”

“爱到什么程度？”

“爱到极点。”

“还不够……嗯!……你能为我做什么呢？”

“你要我干什么我就干什么。”

“要你干坏事行吗？”

“那就爱得出格了!”

“别管出格不出格。你干不干？”

“没有必要嘛。”

“可是我认为有必要呢？”

“那你就不对了。”

“也许是吧……你究竟干不干？”

他想拥抱她，可她把他推开了。

“你干不干，干还是不干？”

“不干，我的宝贝。”

“那你根本不爱我，你不懂得什么叫爱。”

“可能吧。”他天真地说道。

他很清楚自己完全可以与别人一样在一时冲动之下干出一件荒唐事，甚至一件丢脸的事，——谁知道呢？——也许做得更缺德。不过，他觉得让自己不温不火地去炫耀有那个能耐是可耻的，而对阿达许诺能干坏事就更加危险了。他本能地感到，他那心爱的敌人在一旁窥伺着，他只要露出一点儿口风，就会被她利用，他不想给她借口攻击自己。

有时，她又会再发起正面进攻，问他道：

“由于我爱你你才爱我呢，还是你真的爱我？”

“我真的爱你。”

“那么如果我不爱你了，你还爱我？”

“是的。”

“那么如果我爱上另外一个人，你还爱我吗？”

“哦，这个嘛，我不知道……我不认为……总之，你也许是我爱的最后一个人了。”

“那还不是一回事吗？”

“有很大不同。我也许会变，而你一定会变。”

“我变了，那又怎样？”

“一切都变了。我爱的是现在的你，如果你变成了另一个女人，我就不能保证再爱你了。”

“你不爱我!你不爱我!噜噜苏苏的干吗？要么就爱，要么就不爱。如果你爱我，你就该爱我这个人，不管我干什么，永远爱下去。”

“那不是把你当成畜生爱了吗？”

“我就是要你像这样爱我。”

“那么你错了，”他开玩笑似的说道，“我不是你需要的人，我即使愿意，也不一定能办到，而且我也不愿意这样去做。”

“你自以为聪明，比起我，你更喜欢自己的聪明。”

“可我爱的明明是你，忘恩负义的东西，比你爱自己还爱。你越漂亮心地越好，我就越爱。”

“你是个说教先生。”她恼怒地说道。

“你怎么想？我爱一切美的东西，而厌恶一切丑的东西……”

“甚至丑在我身上，你也讨厌？”

“尤其在你身上。”

她气愤得把脚跺得嘣嘣响。

“我可不愿意让人评头论足的。”

“那么你就抱怨吧，既抱怨我对你评头论足，也抱怨我对你的爱吧。”他温柔地说道，想抚慰她。

她被他搂在怀里，甚至还嫣然一笑，一任他吻着。过了一会儿，他以为她气消了，她却不安地问道：

“你在我身上发现什么地方丑啦？”

他忍住没说，只是怯懦地答道：

“我没发现什么地方丑。”

她想了一会儿，笑着说道：

“听着，好克利斯朵夫，你说你不爱撒谎？”

“我瞧不起撒谎的人。”

“说得对，”她说道，“我也瞧不起撒谎的人。不过，我是心安理得的，我从不撒谎。”

他端详着她，看出她是真诚的，从而知道她说谎并非明知故犯，也就原谅她了。

“那么，”她把胳膊绕在他的颈脖上继续问道，“倘若我爱上另一个人，并且对你明说了，为什么你要怨怪我呢？”

“别老在折磨我啊!”

“我不折磨你，我没对你说我现在就爱上了谁；甚至可以说现在不可能……不过以后假如我爱上了谁呢？……”

“唉，别说这事了吧。”

“可我就是要说……届时你不会怨怪我吧？你不会怨恨我吧？”

“我不会怪你，只是离开你罢了。”

“离开我？为什么？假如我还爱着你呢？……”

“同时又爱另一个人？”

“当然，有可能的。”

“那么对我们是不可能的。”

“为什么？”

“因为当你爱上另一个人之后，我就不爱你了，亲爱的，一点儿爱也没有了。”

“刚才你还说‘也许’……哦!瞧，你不爱嘛!”

“行啦!这样说对你更好些。”

“为什么？……”

“因为假如我爱你，而你又爱上了另一个人，这样对你、对我、对另一个人都不好。”

“原来如此!……你简直疯了。这么说，我一辈子得与你厮守在一起？”

“放心吧。你是自由的。你什么时候想离开我，走就是了。不过，这可不是再见，而是永别。”

“可是，如果我还爱着你呢？”

“两人相爱时，就该彼此做出牺牲。”

“好嘛，你就牺牲吧。”

他见她如此自私，禁不住笑了；她也跟着笑了。

“一方牺牲，”他说道，“只能说明一方在爱。”

“决不会嘛。它能使双方都爱。假如你为我做出牺牲，我会更加爱你的。你想想看，好克利斯朵夫，既然你为我做出牺牲，说明你非常爱我，你就会很幸福的。”

他俩都笑了，很乐意把意见分歧撇在一边而放松一下。

他笑着望她。事实上，正如她所说的那样，此刻她根本不想离开克利斯朵夫；诚然，他经常使她恼火，使她厌烦，然而她也知道像他那么感情专一的人也实属难得，她不爱其他任何人。她这样与他开玩笑，半是因为想气气克利斯朵夫，半是因为与他模棱两可、不太正经地胡诌一通闹着好玩，就像孩子喜欢搅弄脏水一样；他心里也明白，所以并不怨恨她。可是，他对这些无谓的辩论，与这个捉摸不定、心神不安的女子争执实在是厌烦了，可他爱她，也许也被她爱着。费劲地为寻找她的优点而自己骗自己，他也感到心烦，有时烦得竟哭起来。他想：“为什么，为什么她是这个样子呢？为什么是这个样子呢？生活多么没意思啊!”……与此同时，当他望着倾俯在他身上的这张漂亮的脸蛋儿，望着她那双湛蓝的眼睛，那鲜花似的肤色，那张笑吟吟的、傻乎乎的、爱说话而半开半合的小嘴，以及嘴里那鲜红的舌头和滋润的牙齿，他又笑了。他俩的嘴唇几乎碰着了；他望着她，仿佛从远处，从遥远的地方，从另一个世界在看她；他看着她渐渐离去，消失在云雾之中了……最后，他看不见她，也听不见她了。他又身心愉快地回归到物我两忘的境地，开始想他的音乐、他的梦，以及许许多多与阿达无关的事情。他听见了一首乐曲。他心平气和地创作乐曲了……啊!多美的音乐哪!……多么悲怆，无限的悲怆!然而又是温柔的，情意绵绵……啊!音乐多么好啊!……是这样的，而其余的一切都不是真实的……

她摇晃着他的胳膊，冲着他嚷道：

“喂，你怎么啦？你肯定是疯了？为什么这样看着我？为什么不说话？”

他又看见了凝视着他的那对眼睛。她是谁？……啊!对了……他叹了一口气。

她端详着他。她想知道他在想什么。她不明白，但她预感到这样做也是白费劲，因为她无法完全控制他，总有那么一扇门可以使他逃之夭夭。她很气愤。

“你为什么要哭？”一天，他在另一个陌生的世界漫游时，她把他拉回到现实，问他道。

他把手往眼睛上抹一下，果真发现眼皮潮潮的。

“我自己也不知道。”他说道。

“为什么你不回答？我已经问过你三回了。”

“你想要什么？”他温存地问道。

她又谈起那些离奇古怪的老话题。

他做了一个厌倦的手势。

“嗯，”她说道，“我不说了，一句也不说了。”

可她说得反而更起劲了。

克利斯朵夫气得身体直抖。

“你能不能让我安静一会儿，别去谈那些莫名其妙的事情!”

“我开玩笑嘛。”

“那么找一点正经的话题谈谈。”

“至少得讨论一下；说说看，为什么你不爱谈论这些。”

“一点也不喜欢!就如没有必要去讨论为什么垃圾会发臭一样。它在散发臭味，就这么回事!而我就把鼻子捂住，走开。”

他气呼呼地走着，大步流星地来回踱步，呼吸着冷冷的空气。

可她又重复了一遍，两遍，十遍。凡是能刺激和伤害他良知的话题，她都抖弄出来了。

他想，这也许是这个有点神经质的姑娘的恶作剧，她喜欢作弄他取乐吧，于是耸耸肩，或是假装不去听她说话，因为他从不把她的话当真。有时，他甚至想把她从窗口扔出去，因为有神经质的人和神经衰弱患者都不对他的味儿……

不过，他只消离开她十分钟就会把这一切扫兴的事都忘得精光，于是又怀着希望和新的幻想回到阿达身边。他爱她。爱情是永久的信仰。

人们自以为有信仰就行了，至于天主存在与否实在是不重要的。爱就是爱，无需有多少理由!……

 

自从克利斯朵夫与伏热尔一家人闹翻之后，克利斯朵夫与母亲不可能再在那儿住下去了，路易莎不得不为自己，也为儿子另找住所。

一天，克利斯朵夫的小弟弟恩斯特不宣而至，母子俩早就没有他的消息了。他没有工作，以前曾试着在几处谋生，但都先后被辞退了。现在，他身无分文，身体也垮了，这才想到回到母亲家休养仍是上策。

恩斯特和他的两个哥哥关系都不算坏，他们不大瞧得起他，他也知道，但并不怨怪他们，因为他觉得无所谓。两个哥哥也不怨怪他。即使怨他，也起不了什么作用，因为无论对他说什么，他都当成耳边风，等于白说。届时，他会眯起一双漂亮而温存的眼睛冲着你笑，装成反悔的样子，心里却想着别的事情；他也会虚心听取，真心感谢，最后总是从两个哥哥那儿骗到一些钱了事。克利斯朵夫对这个可爱的小坏蛋，理智上不喜欢，感情上还是很喜欢的。小家伙比他更像父亲迈尔西奥，与他一样长得高大而健壮，五官端正，气色开朗，明眸皓齿，鼻子挺直，嘴也讨人喜欢。他的举止也是温文尔雅的。克利斯朵夫看见他，心就软了，事先准备好的一番责备他的话，至多说出一半来；他与这个漂亮的小伙子是同胞兄弟，对他带有某种母恋情结，至少在外表上弟弟还为自己挣了面子。他不认为恩斯特有多坏，而恩斯特确实也不傻。他虽然没多少文化，但并非没有思想，甚至对一些精神领域的东西也还有些兴趣。他也喜欢听音乐，尽管听不懂他哥哥的作品，但却有兴趣听下去。

克利斯朵夫一直没有享受到多少亲情，在一些音乐会上只要看见弟弟在场，心里总是暖洋洋的。

不过，恩斯特最大的才华还是表现在他摸透了他的两个哥哥的脾性，并把他俩玩于股掌之间的本事。克利斯朵夫明明知道恩斯特自私自利，薄情寡义，也看出恩斯特只有在需要母亲和他的时候才会想到他们，但他仍然会被弟弟的虚情假义所迷惑，对弟弟几乎是有求必应。他喜欢恩斯特远胜于喜欢他的另一个弟弟罗道尔夫，罗道尔夫处世练达，有条有理，做生意勤勤恳恳，也自尊自爱，从不开口向人要钱，也不会去接济谁；他每个礼拜天都去看他的母亲，一小时左右，尽谈论自己，自吹自擂，吹嘘房子以及有关他的一切如何如何，从不过问别人的事，也不感兴趣，时间一到就走人，沾沾自喜，还以为已尽到责任了。像这样的人，克利斯朵夫是难以忍受的，所以每当罗道尔夫来家时，他就及早安排出门去。罗道尔夫嫉妒他，他瞧不起艺术家，而克利斯朵夫的成就让他心里怪不舒服的。然而，他在所接触的商人圈子里也没少利用克利斯朵夫的声望，但从不对他母亲和克利斯朵夫提一个字。他佯装不知道克利斯朵夫获得的成就，反之，克利斯朵夫的种种倒霉事，他没有一桩是不知道的。克利斯朵夫对这种小家子气打心眼里瞧不起，不过装作什么也没发觉罢了。然而，他万万没有想到，罗道尔夫所掌握的对他不利的消息，有的是从恩斯特那里听来的，他如知道了，真会受不了的。

这个小坏蛋对克利斯朵夫和罗道尔夫的孰是孰非洞若观火，毫无疑问，他能看出克利斯朵夫要优秀得多，甚至还对克利斯朵夫的憨厚抱有略带讽刺意味的风情，但他决不会不去利用哥哥的憨厚。他一面瞧不起罗道尔夫的自私，一面却厚颜无耻地加以利用。他迎合罗道尔夫的虚荣心和嫉妒心理，卑躬屈膝地对罗道尔夫逆来顺受，并且把城里的闲言碎语，特别是有关克利斯朵夫的飞短流长告诉他听。他永远是个绝妙的“包打听”。他的目的达到了：罗道尔夫尽管吝啬，也像克利斯朵夫那样，钱经常被他骗了去。

恩斯特对他的两个哥哥一视同仁，既利用他们又嘲笑他们，而他俩都喜欢他。

 

恩斯特尽管诡计多端，不过他回老家时，景况也是怪可怜的。他从慕尼黑来，在那儿找到了一份工作，旋即又像往常那样马上就丢掉了。

他在倾盆大雨下徒步走了大半行程，天晓得睡在什么地方。他浑身上下沾满污泥，衣衫褴褛，活像一个乞丐，不停地咳嗽，够可怜的，因为他在路上得了麻烦的支气管炎。路易莎和克利斯朵夫看见他进门时，做母亲的心里难受极了，克利斯朵夫则激动地向他扑过去。恩斯特原本就有说哭便能哭的本领，这次也派上用场了；于是这三个人温存了一番，又搂又抱的哭成了一团。

克利斯朵夫让出了自己的房间；母子俩用暖床炉暖了床，服侍病人躺下，因为他似乎眼看着要归天了。路易莎和克利斯朵夫坐在他的床头，轮流照看他，并且少不得要请医生、买药、在房间里升火，还要准备特殊伙食。

接下还要考虑买衬衫、鞋袜、衣服，把他从头到脚彻底翻新。恩斯特任凭他们忙乎，路易莎和克利斯朵夫罄其所有应付开销。当时，他们手头正拮据，因为他们新搬了家，房子虽然仍不宽敞，但房租较贵，而克利斯朵夫授课少了，开支却增加了。他们的收入仅够维持日常开支。

于是他们只得想方设法去贷款。本来，克利斯朵夫完全可以向罗道尔夫求助的，他比克利斯朵夫更有条件去帮助恩斯特，但克利斯朵夫不愿意，他认为自己是长子，有责任单独去帮助他的弟弟，一定要争这口气，因为他是克利斯朵夫啊。半个月前，有一个经纪人来找他，说是有这么一个不知名的音乐爱好者很有钱，想购下他的一部作品，并冠以自己的名字问世，他一气之下断然拒绝了；现在，他又羞红了脸，不得不接受这笔交易，自己还得跑去央求人家。路易莎白天又出门打工了，重操缝补衣衫的旧业。他俩彼此都瞒着各自所做出的牺牲，至于带到家里的钱，他们也都向对方瞒着怎么来的。

恩斯特在养病期间，常常蜷缩在火炉旁边。一天，他咳了一阵之后说，他还欠下几笔债。母子俩一句话也没有责备他，他们认为责备一个已反悔的患病的浪子是有失宽容的，因为恩斯特历经磨难之后，似乎也改邪归正了。他总是声泪俱下地谈起他的过去；路易莎搂住他，恳求他别再想了。他也很会抚慰人，总是装得十分顺从体贴来蒙骗自己的母亲。从前，克利斯朵夫对他这点是有点嫉妒的；如今，他觉得全家最小、最弱的儿子，最受人怜爱也是理所当然的。他本人虽说与弟弟的年龄差距不大，但几乎把他当成儿子而不是弟弟对待了。恩斯特对克利斯朵夫也是毕恭毕敬的，他有时也隐隐约约提到克利斯朵夫肩上的这副担子，为他花的钱……可是克利斯朵夫不让他说下去，于是恩斯特只好以谦卑与感激的目光表示领情了。他对克利斯朵夫言听计从，似乎决心在自己恢复健康之后，要改变生活方式，认真工作了。

他的身体一天强似一天，不过康复期很长。医生早就说过了，他的身体被糟蹋得很厉害，需要静养。于是他便继续呆在母亲家中，与克利斯朵夫共睡一张床，胃口大大地吃着哥哥挣来的面包和路易莎为他精心制作的可口饭菜。他绝口不提离家的事，路易莎和克利斯朵夫也不向他提起，他俩一个找回了心疼的儿子，另一个找到了亲爱的弟弟，高兴还来不及哩。

克利斯朵夫总是与恩斯特共度漫漫长夜，时间长了，对他讲话也更贴心些，他正需要向某个人倾诉自己的心事哩。恩斯特是聪明人，他反应灵敏，对方只消说一两句，便明白他想说什么了。克利斯朵夫很喜欢与弟弟聊天，不过，他不敢把最大的内心秘密向他透露半句，这就是他的爱情，那是因为他羞于启齿，恩斯特什么都知道，就是三缄其口罢了。

恩斯特已经完全康复了。一天，他趁午后太阳好，去莱茵河边散步。他出城不远，经过一家农家客舍，那里人声鼎沸，热闹非凡。因为礼拜天，人们都到这里来跳舞喝酒。他正要离开，突然瞥见克利斯朵夫与阿达和米拉共占一张桌子，两个姑娘又叫又嚷的。克利斯朵夫看见了他，脸刷地红了。恩斯特故作知趣状，远远地走开了。

这次巧遇使克利斯朵夫非常难堪，从而使他更加强烈地意识到自己是与什么样的人呆在一起。他被他的弟弟发现了，心里挺难受的，其原因倒不仅仅是他从此无权再去规劝恩斯特该如何为人处世，而且还由于他把自己作为长兄的责任看得过高，过天真，有点儿陈旧过时了；这在许多人看来似乎是很可笑的。他觉得，他不尽兄长之责，等于自认掉价。

晚上，当他俩又单独呆在那间合用的卧室里时，他等着恩斯特提起那件事情，可恩斯特就是不开口，他也在等着。就这样，他俩僵持到更衣时，克利斯朵夫毅然决然地要谈谈他的爱情了。他忐忑不安，不敢正视恩斯特；由于胆怯，他想以单刀直入的方式点破话题。恩斯特一点也不救援他，他一直沉默不语，也不正面瞧他，但没少把他看在眼里。克利斯朵夫的笨拙举止和唐突的话显得很可笑，恩斯特什么也没听漏掉。

克利斯朵夫仍然不敢说出阿达这个名字，而他对阿达的描述与所有正在谈情说爱的女子别无二致。当他讲述到他的爱情时，渐渐情不自禁了，他的心中充溢着柔情蜜意，他说到了爱情是多么美好，在觅得这道照耀黑暗的光明之前，他是多么苦恼，并说生活中缺少真挚的爱，就毫无意义了。对方神情严肃地听着，应答巧妙自如，绝不提出问题；随后他激动地紧握了克利斯朵夫的手，表示他与克利斯朵夫深有同感。他们就爱情和人生交换了各自的看法。克利斯朵夫看见弟弟如此善解人意感到十分幸运，他俩在临睡前又亲热地拥抱了一番。

恩斯特的知趣识趣让克利斯朵夫感到宽慰。于是他把谈情说爱时的种种细节对恩斯特和盘托出，尽管说话时总是羞羞答答，欲言又止；谈到阿达时，他让恩斯特感觉到他的忧虑，但他从不埋怨阿达，而只是怨自己；他眼睛饱含着泪水，认真地说，倘若他万一失去了她，他就活不下去了。

他也没忘了向阿达谈到了恩斯特，并对恩斯特的机灵和英俊赞不绝口。

恩斯特从不主动向克利斯朵夫提出去看看阿达；他闷闷不乐地把自己关在房间里，执意不出家门，说是谁也不认识。礼拜天，克利斯朵夫又与阿达到乡间游玩时想到弟弟一个人呆在家中，感到内疚。不过，他如不能与女友单独呆在一起的话，他又觉得挺没劲的；最后，他还是责备自己过于自私，便让恩斯特与他们一起去玩。

在阿达的家门口，他把弟弟介绍给了阿达。他俩彬彬有礼地彼此致意。阿达出门了，后面跟着须臾不离的米拉，米拉看见恩斯特，惊讶地叫出了声。恩斯特笑了，走向前去，拥抱了米拉，米拉也显得很从容不迫。

“怎么，你们认识？”克利斯朵夫吃惊地问道。

“当然啦。”米拉笑着答道。

“什么时候认识的？”

“很久以前!”

“你知道吗？”克利斯朵夫问阿达道，“为什么你不对我说？”

“你以为米拉的情人我都认识吗!”阿达说道，耸耸肩。

米拉听到了这句话，装着生气的样子。克利斯朵夫也没打听出更多的情况。他很伤心，觉得恩斯特、米拉和阿达说话都不直来直去的，既然他们并没有说谎，他也就没什么可指责的了。不过，米拉对阿达是无话不说的，怎么会对她隐瞒住这个情人呢；要说恩斯特和阿达以前不认识，也让人难以置信。他开始留心他俩。他俩也只是说了几句很平常的话，尔后一直到散步结束，恩斯特只顾对米拉说话了，而阿达则一个劲地与克利斯朵夫说话，比平时更加温存。

从那天以后，恩斯特每回必到。克利斯朵夫很想甩掉他，但不敢说出来。他倒没有其他意思，仅仅是因为让弟弟参与他们一起寻欢作乐，他于心不忍。他并没怀疑什么，再说恩斯特的所作所为也没什么可怀疑的，他似乎钟情于米拉，对阿达只是彬彬有礼，甚至过于尊敬了，仿佛他想把对哥哥的敬重，移植一部分到他哥哥的情人身上似的。阿达并不感到不自然，自己也谨言慎行的。

他们常在一起作长时间的散步。两兄弟走在前面，阿达和米拉边说边笑，在离他俩几步远处，跟随其后。她俩在大路中间站着不动，停下聊了很长时间，克利斯朵夫和恩斯特也只好停下来等她们。克利斯朵夫终于等得不耐烦了，又开始往前走；他听见恩斯特与这两个爱唠叨的女人又说又笑的，只好悻悻地转回来。他想知道他们在说什么，可是当他走近他们时，谈话便中止了。

“你们在一起密谋什么呢？”他问道。

他们随便说了一句笑话搪塞过去了。这三人配合得十分默契，像集市上的小偷似的。

 

克利斯朵夫与阿达大吵了一场。从早上起他们就赌气了。出乎意料的是阿达并没像往常那样看似受到冒犯，板起脸，让人讨厌得受不了，以此来加以报复。这一回，她只是装得像没有克利斯朵夫这个人似的，与其他两个伙伴玩兴极高，从表面看她并没有真的生气。

相反，克利斯朵夫却很希望讲和。他比以往更加多情。除了他的爱而外，他还感激爱情赐予他的幸福，后悔无谓的争吵浪费了他们许多时间，毫无根据地担心他俩的爱情好景不长。他忧心忡忡地看着阿达那张俏丽的脸蛋，而阿达却装作对他视而不见，与那两个人笑个不停；这张脸在他心中激起了许多珍贵的记忆，这张可爱的脸甚至在有些时候（譬如说现在）是那么和蔼可亲，笑得是那么纯净，使克利斯朵夫不禁扪心自问为什么他俩就不能够相处得好一些，为什么他们要随心所欲地作践自己的幸福，为什么她一定要忘掉那些美妙的时刻，抹杀她自身那些正直和诚实的部分；她哪怕仅仅在思想上搅乱、玷污他俩之间纯洁的爱情也罢，她究竟从中能得到什么样的满足呢。他极需相信他所爱的人没错，以便再次把幻想当成真实；他责备自己不公正，后悔自己有失宽容。

他走近她，想与她搭讪；她干巴巴地应了几句，根本不想与他和好。他坚持，在她耳边说悄悄话，请她单独听他说几句话。她非常勉强地跟他走了。他们在超越米拉和恩斯特视线之外的几步远处，他站在树林里的枯叶上，忽地跪在她的面前，抓住她的双手，请求她的原谅。他对她说，他与她这样赌气是活不下去的，这样他也享受不到晴天下散步的乐趣，什么兴致也没有了，他需要她爱他。他又说，他的确常常对不起她，态度粗暴，也不讨人喜欢；他哀求她原谅他，说这种过失是因为他太爱她的缘故；他在爱情上不能容忍庸俗，爱情必须与他俩美好的过去相一致；他还让她重温过去的一切，让她回忆他俩的初次相会，他俩最初度过的时光；他说他一如既往地爱着她，并且永远也爱她，叮嘱她千万别离他而去!她就是他的一切……

阿达听他说话，面露微笑，神情迷惘，甚至动了真情。她对他顾盼有神，目光中流露出他们始终在相爱，她并没有生气的意思。他俩拥抱在一起，紧紧偎依着走在光秃秃的树林里。她觉得克利斯朵夫很和气，听了他一番温存的话也很高兴，可在她头脑里任情使性的坏念头，她一个都不愿放弃。她只是稍稍推迟了一下，没像以前那样急于要付诸行动罢了。已安排妥的计划她是非实行不可的。为什么？谁说得清？……是因为早先她已经发誓非这样做不可吗？……谁知道呢？也许她觉得这一天以欺骗她的朋友来证明她是自由之身更为刺激吧。她并不想失去他，她是决不愿意失去他的，但她觉得自己比任何时候都更能控制住他了。

他们这一行人走到了林中的一块空地上，那里有两条小径向外延伸。克利斯朵夫取道其中的一条，恩斯特声称另一条是走向目的地——小山包顶的捷径。阿达赞同恩斯特的看法。克利斯朵夫常走这条小路，很熟悉，坚持说他们错了。他们不承认，于是一致同意用事实来说话。

每一个都打赌说，自己必定先到。阿达与恩斯特走了，米拉与克利斯朵夫做伴；她装作相信克利斯朵夫是对的，并且补充道：“他永远是对的。”克利斯朵夫假戏真做，又不想赌输掉，便加快步伐，米拉觉得他走得太快了，她远没像他那么着急。

“别那么急，我的朋友，”她带着嘲讽的口气慢条斯理地说道，“我们肯定走在前面的。”

他也有些踌躇了，说道：

“真的，我也觉得我走得太快了，这是违反规定的。”

他放慢了脚步。

“可我了解他们，”他继续说道，“我相信他们为了赶在我们前面肯定会跑。”

米拉哈哈大笑说：

“不会的，不会的，别担心啦!”

她一下吊住他的胳膊，紧紧地靠着他。她比克利斯朵夫稍矮一些，边走边抬起她那双聪慧而妩媚的眼睛看着他。她真的是十分漂亮迷人。

他简直认不出她了，她的变化太大了。平时，她的脸色有些苍白和浮肿，然而，只消一点点刺激，一个快乐的念头，或是产生讨人喜欢的愿望，她那一脸的老气便一扫而光，双颊泛红，眼皮下及眼眶周围的皱纹消失，目光放出异彩，整张脸焕发出青春和生命的活力，焕发出智慧之光，那是阿达的脸容无法与之相比的。克利斯朵夫被她的变化惊呆了，他转移了视线，感到有些困惑不解：自己怎么会单独与她呆在一起呢。

她使他很不自在，他不再听她说什么，也不应答她，要不就是答非所问；他只祈愿一门心思想着阿达。他记起阿达方才看他时眉目传神、顾盼生情，他的心里充溢着爱情。米拉想让她欣赏林中之美，明朗的天光映照着细小的枝条……是啊，一切都是那么美，乌云消散了，阿达回到他身边，他终于把他俩之间的坚冰击碎了，他俩重新相爱，合二为一，他轻轻地吁了一口气：空气是多么清新啊!阿达又回到他的身边，一切都使他想到了她……天气有些湿润，她会着凉吗？……多姿多彩的树枝上缀满了冰霜，她没能一饱眼福，多么遗憾哪!……他又想起他们还在打赌，于是便加快了步伐，他全神贯注不走错路，终于胜利地到达了目的地：

“我们第一个到了。”

他兴奋地挥动帽子，米拉笑眯眯地看着他。

他们呆的地方实际上是林中腹地里一块峭立的岩石，呈长方形，地势险峻。这块平平的岩石屹立在山坡顶峰，四周生长着榛树丛和矮小的橡树，他俩从这里可以俯瞰林木葱茏的山坡，紫岚缭绕的青松，以及在黛色山谷里蜿蜒如带的莱茵河。没有鸟语，没有人声，没有一丝微风。

这是萧瑟寂静的一个冬日，它在意兴阑珊的无力的阳光下，抖抖索索地取暖。远处的山谷里不时传来了火车短促的汽笛声。克利斯朵夫立在岩石边，眺望着四野的美景。米拉则凝视着克利斯朵夫。

他兴致勃勃地向她转过身子，说道：

“哼，这些懒虫啊，我早就预言到了!……得!只有干等了……”

他在开裂的地面上躺下晒太阳。

“嗯，我们等着吧……”米拉边脱帽子边说道。

她说话的口吻里调侃的味儿是那么重，他不禁抬起上身望她。

“怎么回事？”她平静地问道。

“你说什么来着？”

“我说：我们等着吧。本来就不该让我赶得那么急嘛。”

“倒也是。”

他俩躺在坑坑洼洼的地面上等着。米拉哼一首小调，克利斯朵夫哼几段乐曲。不过，他不时地停下来侧耳细听。

“我好像觉得他们来了。”

米拉继续在唱。

“你就不能停一停？”

米拉住口了。

“不是的，没有声音。”

她又唱了起来。

克利斯朵夫在原地等得不耐烦了：

“他们也许迷路了吧。”

“迷路？才不会哩。恩斯特什么路都认识。”

克利斯朵夫的脑子里闪过了一个古怪的念头：

“也许他们早就到了，在我们来之前又离开此地了吧!”

米拉平躺着，仰望天空，唱到一半突然大笑不已，差一点憋了过去。克利斯朵夫坚持要下山回到原地去，他说他们说不定已经在那里等着。米拉这才毅然决然地说出几句正经话。

“这样反倒走散了!……无所谓原地不原地的，说好在这儿会面的嘛。”

他又坐到她的身边。她看他等着，觉得挺有意思。他感觉到她用嘲讽的目光在打量他，开始感到事情有些严重了，他倒不是对他俩有所怀疑，而是为他俩担心。他又站起来。他说该回到林子里去寻找他们，呼喊他们。米拉咯咯地笑出了声，她从兜里掏出一根针、一把剪子和线，不慌不忙地把帽子上的羽毛卸下又缝缀起来，看那模样，她似乎要一整天在岩石上安营扎寨了。

“得啦，得啦，小傻瓜，”她说道，“倘若他俩真想来，难道你还以为他们来不了？”

他的心像是重重地挨了一击。他转脸去看她，但她并不看他，只是忙着她手上的活计。他上前走了一步说道：

“米拉!”

“什么？”她边缝边应道。

他跪下来，凑近她看着。

“米拉!”他又叫了一声。

“怎么啦？”她放下针线抬头问道，目光里充满了笑意，“怎么啦？”

她看见他惊慌失措的样子，脸上露出挖苦嘲讽的神色。

“米拉!”他又叫道，声调变得急促起来，“告诉我你是怎么想的……”

她耸耸肩，笑了，又拿起手上的活计。

他抓住她的两只手，把她正在穿线的帽子夺过去：

“放下帽子，放下来，告诉我……”

她凝视着他，一言不发。她看见克利斯朵夫的嘴唇在哆嗦。

“你以为，”他嗫嚅道，“恩斯特和阿达……？”

她嫣然一笑说道：

“天晓得!”

他气得一跃而起，嚷嚷道：

“不!不!这不可能!你不会朝这方面想的……不!不!”

她把双手放在他的肩上，笑得腰都直不起来了：

“你真傻，真傻哟，亲爱的!”

他使劲地摇晃着她：

“别笑!你为什么要笑？如果是真的话，你就不会笑了。你爱恩斯特……”

她仍在笑，并把他拉过去，吻了他。他不由自主地回敬了她一个吻。可是，当他意识到他的嘴唇触碰到了他弟弟热吻过的嘴唇时，便向后仰去，把她的头推开一点儿问道：

“你早知道了？你们之间有约在先？”

她笑着说道：“是的。”

克利斯朵夫没叫出声，也没有动怒，他只是张开嘴，仿佛喘不过气似的；他合上眼睛，双手揪住自己的前胸：他的心仿佛快炸开了。接着，他躺倒在地，把脑袋埋在双手里，他像童年时遭遇过的那样，厌恶和绝望的心理危机又一次震撼着他。

米拉本不温柔，此刻她出于女性的同情心，也怜悯他了；她向他倾下身子，对他温言软语地抚慰他，并要让他嗅盐。然而他惊恐地把她推开了，嗖地纵身而起，让她吓了一跳。他既无力量亦无愿望施以报复，只是怔怔地看着她，脸上痛苦万状：

“无赖，”他心情沉重地说道，“你不知道你干了什么缺德事……”

她想留住他，但他横穿树林飞奔而去，他对这些丑恶的行径，肮脏的心灵和他们有意把他拖下水的淫秽乱伦的勾当厌恶到了极点。他哭着，哆嗦着，因恶心而呜咽不已。他讨厌她，讨厌他们，讨厌他自己，讨厌自己的肉体和心灵。他的内心蹿出轻蔑的狂飙。他蓄势已久，或迟或早会反抗的，与这些低贱的思想，卑劣的同谋，以及几个月以来他呼吸着的恶浊而毒化的空气决裂；以前，他只是需要爱，需要对他所爱的人抱有幻想，这只是大大推迟了他发作的时间罢了。终于突然爆发了，这样就好。一股清新而纯洁的空气，一阵冷冽的寒风把乌烟瘴气一扫而净。刹那间，极端的厌恶，把他对阿达的爱一笔勾销了。

倘若阿达以为这么一来便能更加稳固地控制克利斯朵夫的话，那事实就又一次证明了她的庸俗无能，以及对她所爱的人一无所知了。嫉妒可以使灵魂污浊的人留连忘返，然而只能使克利斯朵夫那样傲岸、纯洁的年轻人奋而反抗。他所不能原谅的、他永远也不能原谅的，就是她的背叛并非是一时感情冲动，也不是女人偶尔丧失理智干出一件荒唐、下流的事儿，不是的，他现在明白了，她是在故意贬低他，羞辱他，惩罚他与她道德观念相左以及与她敌对的信念，把他的人格降低到一般人的水准，把他踩在脚下，并且以此来证明自己那邪恶的力量。他不无惊恐地想道，究竟是什么动机促使大多数人非得去玷污自己和他人的纯洁不可呢？为什么这些猪狗不如的东西非得要在垃圾堆里打滚才感到快活，非得让自己身上不留下一块干净的地方才觉得舒服呢？……

 

阿达用了两天时间等克利斯朵夫回心转意。过后，她才有些惊慌了，给他寄去一封情意绵绵的短笺，信中她对过去发生的事情只字不提。克利斯朵夫未加理睬。他恨死了阿达，甚至找不出合适的语言来形容了。他已把她从他的生活里清除掉了。她已不复存在。

 

克利斯朵夫虽然已经摆脱了阿达的阴影，但还没有从自身中解放出来。他试图为自己制造一个假象，重寻过去那圣洁而充实的平静生活，但已属徒劳。他再也回不到过去，只有继续前行。再回头也无济于事了，除非是为了看看曾经走过的地方、住过的屋子、屋顶上袅袅的炊烟在天边，在记忆的雾霭中渐渐消隐。然而，什么也比不上几个月的爱情让我们与往日的心态隔离得更远了。人生之路来个急转弯，景致便全变了。似乎到了最终向我们身后的一切道别的时候了。

克利斯朵夫不能同意这个结局。他向过去伸出双臂，他执拗地希望让往日高傲而隐忍的精神复苏。然而，它已一去不复返了。爱情之所以可怕主要并不在于它的本身，而在于它摧毁了感情的积累。克利斯朵夫不再爱也罢，一时蔑视爱也罢，爱情的利爪已把他抓得遍体鳞伤，他在心中的空白应该填上。品尝过爱情和欢乐的滋味的人，将一直会受它们的侵蚀，一旦失去了便饥渴难忍，必须寻找另一种感情去替代，哪怕是相反的感情也罢，譬如说轻蔑、洁身自好、道德信念等等。然而，这些感情是不够的，不足以使他们解饥解渴，也许可以让当事人产生一时的幻觉。于是，他的生活变成了一连串的剧烈的反叛，他从一个极端走向了另一个极端。有时，他想投身到非人道的禁欲生活之中，他不吃饭，仅喝一点清水，不停地行走，整夜用疲劳来折磨自己的肉体，拒绝一切娱乐活动；有时，他相信他这一类人的真正道德体现在力上，于是他又去寻欢作乐。无论是前者还是后者，他都无法摆脱痛苦，他再也不能忍受孤独了，而他又不能不独身自守。

对他来说，最大的救星莫过于找到真正的友情，也许是罗莎的友情吧，如能找到，他一定会把它当成精神寄托的。可是这两家已彻底吵翻了，双方互不照面，只有一次，克利斯朵夫见到了罗莎，那时她刚望完弥撒从教堂里走出来，克利斯朵夫想走上前去又迟疑不决；而她看见他也悸动一下想迎上去，可是，当他穿过在石级上蜂拥而下的信徒向她走去时，她却掉转了头，而他走近她时，她只是冷冷地向他点点头，走开了。他敏感到少女的心里对他充满了轻蔑与敌意，可是他没想到她仍一如既往地在爱他，甚至想把心事告诉他；可是她立即像做错什么事似的责备了自己，她觉得克利斯朵夫既人品不端又行为堕落，她与他的距离比以往任何时候都遥远。他俩永远分手了。这也许对双方都是一件大好事。她虽然善良，但活力不够，不能理解他。而他虽然需要温情和尊重，但与她结合可能会在一种平庸、封闭、没有欢乐、没有痛苦、没有空气的生活中窒息而死。他俩都会痛苦的，因相互折磨而痛苦。他俩分手是不幸，然而最终又是大幸，这在那些刚强而又有毅力的人中是常见的。

然而就眼前来说，这无疑是创巨痛深的，尤其对克利斯朵夫而言。

道德上的清规戒律以及心胸的褊狭，似乎刻意要让聪明人变得愚钝，让优秀的人失去良知，这使克利斯朵夫感到气愤，受到伤害，反倒怂恿他孤注一掷，投身到极欲纵乐的生活中去了。

从前他与阿达在市郊的小酒店里打发时光时，曾结识了几个棒小伙，他们都是无所事事的流浪汉，他们无忧无虑，无拘无束的生活方式并不让他讨厌。其中有一个叫弗雷德曼的人，像他一样是个音乐家，奏管风琴，三十岁上下，人很聪明，熟谙本行，就是天生懒惰，无可救药，倘若要让他努一把力摆脱困境，他宁愿饿死渴死。他专说那些为生活而苦苦挣扎的人的坏话，以此为自己的懈怠辩解；他的冷嘲热讽虽说粗俗一些，却让人听了发笑。他比他同伴更加放肆，更少顾虑——当然也还有所顾忌，常常挤眉弄眼，说些暗喻的话去攻击当朝的人；他甚至在音乐上也不同流随俗，对时下窃取虚名的所谓大人物暗暗地攻击一番。他对女人没有好感，喜欢以开玩笑的口吻重复一个厌恶女人的修士说过的一句格言：

“女人的灵魂是死的。(12)”

克利斯朵夫比任何人更欣赏这句话的辛辣与尖刻。

克利斯朵夫心绪不宁时，与弗雷德曼聊天是一种消遣。他分析过弗雷德曼，认为自己不可能长时间喜欢上这个牢骚满腹的人；他那挖苦的口吻和否定一切的态度或迟或早会让人生厌，自身也会变得无力的；但是他从这些粗俗的人的狂放不羁之中得到了些许慰藉。他一方面从心底里瞧不起弗雷德曼，另一方面又离不开他。他总是与弗雷德曼和他那些被打入底层的行为不端的伙伴坐在一起，他们比弗雷德曼更加低贱。他们整晚整晚地赌博，高谈阔论，饮酒作乐。克利斯朵夫置身在令人恶心的酒菜和烟草气味之中，有时会顿然醒悟。这时，他用惶恐的目光看着周围的人，再也不认识他们了。他心慌意乱地思忖道：

“我成了什么人啦？这些人是谁？与这些人在一起我想干什么？”

他们的言论和狂笑让他恶心。可是，他无法离开他们，因为他害怕回家，害怕孤独，害怕受欲望和悔恨的煎熬。他彷徨歧途了，他也知道自己无所适从；他在寻觅，痛苦而清醒地看到了他总有一天会像弗雷德曼那样颓废，他正经历一个气馁的阶段，在这样的情绪威胁之下，他非但没有奋然而起，反而更加萎靡不振了。

只要有可能，他早就堕落了。幸而，他与像他这类型的人一样，具有一种抗拒毁灭的动力和办法，这是一般人所不具备的。首先是他的力量，其次是他生命的本能——不甘于做行尸走肉的本能，这种本能比智慧更机灵，比意志更坚强。他连自己也不知道，他还具备艺术家的特殊的好奇心，他自身的这种对客观的热情是所有真正具有创造力的人共有的。他恋爱、痛苦、整个身心投入到感情生活中去，但他心知肚明。感情确是蕴藏在他心中，但并非就是全部的他。他的灵魂里有许许多多小灵魂执着地围绕着一个固定的、虽陌生但又明确无误的核心打转，就如太空里的行星被一个神秘的窟窿吸引着一样。这种不自觉的永远处于分离的状态特别是在他头晕目眩、日常生活浑浑噩噩，而在睡眠的深渊里突然露出怪兽的目光和生灵的众多面目时出现。一年以来，克利斯朵夫为梦魇所缠绕，刹那间，他在纯粹的幻觉中，觉得他同时变成了好几个人，他们常常隔得很远，中间隔着几个世界，几个世纪。醒转之后，他尚保留着混沌的幻觉，想不到因何缘起，这仿佛就像你老在惦记着一件事，脑子里处处留着对这件事的一鳞半爪的记忆，但就是记不清它的来龙去脉。当他的灵魂在蹉跎岁月之中苦苦挣扎时，他身心中另有一个灵魂聚精会神而又神清气爽地介入他那绝望的挣扎之中了。他虽看不见这个灵魂，但它却在他心中洒下了潜在的光辉。这个灵魂对这个世界，对这个世界上的男男女女，他们的感情、思想，无论是痛苦的还是平庸卑贱的，都贪婪而兴奋地需要去感觉、去观察、去了解，并为之受苦。这就足以让这些人染上它的一些光辉，把克利斯朵夫从虚无之中拯救出来。这另一个灵魂使他感觉到他不完全是孤立无援的。它什么都极想尝试，什么都极想了解，让克利斯朵夫在自身对那些极具破坏性的感情筑起了一道坚固的防线。

倘若这个灵魂足以使他的脑袋浮出水面的话，它也不能使他依靠自身的力量从水中跃出。他还没能把握住自己，韬光养晦。他什么工作也干不成。他经历的这个精神上的危机对他却是卓有成效：他日后的全部生活都将在这个危机之上发芽开花，可是眼下，这笔巨大的精神财富只是在荒谬的行为中表现出来，其丰产的直接的效果却与不毛之地的产物无异——颗粒无收。克利斯朵夫被旺盛的生命淹没了。他自身所有的力受到一次猛烈的推动，膨胀得过快，而且是同时并进的。只有他的意志没有得到相应的膨胀，它被这群倏然而至的小精灵吓坏了。他的身心在爆裂。别人面对他精神上如地震般的剧变，是一无所见的。克利斯朵夫自己也觉得没有意志，无力创造，无法生存。欲望、本能、思想纷至沓来，如同火山口上冒出团团含硫磺的浓烟。他扪心自问道：

“现在又会冒出什么来？我会变成什么样子？难道永远是这个样子？

当真克利斯朵夫从此完蛋了？他永远一无所成了吗？”

现在，遗传的因子，前人的恶习一齐暴露无遗了。

他喝得酩酊大醉。

 

他常常回到家里，身上散发出酒气，嘻嘻哈哈，精神完全垮了。

可怜的路易莎看着他，叹了一口气，什么也没说，只是祈祷。

一天傍晚，他从城门边上的一家小酒店出来，在路上看见离他数步远处高特弗里埃滑稽的身影，他背着一只背篓走在前面。这个小矮个儿已有几个月没回家乡了，他出门的时间愈来愈长。克利斯朵夫兴奋地叫唤他。高特弗里埃的腰被压得沉沉的，转过身子。他看见克利斯朵夫在向他做鬼脸，便坐在一块界石上等他。克利斯朵夫眉飞色舞地又蹦又跳向他奔去。他无限深情地摇晃着高特弗里埃舅舅的手，高特弗里埃凝视他许久，然后说道：

“你好，迈尔西奥。”

克利斯朵夫以为舅舅糊涂了，放声大笑。

“可怜的人老啦，”他想道，“脑子不好使啦。”

高特弗里埃当真老了，他变得又干又瘪，像是矮了一截。他呼吸急速而短促。克利斯朵夫还在不停地唠叨，而高特弗里埃却又把背篓背在肩上，不声不响地重新上路。他俩肩并肩地往回家的路上走，克利斯朵夫又是比画又是嚷嚷的，而高特弗里埃则不停地在咳嗽，默不作声。克利斯朵夫问他什么时，他答话中仍叫克利斯朵夫为迈尔西奥。这下，克利斯朵夫再也忍不住了，问他道：

“嗨!你怎么叫我迈尔西奥呢？我叫克利斯朵夫，你不是不知道。难道你忘记我叫什么名字了？”

高特弗里埃边继续走路，边抬头望望他，又摇摇头，冷冷地说道：“不，你是迈尔西奥，我明明认识你。”

克利斯朵夫收住脚步，怔住了。高特弗里埃继续迈着小步往前走，克利斯朵夫跟在后面，一声不吭。他酒醒了。经过一家咖啡酒吧时，他走近前去，在一面模模糊糊的镜子里看到反射出来的大门口的路灯和冷冷清清的街道。他在镜子里看到了迈尔西奥的影子。他回到家里时心里七上八下的。

整整一夜他不停地反省，思索。现在，他终于明白了。是的，他又看到了他本质上日益暴露的本能和恶习，憎恶万分。他想到了在他父亲的遗体旁守灵的那个晚上，想到了他所许下的诺言，于是他又把那以后的生活重新温习了一遍，结论是他完全背叛了自己。一年来他做了些什么？他为了他心目中的天主，他的艺术，他的灵魂，他做了些什么？他为了自己成为不朽的人又做了些什么？没有一天不被糟蹋、被玷污、被白白浪费掉的。没有完成一件作品，没有确立一个思想，没有作过一次持久的努力；有的只是一大堆乱糟糟的欲望在相互摧残。狂风、尘埃、虚无……光想有什么用？他想做的一件也没做成，有的只是事与愿违。

他变成了自己不愿看见的模样：这就是他过去生活的总结。

他根本睡不着觉。清晨六点钟光景（天还是黑的），他就听见高特弗里埃准备动身，因为他不愿在家里过多逗留。这回与往常一样，他是路过城里时特来看望他的妹妹和外甥的，不过他事先就言明了，次日就动身。

克利斯朵夫下楼来。高特弗里埃看见他那张因苦熬一夜而变得苍白凹陷的脸。他温和地对克利斯朵夫笑笑，问他能否陪他走一阵。他俩在拂晓前一起出门了。他俩已心照不宣，再也无需多说了。路过公墓时，高特弗里埃说道：

“进去吧，如何？”

他每次回到家乡时，都忘不了去看看约翰·米歇尔和迈尔西奥。克利斯朵夫已有一年没进公墓了。高特弗里埃跪在迈尔西奥的墓穴前，说道：

“我们祈祷吧，让他们安息，别来缠住我们。”

高特弗里埃的思想是古怪的迷信和清醒的良知的混合体，常使克利斯朵夫感到意外，可是这一次，他太了解舅舅的想法了。他俩直到走出公墓时，也没对上一句话。

他们关上了吱嘎作响的铁栅，寒意未尽的田野正在苏醒，他俩沿着墙根踏上一条小径，小径上方是探出墓园之外的柏树树梢，滴着点点雪水。克利斯朵夫开始哭了。

“啊!舅舅，”他说道，“我多么痛苦啊!”

他不敢把在爱情上遭受的挫折向舅舅倾诉，担心让舅舅难过；可是他谈到了自己的耻辱、平庸、怯懦和被践踏的誓言。

“舅舅，怎么办？我有过志气，也抗争过；但一年之后，我仍呆在原地未动，甚至还保持不住，后退了。我一钱不值，一钱不值!我浪费了大好光阴，违背了自己的诺言!……”

他俩登上了俯瞰城市的山岗。高特弗里埃好言劝慰道：

“不是没有希望的，孩子。人不总是心想事成的。愿望和生活是两回事。应该学会安慰自己。最重要的，是不要泄气，该有所追求，勇于生活。至于其他一切，就由不得我们了。”

克利斯朵夫绝望地重复道：

“我违背了自己的诺言!”

“你听见了什么？”高特弗里埃问道。……

（公鸡在田野上啼晓。）

“它们是为了一个失信的人在啼晓；它们每天清晨都在为我们每一个人啼晓。”

“总有一天，”克利斯朵夫难过地说道，“它们不再为我而啼了……那将是一个没有明天的日子，那我该如何安排生活呢？”

“总归有明天的。”高特弗里埃说道。

“那么如果有了追求而实现不了，该怎么办？”

“时时警惕，时时祈祷。”

高特弗里埃笑了。

“你如没有信仰，是活不下去的。每个人都有信仰的。祈祷吧。”

“祈祷什么？”

高特弗里埃向他指了指在那冷艳红泛的天边出现的一轮太阳，说道：

“虔诚地面对新来的一天吧。别想到一年后，十年后的事情。想想今天吧。把你的理论暂且搁一边吧。所有的理论，即便是道德理论都是无益的，是骗人的，都是帮倒忙的。别扭曲生活，先把今天过好。虔诚地对待每一天吧。热爱每一天，尊重每一天，特别是别摧残它，也别阻止它凋零。热爱每一天吧，即便这一天像今天那样，天上灰蒙蒙、凄惨惨的也罢。别担心，知道吗，现在是冬天。一切都在冬眠。美好的大地即将苏醒。只要像大地那样，像它那样耐心就行了。抱着虔诚的态度等待吧。倘若你是好样的，一切都会好起来。倘若你不行，你虚弱，没能成功，也应该高高兴兴的，因为那表示你已经尽到自己最大努力了，又何必抱更多的希望呢？为什么你要为力所不能及的事情懊丧呢？应该去做自己能做的事情……竭尽所能(13)。”

“这太不够了。”克利斯朵夫做了一个怪样说道。

高特弗里埃和善地笑笑说道：

“不够也没人能做到。你很骄傲，你想成为一个英雄，也正因为如此，你尽干傻事……一个英雄!我不太明白这个含义是什么；可是，我想：所谓英雄，就是干了自己力所能及的事情的人，而常人还做不到这一点。”

“啊!”克利斯朵夫叹了一口气说道，“那活着还有什么意思？根本没有这个必要嘛。不过，就是有些人爱说‘心想事成’!……”

高特弗里埃又温和地笑了起来：

“谁？……嗯，这些人是大骗子，孩子。要不，他们根本就没有多少欲求……”

他俩爬到了山坡顶峰，热烈地抱在一起。小个儿流动商贩迈着疲惫的步伐走了。克利斯朵夫留在原地看着他渐渐远去的身影，陷入深思。

他又重温了一遍舅舅说的话：

“竭尽所能(14)。”

他想着想着笑了：

“是啊……不管怎么说……做到这一点也就够了。”

他回头往城里走。冻雪在他的鞋底下吱嘎作响。山坡上，枯树光秃秃的枝桠在冬日刺骨的寒风下瑟缩发抖。朔风冻红了他的双颊，灼疼了他的肌肤，鞭挞了他的一腔热血。山下，家家户户的红屋顶在绚丽而清冷的阳光下露出了笑靥。空气凛冽。冰冻的土地似乎开始喜滋滋地振作精神。克利斯朵夫的心像冻土一样，他想道：

“我也即将醒来。”

他的眼眶里尚滚动着泪水，他用手背擦去了。他面带微笑看着太阳沉入水雾之中。大有雪意的云雾，在狂风的吹动下，飘过了城市的上空。他用拇指顶着鼻尖，向乌云摇动其余四指以示轻蔑。冷冽的风在劲吹……

“吹吧，吹吧!……随你想拿我怎样!把我吹走吧……我知道我该上哪儿去。”

 

————————————————————

(1) 西斯廷教堂的珍藏壁画，米开朗琪罗所作。画的是世界末日来临时，耶稣对生者和重生者的审判。

(2) 巴塞尔是莱茵河畔的一个瑞士城市。(3) 霍尔拜因（1497—1543），德国肖像画家。(4) 朱诺为罗马神话中朱庇特之妻。(5) 法文中，这里是同一个动词的两种变位，发音相似，易混淆。(6) 法国剧作家博马舍创作的《费加罗的婚礼》中的人物，是个激情澎湃、情窦初开的年轻人；这个剧本被莫扎特改编成歌剧。

(7) 费利波·利比（1406—1469），意大利画家，他的画以反映圣女生活的场景居多。(8) 这是一种以杜鹃叫声报时的挂钟。(9) 原为意大利文。(10) 原为德文。(11) 原为德文。(12) 原为拉丁文。(13) 原为拉丁文。(14) 原为拉丁文。

反抗

Ⅰ　流沙

自由了!……摆脱了别人，也摆脱了自己!……一年以来束缚住他的情欲之网突然断开了。怎么回事？他一无所知。所有的瓜葛枝蔓在生命力强劲的冲击下都被挣脱了，他面临着发育成长期的又一次蜕变，坚毅的天性猛烈地粉碎了昨日死亡的躯壳，从往昔受窒息的灵魂里脱颖而出。

克利斯朵夫大口大口地呼吸着，不太明白眼前发生的一切。他刚刚送走了高特弗里埃，转回城里时，凛冽的寒风在巨大的城门下旋转。行人低着头抵御狂风。上班的姑娘们气恼地阻挡往她们的裙衩里直钻的风；她们的双颊和鼻子都被冻得通红，愠怒地停下来喘一口气，直想哭。克利斯朵夫却欢欣地笑了。他顾不上眼前的风暴，却在想着他刚刚挣脱出来的另一场风暴。他望着冬日的天空，白雪皑皑的城市，以及匆匆过往的行人；他向四周张望：他无羁无绊了，孤身一人……一个人!一个人存在，回归自我是多么幸福啊!摆脱了层层枷锁，不再受记忆的折磨，放弃了对可爱又可憎的人们的幻想，又是多么幸福啊!他能活着而不为生活所役，终于成了生活的主人又是多么幸福啊!……

他回到家中已成了一个雪人。他兴奋地抖擞身子，像一条狗似的。

母亲正在清扫过道，他走过她时，顺手把她从地上抱起来，嘴上亲昵地嚷着什么，就像哄孩子似的。融雪已湿润了他的全身，老路易莎在儿子的胳膊里挣扎着，叫他“大野人”，像孩子似的天真地笑了。

他三脚二步地上楼回房。天色晦暗，他在小镜子里才能勉强看见自己，但他的心快活极了。他那低矮逼仄的房间连转身都困难，此刻他觉得这就是他的王国。他反锁上门，心满意足地笑了。他终于找到了自我!可他误入歧途已有多久了啊!他急急乎地想沉浸到自己的思想里去。此刻，他的思想仿佛是一个巨大的湖泊，在远处，与金色的轻雾融为一体了。他度过了狂躁的一夜之后，现在坐在湖边，双脚浸在沁凉的湖水之中，一任夏日的轻风抚摩着他的身体。他跳入湖中畅游，不知游向何方，这有什么关系，随意游水才快活哩。他默不作声，笑着，倾听着灵魂里发出的无数种声音，无数个生命在里面躁动。他头脑发晕，什么声音也辨别不清。他只有一种令人眼花目眩的快感，感到体内蕴藏着未知的力量；他懒得急于去试验他的能力，一时先志得意满地陶醉在心花怒放的内心世界再说；这颗心已被压抑了数月之久，现在像倏然而至的夏天一样爆发了。

他的母亲叫他吃饭了。他昏沉沉地下楼来，好似在野外度过一天似的；他的喜悦之情溢于言表，路易莎问他发生了什么事。他没回答，只是搂住她的腰身，带着她围着餐桌舞了一圈，任汤钵在桌上冒汽。路易莎气喘吁吁地嚷着，骂他是疯子，接着又拍起巴掌来。

“天哪!”她不安地说道，“我敢打赌他又爱上谁啦!”

克利斯朵夫爆发出一阵大笑，把餐巾扔向半空。

“爱上了!……”他嚷嚷道，“啊!善良的天主啊!……不，不!够了!你可以放心了。一切都结束了，结束了，一生都结束了!……算了吧!”

他喝了一大杯水。

路易莎宽心地望望他，摇晃着头，微笑着说道：

“喝醉了酒什么誓都会发的!”她说道，“到晚上就不认账了。”

“总不吃亏嘛。”他高高兴兴地答道。

“当然!”她说道，“可究竟是什么让你这样高兴呢？”

“我高兴，就这样嘛!”

他坐在她对面，把胳膊支在餐桌上，想把以后的打算说给她听。她爱怜又疑惑地听着，轻轻地提醒他汤要凉了，他知道她听不明白他说的话，但这也没什么，他是在对自己说话哩。

他俩彼此笑着对视着：他在说，而她也似听非听的。虽说她为她的儿子而自豪，但并不重视他在音乐上的抱负，只是心里想着：“最要紧的，只要他高兴就行。”克利斯朵夫一面洋洋得意地说着，一面看着母亲慈祥的脸，看着她端端正正地围在脖子上的黑色方巾、她那一头白发、她无限深情地打量着他的那双年轻的眼睛、她那宽厚而优雅的神情。他看出她的全部心事，便俏皮地对她说：

“我向你再说什么，你都满不在乎，是吗？”

她轻轻地反驳道：

“不对，不对!”

他搂住她说：

“是这样的，是这样的。行啦，别辩解啦。你是对的，只要爱我就行啦。我不需要别人理解我，你也罢，其他人也罢。现在，我不再需要任何人，什么也不需要了，我心里什么都有……”

“得，”路易莎说道，“现在又不知在疯什么了!……不过，既然他总要疯一头，我宁可他在这方面发疯。”

 

他在思想的湖面上随波逐流是多么欢畅啊!……他躺在小船上，身体沐浴在阳光下，一任掠过湖面的微风轻吻着自己的脸，悬在天穹之下睡着了。在他那平躺着的身体下面，在晃动的小船下面，他感觉到了深深的水波；他本能地把手沉浸在水中。他支起身子，把下巴搁在船舷上，像小时候那样呆看着湖水流淌。他看见水中闪烁着无数陌生的生灵，像闪电似的忽明忽暗……还泛出其他生灵，还有其他的……永远各各相异。他冲着自己心灵中一闪而过的奇异的幻景笑了；他面对自己的思想笑了；他无需把这些幻景定格。选择，为什么在这无数的梦幻中做出选择？他有的是时间!……以后再说吧!……只要他愿意，他只需一网撒下便可把水上闪烁的精灵捞起。他听任这些精灵离去……以后再说吧!……

小船漂荡在清波之上，任微风吹拂。天气晴好，阳光明媚，一切都是静悄悄的。

 

他终于疲乏了，把网撒去。他倾身在波光潋滟的湖面上，目送渔网渐渐沉没。他迟疑了几分钟，不慌不忙地把网收起；网愈收愈沉；在渔网即将全部露出水面时，他停下喘了一口气。他知道他捞到鱼了，可他尚不知道捞到的是什么样的鱼，他延宕着收获在望时的快意。

他终于下定了决心：粉红色的鱼儿浮出了水面，它们聚集在一起像一个蛇窝；他好奇地注视着它们，用手指去搅动它们，一时间竟想把其中最漂亮的鱼抓在手中，可是他刚把它们提出水面，却发现这些鱼的颜色大同小异，在他的手指间混为一体了。他又把鱼扔进水里，重新下网。他更加醉心于一一看清他心灵中的梦境，而不愿存留下其中的一个；他觉得这些梦境逍遥自在地悬浮在清澈的湖面上时显得更加美丽……

他勾忆起了所有的梦境，一个比一个荒唐。几个月来，他的脑海里已经堆积了足够的想法，还没实现过，现在他急急乎把这些宝藏挥霍一下了。可是一切都是乱糟糟的：他的思想犹如一个杂物铺——一个犹太人的旧货店，那里的稀世珍宝、珍贵绸缎、废铜烂铁、褴褛衣衫都堆在同一个房间里。他不知道如何分辨出最有价值的东西，他对什么都感兴趣。这些东西犹如颤动的和弦，像钟鸣似的色彩，像蜜蜂嗡嗡的和声，又像多情嘴唇般的笑吟吟的旋律。这些是幻觉中的风景、脸谱、激情、灵魂、个性、文学和玄学的思想。这些是巨大的，难以实现的宏伟规划，是四联剧(1)、十联剧，旨在把一切用音乐形式描绘出来，天文地理无所不包。更为通常的情况下，这些都是潜在的，稍纵即逝的感觉，一个微不足道的现象，一个声音，一个过街的行人，一下滴答的雨声或是一个内心的节拍都会在刹那间把它唤醒。这些规划中的许多部分只有一个标题并无内容，而大部分也只有一两个开头，但这就足够了。他像小孩子那样，只在梦想中创造的东西，他以为已经创造出来了。

 

他的生命力太旺盛了，不允许他长时间地满足于这些迷雾般的梦境。他对幻觉厌倦了，想攫住他的梦境。先逮住哪一个？他觉得每一个都挺重要的。他翻来覆去地思考，扔掉了又捡起来……不，他再也不捡了，因为重捡起的不再是同样的梦境，它决不会让人攫获两次。这些梦境不断在变化，在他手里变化，如眼睛盯着看时，它们在他眼皮底下变化。该抓紧时间哟，可他办不到：工作效率之差使他自己都疑惑了。他本想一天之内把什么都干完的，但他干哪怕最小的一件工作也是困难重重。更为糟糕的是，在他开始干的时候，他已经反感了。他的梦境过去了，自己也有时过境迁之感；每当他做一件事时，他就后悔没去做另一件。他似乎觉得只要他选定某一个美妙的主题，他便立即对这个主题失去了兴趣。这么说来，他珍藏的宝库对他都一无所用了；他的思想只有在他不触及时才是鲜活的，而他一旦接触到，便变成死水一潭了。这简直就是给坦塔罗斯(2)上的酷刑：手够到了，果子即刻便成石头，低头唇够到了，清水马上减退。

为了解渴，他想求助于他汲取过的源泉，即他过去的作品……他才喝了第一口，便骂骂咧咧地吐出来了。什么!这口温吞水，这首乏味的乐曲还能称之为音乐吗？——他又把乐谱读了一遍。这一读他更恐慌了：他简直糊涂了，他甚至闹不明白自己如何会写出这些东西的。他害臊得脸都红了。有一次，他读了一页更为糟糕的乐谱之后，居然转过身子看看房间里是否还有其他人，像一个害羞的孩子那样把脸埋在枕头里。平时，他也觉得他的作品实在太可笑了，居然忘记这些都是出自他本人之手。

“啊!多么可笑啊!”他嚷嚷道，笑得都直不起腰来。

然而，最使他感到痛苦的，莫过于他自以为表达了强烈的爱情的曲子，无论是伤感的还是喜悦的。他仿佛被一只苍蝇叮了似的从椅子上跳起；他用拳头捶击着桌子，打自己的脑袋瓜，愤怒地咆哮着；他粗话连篇地咒骂自己，说自己是猪猡、无赖、畜生、小丑。他有时甚至对自己一句接一句骂个不停。他终于因大喊大叫而脸变得通红，在镜子前站定，摸住自己的下巴，说道：

“瞧吧，瞧吧，混蛋，蠢驴!我教你扯谎，坏家伙!投河去吧，先生，投河去吧!”

他把脸埋进脸盆里，浸在水里不动，直到快憋过去为止。他满脸涨得通红，眼睛凸得大大的，气喘吁吁地露出水面之后，又匆匆忙忙地走到书桌旁，也顾不上把水淋淋的脸擦干，便抓起可诅咒的乐谱，发疯似的把它们撕得粉碎，一边还咕哝道：

“去你的，混蛋!去你的!去你的!……”

直到这时，他才缓过一口气。

在作品中使他最难以容忍的，是谎言。里面没有任何真实感受的东西，简直是一句熟记在心的陈词滥调，一篇小学生的作文：他在谈论爱情时，就如盲人在谈论色彩；他说的这些都是从外界听来的，尽复述一些现成的俗套套。不仅爱情题材如此，所有感情都成了他的宣言式的主题，可他还在力求真诚哩。不过光想着要真诚还没有用，要能做到真诚才行；可是，当人们对生活尚一无所知时，又如何才能做到真诚哩？他之所以能揭示作品的真伪，之所以能在他与他的过去之间突然挖掘出一条沟壕，那还是他对近六个月的生活体验的结果。他已从幻觉中解脱出来，如今拥有了一个真正的尺度，他可以用这个尺度衡量自己的思想，判断其真伪了。

他对过去在没有激情的驱动下写出的作品产生了厌恶感，再加之他矫枉过正的习性，他拿定主意不再写曲，除非激情所至欲罢不能；按照他的思路，他发誓，以后倘若创作的灵感不像雷击似的让他非创作不可的话，他将永远放弃音乐这行当了。

 

他所以这么说，因为他明白暴风雨即将来临了。

响雷在他希望的时间和地点就会炸开。高处容易触发。某些地方，也就是某些灵魂，是雷雨的窝点，它们制造雷雨，把雷雨从四面八方吸引过来。同样的道理，一年之中总有几个月，一生之中总有几个年龄饱孕着雷电，响雷就是在那儿炸开的，即便不是随兴所至，至少也是按时而来。

整个心灵都很紧张。暴风雨在几天之中酝酿着。白茫茫的天空上布满了灼热的棉絮状的云，没有一丝风。一动不动的空气在发酵，似乎即将沸腾。大地麻木了，一片沉寂。脑袋发烫，嗡嗡作响：整个大自然等待着力聚积后的爆炸，等待着重锤慢慢举起，然后再沉沉地击打在云层上。大片大片乌黑、灼热的阴影移过，火一般的风儿骤起，人的神经像树叶一般在战栗……接着，一切又归于寂然，天上继续在蓄积着雷电。

在这个等待的时刻中，交杂着焦虑与快感。尽管精神上受到压抑，但还是可以感觉到血管里滚动着一团能燃烧整个宇宙的大火。陶醉的灵魂在火炉里沸腾，如同葡萄在酒窖里发酵。生与死的无数根幼芽在灵魂里蠕动。会爆发出什么来呢？……灵魂如同孕妇一样，默不作声，只想着自己体内的活动；她诚惶诚恐，老在听着自己五脏六腑的颤动声，心里想：“我将生出个什么来呢？”

有时，等待是徒劳的。雷雨没有爆发便消隐了；人们清醒过来，脑袋沉甸甸的，又失望又生气，有说不出的懊丧。可是，这只是间歇而已：雷雨迟早会到来的，即使不是今天，那就是明天；它来得愈迟就愈猛烈……

终于来临了!……乌云从生灵的各个隐蔽地显露，一团团不时被肆虐的闪电划破的蓝得发黑的东西骤然而至，令人眼花缭乱，笼罩了整个心灵，又陡地搏动着双翼，扑打在令人窒息的太空，星火全灭了。这是疯狂的时刻!……陷于绝境的力量从被维持天地间平衡的法则所囚禁的牢笼里解脱出来，统治着黑暗的心灵，显得巨大无比，不成形状。人们感觉到濒临死亡了。人们不再企求延长生命，只求一了百了，只求死亡的解脱……

陡地，雷鸣电闪遽然而至!

克利斯朵夫欢喜得狂吼了。

 

欢乐，疯狂的欢乐，阳光普照着现在和未来的一切，那是创造的神圣的欢乐!只有创造才是欢乐。只有创造的人才有生命活力。其他一切人都是在地上飘动的影子，与生命无关。生命中所有的欢乐都是创造带来的：爱情、天才、行动——这些力量的火焰全都是从创造的烈火中迸发出来的。在这熊熊大火周围没能找到自己位置的人，那些野心家、自私自利者、无用的浪子，都千方百计地想就着它的微温取暖哪。

创造，无论从肉体方面还是从精神方面而言，就是脱离肉体的樊笼，卷进生命的漩涡，永存于天地之间。创造就是消灭死亡。

不幸的是那些毫无创造力的人，他们在人世间形单影只，无所适从，眼睁睁看着自己枯萎的身躯和内心的黑暗，永远没有生命的火焰从那里迸出。不幸的是那些灵魂，它们不像春天鲜花盛开的大树那样满载着沉甸甸的生命和爱情的果实。社会可以使这些人享尽安富尊荣，其实也只是给一具具行尸走肉加一顶冠冕罢了。

 

每当克利斯朵夫被一道强光击中时，电流就通过了他的全身；他紧张地打了一个哆嗦，就如在黑夜茫茫的大海上出现了陆地；又如他在熙熙攘攘的人群中突然看见一双深沉的眼睛盯着他看。这样的情况有时出现在他精神空虚、意志消沉的时候，更多的时候出现在他正想着别的事情，或在聊天或在散步的时候。倘若他走在大街上，出于礼貌，他不能过于宣泄自己的快乐；可是在家里，他就没有约束了。他手舞足蹈，奏响了胜利的乐章。他的母亲听惯了这个乐章，最终也明白其含义了。她对克利斯朵夫说，他像一只刚刚下蛋的母鸡。

乐思渗透了他的身心。有时它像一个孤立而完整的句子，更多的时候，像涵盖整部作品的一片星云：乐曲的构架，大致的线条透过幕布隐约可见，幕布上处处点缀着一些光芒四射的句子，像雕塑般凸显在黑暗之上。然而，这只是瞬间的闪电；有的时候，这样的闪电一下接着一下，每一道闪电照耀着夜的其他角落。然而，这个捉摸不定的力，往往即兴式地显示了一回之后，便有好几天消失在神秘的一隅，在它后面留下了一道光迹。

克利斯朵夫是如此醉心于灵感的乐趣，觉得其他的一切都索然无味了。有经验的艺术家都知道，灵感是不可多得的，直接感应的作品最终都是由心智完成的。他们把乐思放在压榨机下面，把充盈在乐思里的所有的神汁都榨干，甚至常常还加些清水。克利斯朵夫太年轻太自信了，他瞧不上这些手段。他有一个难以实现的抱负，就是出自他手创造的作品都得完全是凭灵感启示的。倘若他不是说着玩，或者故意抬杠的话，他该不难看出自己的雄心也过于荒谬了。毫无疑问，他这时正处在内心丰富的花季，不容任何缝隙让虚无钻入。什么都可以触发他源源不绝的灵感，他眼睛所看到的一切，所听到的一切，在日常生活中引发他内心冲突的一切，总之，每一道目光，每一句话，都能在他的心灵中升起无限的梦境，硕果累累。在他思想的无垠的天空上流动着千百万颗星星。

然而，即便在那时，一切也会遽然消逝。虽然黑暗的延续的时间不长，虽然他几乎来不及为思想的沉寂而苦恼，但他并不是没有恐惧的，他害怕这股前来光顾他，离开他，又返回，再消逝的未知力量……这一回将要间隔多长时间？它还会再来吗？他又高傲地摒弃了这个想法，说道：“这股力量，就是我。等到哪一天它不存在了，我也不存在了，我将自杀。”他禁不住心惊胆战，但同时又给他增添了一种快感。

不管怎么说，就眼下而言，他是不愁灵感会枯竭的。不过，克利斯朵夫自己也能意识到，灵感本身不足以充实整部作品。乐思出现时总是很粗糙的，接下来应该艰苦地作一番去芜存精的努力。再说，乐思出现时也是无首无尾，一阵阵冲出来的；为了把它们之间串联起来，就得进行深思熟虑的艺术加工，把作品锤炼出一个新的生命。克利斯朵夫自有超人的艺术天赋，他知道该怎么去做；然而他不愿意屈尊俯就，他蛮不情愿地说服自己，他是被迫把作品的内涵多多少少进行加工，使之成为可以理解的东西的，只限于传达内心的原始素材。其实，他有时竟完全篡改了本意，因为乐思来得太猛烈了，它从心灵的深处突然冒出，完全不受意识所控制，他常常不可能道出其含义；在这股无可度量的纯属先天的感悟之中，意识是无法辨识在他内心骚动的元素的，也无法辨识诸如欢乐、痛苦等等属于先天界定的人类情感的，它们都是用唯一的一种不可理喻的方式表达出来，因为先天的感悟是凌驾于才智之上的。然而，无论才智能理解或是无法理解这先天的感悟，它都需要给它圈定一个符号，把它与人孜孜地在头脑里构建的逻辑思维拴在一起。

因此，克利斯朵夫相信，或者说他要自己相信，在他心灵躁动的冥冥之中的力都有一个明确的含义，这含义与他的意志相吻合。从无意识的深处喷吐而出的自由的本能，好歹都在理智的役使下，与它毫不相干的明确的思想结双成对了。这样说来，任何作品都是一种拼凑，与克利斯朵夫心灵中的伟大题材有偏差，与他本人并没意识到的原始力也不尽相同，而这种原始的力原本是包含另一层意思的。

 

克利斯朵夫被自相矛盾、相互撞击的种种力所驱使，低着脑袋摸索前行。他偶尔在支离破碎的作品中放入一个晦涩而强有力的生命，他虽无法把这个生命表达出来，但它却使他喜不自胜、洋洋自得。

在他意识到自己已被注入新的活力之后，他第一次敢于直面周围的一切、别人让他崇敬的一切、他未经思考而尊重的一切；他即刻以独立自主的眼光去判断了。面纱揭开了，德国的虚伪暴露了。

任何民族，任何艺术都有其虚伪的一面。社会的食粮只有一点点真理，而多数是谎言。人的精神是脆弱的，它不怎么适应绝对的真理，他们的宗教、道德、政治、诗人、艺术家把真理裹上虚伪的面纱呈现于他们面前。虚伪对每个民族的精神都相宜，只是样板不同而已：使各民族间难以沟通的是虚伪，使他们彼此蔑视的也是虚伪。在他们面前，真理只有一个，而他们称之为理想主义的虚伪却各各相异。所有的人从生到死都与虚伪为伴，虚伪成了他们生存的条件：只有少数天才在他们思想的自由天地里与世隔绝，经过了可歌可泣的精神危机之后，才能摆脱虚伪。

一个毫不足道的偶然机会使克利斯朵夫突然发现德国艺术的虚伪性。假如说他在此之前没有发现的话，并非因为他熟视无睹，而是他贴得太近，反而看不清楚了。现在，这座虚伪的大山在他眼前显露出来，正是因为他与它保持距离的缘故。

 

一天，他参加市政音乐厅(3)的一次音乐会。音乐厅很大，放置了十至十二排咖啡桌，总计有两三百张。乐队设在音乐厅里端的舞台上。在克利斯朵夫周围，有一些穿着黑色狭窄长礼服的军官，他们宽阔的脸刮得很干净，红扑扑的，神情严肃，市侩气十足；有一些贵妇，她们高声谈笑，摆出过分洒脱的姿态；有一些天真的女孩子，她们露出牙齿浅浅微笑着；还有一些肥胖的男人，满腮胡子，戴着眼镜，活像长着圆眼睛的大蜘蛛。他们每喝一杯酒都要起立为健康干杯，举动中不乏虔诚和敬意，他们的脸色和声调都变了，仿佛在念经文。他们互敬奠酒，各饮佳酿，态度既严肃又可笑。音乐消失在谈话声和杯盏叮当声中，大家都在低声说话、吃东西。首席小提琴先生(4)是一个高个子驼背老人，一绺白胡子挂在下巴颏像一条尾巴，长长的鹰钩鼻子上架着一副眼镜，活像一个书呆子。克利斯朵夫对这些人都相识已久了，可是这一天，他却不由自主地用漫画的眼光去看他们；我们都会有这样的时候，但不知为什么：人在日常生活中不易让人察觉的可笑之处，会突然跃入我们的眼帘的。

乐队演奏的节目包括《埃格蒙特序曲》(5)，瓦尔特费尔(6)的《圆舞曲》，《汤豪泽拜谒罗马》(7)，尼柯莱(8)的《温莎的风流娘儿们》序曲，《阿塔莉宗教进行曲》和《北斗星幻想曲》。乐队演奏贝多芬的序曲时还是很认真的，接着在演奏《圆舞曲》时便有些得意忘形了。后来轮到演奏《汤豪泽拜谒罗马》时，传来了开瓶塞的声音。克利斯朵夫邻桌的一个大胖子，打着《温莎的风流娘儿们》的节拍，学着法尔斯塔夫(9)的怪模怪样做鬼脸。一个上了年纪的雍容华贵的女人穿着天蓝色裙袍，扎着一根白色腰带，扁平的鼻子上架着一副夹鼻眼镜，两只胳膊红红的，身材宽厚，用一副浑厚有力的嗓门高唱舒曼和勃拉姆斯的歌。她扬着眉毛，暗送秋波，不断翻眼皮，向左右摇头晃脑，在她那张满月的脸上堆起浮夸的笑容，不停地做出夸张的手势，若不是她身上具有那种庄重威严之气派的话，真会把她当成咖啡馆的歌女。这位已有孩子的母亲装得像疯女孩那样，焕发青春，热情奔放，而舒曼的歌词也就隐隐约约地像在保育室(10)逗娃娃玩似的。听众听得出神了，不过当南德合唱团出现时，场上气氛又变得庄严肃穆了。他们时而窃窃细语，时而引吭高歌，唱了一些感情丰富的歌曲。虽说有四十个人，但就像只有四个人在唱，仿佛他们想尽量抹杀掉真正意义上的合唱的风格特征，而在追求小小的旋律效果，追求一种哀怨凄绝的声调变化，时而轻得像断了气，时而又慷慨激昂像雷鸣电闪，如同擂大鼓一般。整个演唱的音色不饱满，又缺少平衡的力度，虚情假意，既甜又腻，不禁让人想起波顿(11)的名言：

 

让我装成狮子吧。我可以吼叫得像一只衔食的白鸽那么温和；我可以吼叫得令人相信是夜莺在歌唱。

 

克利斯朵夫听着，打一开始就感到诧异，且愈听愈感到不是味儿。

其实，这一切对他来说并不新鲜。他对这类音乐会，这个乐队以及这些观众都非常熟悉。然而，陡然间，他觉得这一切都是虚假的，甚至他最喜爱的《埃格蒙特序曲》也假，混乱是强行表现出来的，而激动又太注意分寸，他边听，边感到伤心。无疑，他听到的不是贝多芬和舒曼的声音，而是他们可笑的代言人的声音，而是嘴里咀嚼个不停的听众的声音，那些人的蠢相像浓雾似的在作品四周弥漫。不管怎么说，作品本身，甚至是最美的部分都存在一些令人不安的东西，以前克利斯朵夫可从未感觉到……那么是什么呢？他不敢详加分析，他认为对他心目中的大师妄加评论是亵渎行为，但他不愿看也不行：他已经看出来了，不仅如此，无论他愿意还是不愿意，他还继续在看，就像害羞的女人(12)那样，透过手指缝看。

德国的艺术赤裸裸地呈现在他眼前。无论是伟大的作品还是渺小的作品，它们都温情恬适地展示了他们的灵魂。情感四溢，高尚的道德处处流露，心都融化成了感情的激流；日耳曼民族的强烈的感情开了大闸，从而冲淡了强者的精神，把弱者淹没在灰色的湍流下；这是一场水灾，而德国的思想却在水底沉睡。再说，像门德尔松、勃拉姆斯、舒曼，以及等而下之的那些创作浮夸伤感歌曲的一大堆小作者又能具有什么样的思想哩!一切都建筑在沙土之上。没有一块岩石，有的只是湿漉漉、不成形的黏土……这一切太愚蠢太幼稚了，克利斯朵夫不相信听众不会感受到。他向四周瞧瞧，可是看见的只是一张张怡然自得的脸，他们还没听就确信将会听到美妙的音乐，并从中已经得到乐趣了。他们如何能忍心去妄加评论呢？他们对这些神圣的名字充满了尊敬。他们有什么敢不尊敬的呢？对这些大师的节目，他们的酒杯及其本人，他们都顶礼膜拜。他们使人感觉到，凡是与这些人有关的，直接也罢间接也罢，他们在精神上早已“臣服”了。

克利斯朵夫一会儿看看听众，一会儿听听乐曲，他觉得乐曲反映了听众，听众也反映了乐曲，真是息息相通，克利斯朵夫直想笑，不断地挤鼻子弄眼的。然而，他毕竟捺住了性子。可是，当南德合唱团庄严地唱起一个热恋中的少女羞怯的《自白》时，克利斯朵夫再也控制不住了，放声大笑。愤怒的“嘘”声四起。他的邻座惶恐地看着他。他看着这一张张大惊小怪的脸，笑得更欢了，把眼泪都笑了出来。这一下他引起了公愤。人们叫喊道：“滚出去!”他站起来，耸耸肩，大笑不止，笑得后背颤悠悠地走出了大门。他这一走便惹了大祸，从而克利斯朵夫与全城人作对的日子开始了。

 

有了这次体会之后，克利斯朵夫回到家中决意把被公众“奉为神明”的几位音乐家的大作重新浏览一遍。他发现，他最喜爱的一些音乐大师也在扯谎，他吓呆了。他尽量说服自己，认为是自己错了，然而不行，毫无办法可想……一个伟大民族的艺术宝库中竟有如此之多的平庸之作和谎言真使他诚惶诚恐。经得起细细品味的作品真如凤毛麟角。

从此以后，他在阅读其他心爱的作品时，都免不了心惊肉跳……天哪，他仿佛着了魔似的：他觉得处处都不对劲儿。在读某些大师的作品时，他更是五内俱焚，仿佛失去了一位心爱的朋友，仿佛突然发现这位他认为绝对可靠的朋友已欺骗了他多年。他失声痛哭了。他夜不成眠，辗转反侧。他责备自己是否良莠不分呢？自己是否成了十足的呆子呢？……不，不，他比任何时候都清醒，他看到了大白天绚丽辉煌的阳光，感觉到旺盛慷慨的生命：他的良知没有欺骗他。

他久久不敢去触动那些在他看来最优秀、最纯洁的作曲家，那些圣人中的圣人。他害怕对他们信念有所动摇。可是又如何能抵御一颗真诚的灵魂要说真话的本能呢？无论做出多大的牺牲，他都要对事物刨根究底，看清事物的本来面目。于是他翻开了神圣的作品，审阅了皇家卫队的最后一支精华……可是他第一眼便看出这些圣作并不比其他作品高明。他没有勇气再看下去了。读到某些篇章，他停下来，合上书，如同挪亚(13)的儿子那样，把大氅扔在父亲的裸体上……

过后，他在这一大堆废墟之中黯然神伤。他宁可失去一只胳膊也不愿失掉他那对神明的崇敬。他悲伤欲绝。可是，他身心充满了活力，以致他对艺术的信念丝毫没受到动摇。他带着年轻人的天真与自负，把生活重走一遍，仿佛在他之前无人经历过生活似的。他陶醉在自己新生的力量之中，他也许不无根据地感到，除了极个别的例外，在活生生的感情与艺术的表现之间毫无联系。不过，如果他以为自己去表现时就会更得心应手，更真实可靠的话，他就错了。他正处在感情澎湃的时期，因此在作品中能表现出真实的感情并非难事；不过除他本人而外，并没有人能够在他所表达的粗糙的音符中能体会出这一点。事实上，他所谴责的许多艺术家也处于这样的境遇。他们也确实具有深切的感受并且表达出来了，可是他们表达的手段——自身的语言却与他们一齐死亡了。

克利斯朵夫不是心理学家，他可顾不上这些大道理。他认为现在死的东西，从来就是死的。他以年轻人的蛮不讲理的倔犟劲儿，重新对过去作了一番评估。他把那些贵人的可笑之处赤裸裸地暴露出来，毫不留情。门德尔松过分忧郁，耽于幻想，属于一种思考型的虚无；韦伯(14)华而不实，心灵枯涩，感情做作；李斯特呢，他是高贵的象征，魔术团的骑师，集新古典主义与街头艺人于一身，真假贵族气参半，明智的理想主义与令人厌恶的纯技巧手段参半；舒伯特呢，他整个儿被感觉淹没了，好似被淹没在一条清澈而乏味的长河之中。至于那些英雄时代的耆宿、大彻大悟的神人、未卜先知的圣灵、教堂的教父都无一幸免。即便代表过去和未来，跨越三个世纪的人物——伟大的巴赫，也不是绝对不说谎的，也趋炎附势过，像学究一样唠唠叨叨。

有时，克利斯朵夫觉得这位见过上帝的人物(15)是以平淡与甜腻的方式信奉宗教的，风格矫揉造作且陈旧过时。在他的大合唱中，有的是绵绵情意却又带点儿虚情假意，简直是灵魂在与耶稣调情，克利斯朵夫听了就恶心，还以为看见了面颊丰满的小天使在舞动小肥腿转圈子哩。此外，他觉得这位天才的乐长(16)写东西是闭门造车的。他的作品散发出一种陈腐的气息，而不是像有些人的作品里吹拂着从外界而来的强劲的风，这些人也许在音乐上的造诣没他深，但作为人却更伟大，更富有人性，如贝多芬或是亨德尔(17)。他对古典主义音乐家的不满之处是，他们缺乏自由，作品几乎都是“做”出来的。有时，一种感情是用音乐修辞学的通常手段加以夸大了；有时又只是一种简单的节奏，一种装饰性的图案，翻来覆去地重复，用一种机械的手段在各方面拼凑而成。这种等称的、反复的奏鸣曲和交响乐使克利斯朵夫恼火，其时，他对规模宏大、经过深思熟虑的结构之美尚不敏感。他觉得这样的作品与其说是音乐家的大作还不如说是出自工匠之手。

不应该设想克利斯朵夫会对浪漫派稍有宽容的。不可理喻的是，让他最反感的音乐家却是自称为最自由，最凭灵感，最少修饰的那帮人。

这些人像舒曼那样在他们无数个小作品中点点滴滴倾注了他们全部生命。更使他气愤的是，在他们身上，他发现了他年轻时代的灵魂，以及他发誓要清除掉的许多无聊的东西。当然啦，憨直的舒曼是不能被称之为虚假的，他几乎从不去说他没有真正感受到的事物。然而正是他向克利斯朵夫启示了，德国艺术的最虚伪之处还不在于艺术家想去表现没有感受到的东西，而在于他们想表现他们感受到了，然而却又是虚假的东西。音乐是灵魂的真实的一面镜子；德国音乐家愈是天真诚实，他就会愈加表现出德国人特点，诸如心灵的脆弱，本质上的不确定性，纤柔的敏感，缺乏直率，遮遮掩掩的理想主义，没有能力看清自己，也不敢正视自己。这种虚假的理想主义对于即便像瓦格纳那样伟大的人物来说也是一个隐患。克利斯朵夫重读他的作品时，恨得咬牙切齿。在他看来《罗亨格林》(18)是弥天大谎。他痛恨这个低劣的骑士，虚伪的虔诚者，懦弱无心的英雄，自私、冷漠的道德化身，他孤芳自赏，自怜自爱达于极点。克利斯朵夫很熟悉他，在现实生活中这类人并不鲜见，这是典型的德国血统的巴黎人，自炫其美，严厉而毫不通融，只崇拜自己，为了自己可以随意牺牲别人。《漂泊的荷兰人》(19)中的过分感伤与忧郁的厌倦使克利斯朵夫非常压抑。四部曲(20)中的那些没落的野蛮人在爱情方面枯燥无味，令人作呕。西格蒙在劫走妹妹时，居然用男高音唱起沙龙里的情歌，而齐格弗里德和勃鲁希尔德在《众神的黄昏》里是一对德国式的好夫妇，但在彼此的眼神中，以及在公众的眼睛里都表现出他俩夸张而过于缠绵的男女私情。在这些作品中，形形色色的谎言都在那里会合：伪理想主义，伪基督教主义，伪古典主义，伪传说，伪圣迹，伪人道。这个林林总总的舞台声称欲推翻陈规陋习，然而它本身却是最规范的陈规陋习。眼睛、思想和心灵不可能受到一刻的蒙蔽，除非它们愿意，而它们恰恰就愿意了。这种古老而又稚嫩的艺术，是原始野人的艺术，又是神秘而软弱的小姑娘的艺术，德国就偏爱它。

克利斯朵夫恼火也没有用：他只要一听到这种音乐，他就像其他人一样，被作者的激情和魔鬼般的意志所慑服，甚至于比别人更甚。他笑着，哆嗦着，脸上火辣辣的。他觉得有千军万马在他身上飞驰而过；他想，具有这样的呼风唤雨本领的人是无法无天的。以往，他每次翻阅这些作品时心里都颤颤的，唯恐神圣感幻灭；如今，当他在这些作品里重新发现了他往日的激情，依然那么炽热，而他所爱的一切仍然纯洁如玉时，他高兴得大叫大嚷了。他从海难中救出的是光荣的残骸。多么幸福啊!他觉得他救出了自己的一部分。这不也是他本人吗。他不遗余力攻击的这些伟大的德国人不就是他的血、他的肉，他那最宝贵的生命吗？他之所以对那些人苛求，那是因为他对自己苛求的缘故。谁又能比他更爱他们呢？谁又能比他更敏感到舒伯特的善良、海顿的纯洁、莫扎特的温柔、贝多芬的伟大呢？谁又会像他那么虔诚地遁形于韦伯的林中细语，神游于巴赫的教堂圣乐的阴影之中呢？这些高高的教堂由巨石垒成，巍峨的钟楼顶端开有窗洞，呈箭状直刺北方灰色的天空，屹立在德国的平原上。可是，他受不了他们的谎言，并且永远也不能释怀。他把这些缺点归咎于他们的民族劣根性，而他们的伟大则属于他们本人的。其实他错了，伟大和虚弱都是这个民族的特性，坚毅而迷惘的思想汇成一条音乐和诗歌的大河，成为欧洲解渴的源泉……此刻，他又能在哪一个民族找到同样的天真和纯洁，使他借以如此严厉地攻击自己的民族呢？

他完全没有想到这些。他像被宠惯的孩子那样，忘恩负义地把他从母亲手上夺过来的棍棒抽打自己的母亲。以后，以后，他大概会反省到他欠了母亲多少恩情，而母亲对他又是多么珍贵呵……

现在，他正处于盲目的叛逆阶段，对一切童年时代的偶像都要加以攻击。他恨自己，也恨这些偶像，恨自己曾经对它们倾注了忘我的激情。他这样做是对的。人生就得经过这么一个时期，敢于偏激，敢于铲除受外界影响而尊崇的偶像，敢于否定一切，不论是谎言还是真理，否定一切并非自己检验过其真实性的一切。孩子从教育中，从外界的一切影响之中，吸收了如此之多的夹杂了一些生活哲理的谎言和愚蠢，因此倘若他想成为一个健全的人，那么青春期的首要责任就是把这一切都统统吐出来。

 

克利斯朵夫正经历一个合理合情的厌恶一切的精神关头。他的本能要求他把塞满肚子的一切不消化的东西清除掉。

首先得清除那令人作呕的感觉，这种感觉从德国人的灵魂中溢出，仿佛是从潮湿、散发出霉味的阴沟里点滴而成的。光明!需要光明!从德国人的心灵里无穷无尽地流淌出来，像雨点似的绵绵不断的所谓情歌、浪漫曲、抒情小调散发出泥淖的瘴气和难闻的臭味，得用一种猛烈而干燥的劲风一扫而空。那些题材永远是欲望、乡思、欣欣向荣、祈愿，为什么？皎月、星光、夜莺、春天、阳光、春天的歌、春天的欢乐、春天的礼赞、春之旅、春夜、春讯、爱之声、情话、失恋、爱心、爱的万福、花之歌、心绪、沉重的心、迷惘的心、迷惘的目光；还有就是傻乎乎、愣头愣脑的对话——与玫瑰花、小溪、斑鸠、燕子的对话；此外尚有一些天真幼稚的问题，如“倘若野玫瑰没有刺的话”，或是“燕子与老伴筑巢呢，还是前不久才娶亲？”所有这一切像洪水般泛滥的所谓花前月下，触景伤情，诗情画意，都是极其乏味的……多少美好的事物受到亵渎，多少高尚的情感被滥用，而且是无病呻吟!最糟糕的莫过于把这一切都白白浪费掉了，这是一种恶习，把内心赤裸裸地示众；也是一种情感上的愚蠢癖好，喜欢张扬，暴露隐私。他们讲个不停，却什么也没说。

这喋喋不休就没有完结的时候吗？——天哪!池塘里的青蛙歇一下行不行!

在诸多方面，克利斯朵夫最受不了的谎言是爱情的表白，因为在这个题材上他更有资格与真实作个比较。这如诉如泣，不偏不倚的对爱情的歌颂，已成俗套，简直不说明什么，既反映不出人的欲望，也反映不出女性的心灵。不过，写这些东西的作者大概在他们的一生中至少曾恋爱过一回!难道他们有可能以这样的方式去谈情说爱吗？不，不；他们在扯谎，像以往一样在扯谎，他们在自己骗自己；他们想把自身理想化……所谓理想化，也就是害怕面对生活，无法看清事物的本来面目。

——到处是同样的胆怯，缺乏阳刚的浩荡气概。到处是虚假的热情，矫揉造作，戏剧化的庄严，无论表现爱国精神、饮酒作乐和宗教信仰均如此。饮酒歌只不过是酒与酒杯的拟人化，譬如说：《你，高贵的酒啊……》。信仰本该像不期而至的湍流从灵魂里喷射而出的，然而却变成了一件精心制作的摆设。爱国的歌曲似乎在有节奏地咩咩叫喊，专为羊群而作……吼吧!……什么!你们想这样扯谎下去吗，想“理想化”下去，以致喝醉酒、杀戮和发疯时也要这样做吗!……

克利斯朵夫简直对理想主义深恶痛绝了。他宁可粗鲁率性也不愿意扯谎。事实上，他比任何人都更理想化，他的最可怕的敌人就是粗暴的理想主义者，而他还窃窃地喜欢他们哩。

他被热情迷惑了。迷雾、虚弱的谎言、“没有阳光的阴森森的思想”使他心寒。他以全部力量，全部身心渴望太阳。他年轻的心灵鄙视周围的虚伪或是他认为虚伪的东西，其实他看不见他的民族高度务实的理性，它已慢慢自我建筑起伟大的理想主义以驯服他那原始的本能，或者加以利用。改变民族灵魂，给他们注入新的习性的，不是专断的理论，不是道德和宗教规范，不是立法治国者，不是教士和哲学家，而是世世代代的灾难和考验的结果，是灾难和考验造就了欲生存下去的人们去适应生活。

 

克利斯朵夫本人也作曲；他的作品也免不了存在着他指责别人的缺陷。对他来说，创作是一种无可抵御的需要，它不臣服于理性的规范。

人们创作不是出于理性，而是基于需要。还有，即便认清了谎言与浮夸多数是与真实无关的，也不足以使人免于重蹈覆辙，尚需做出长期艰苦的努力；数代人的陈规陋习沿袭至今，便成了一种沉重的精神负担，在近代社会里要完全做到真实真是难于上青天了。这对一些人或一些民族尤其困难，因为他们有一种恶癖，就是当他们常常该沉默时，却还是滔滔不绝地倾诉心曲。

在这一点上，克利斯朵夫的性格是纯德国式的，他尚没具备沉默的品德；再说，他那个年纪也做不到。他继承了父亲爱说话，且大声嚷嚷的习好。他意识到这一点，并且与之斗争，可是斗争的结果却损耗了他的部分精力。他从祖父那儿继承下来的一个缺陷同样危险，就是极难准确无误地表达自己的所思所感，因此他也要与之斗争。他是演奏世家的子弟，他意识到玩弄演奏技巧的可怕的诱惑力，这里面有肉体的愉悦，耍弄机智灵巧的愉悦，活络筋骨的愉悦，征服控制、诱惑万千观众的愉悦；对一个年轻人来说，这种愉悦的欲求是可以理解也是无辜的，然而对于艺术和灵魂来说毕竟是致命的；克利斯朵夫明白这一点，可他血液里有这种成分，他虽蔑视它，但不免要受其影响。

这样，他就受到他的民族特性与他的禀赋的双重钳制，以往的重压又像寄生虫似的着附他，使他不能脱身，他即便前进时也是趔趔趄趄的，结果与他自己排斥的一切也相去不远。当时他的所有作品掺和着真理、浮夸、青春的活力以及嘟嘟囔囔的蠢话；他的个性偶尔才脱颖而出，暂时突破那些捆住手脚的机械特性的层层包围。

他是孤独的。没有指路人能帮助他从泥淖里走出来。每次他自以为跳出来了，却陷得更深。他盲目地朝前走，浪费了许多光阴和精力却屡遭失败。什么经验教训他都得到过了。在纷乱的创作欲骚动之中，他没有意识到在他创作的作品中孰是孰非。他制订了一些荒谬的计划，一些具有哲理性的规模庞大的交响诗，却把自己难住了。他太真诚了，不可能长时间被这些东西束缚住，因此还没来得及下手便不胜其烦地放弃了；要不，他又想把难度最大的歌词谱成序曲，这样他又在不属于自己的领域里艰难跋涉。倘若他自己创作脚本（因为他自以为什么都能干），那无异于痴人说梦；而他想对歌德、克莱斯特(21)、黑贝尔(22)或是莎士比亚的巨作说三道四，可他自己压根儿没有读懂。究其原因倒不是因为他不够聪明，而是他缺少批评的素质，他不懂得如何理解别人的作品，他过于关心自己了，永远跟着自己那天真而浮夸的感觉走。

除了这些根本不会成气候的怪物而外，他还写了一大批小作品，表现瞬间的感受，这“瞬间”其实倒是永恒的，其中有音乐上的随想和短歌。如同其他作品一样，他在这些作品里强烈地表现反潮流反传统精神。他又捡起被改编成音乐的著名诗歌，狂妄地要另起炉灶，比舒曼和舒伯特更加反映真实。有时，他想把歌德笔下富有诗意的人物，如迷娘和《威廉·迈斯特》中的竖琴师(23)改编成更具有精确和矛盾的个性。有时，他攻击一些情歌，说软弱的艺术家和浅薄的听众在这里取得默契，看法一致，使这些情歌蒙上一道甜腻腻的感情面纱，于是他把这些面纱整个儿掀了开来，为这些情歌注入强烈的粗犷和肉感的气息。总而言之，他的抱负是让作品中这些人物的情感和生命活跃起来，而不是让他们成为德国家庭礼拜天坐啤酒店(24)时随意寻求感情共鸣的一种工具。

通常，他觉得诗歌，即便是杰作，也过于文气了；他宁可寻找一些单纯的歌词，例如古老的民谣，在教化书中出现的古老的圣歌等等，他留意不保留这些歌词里赞美歌的套数，而是大胆地使之世俗化、生动化。还有，他选择一些民间俗语，有时是偶尔听到的日常用语，民间的一些对话，以及孩子的即兴语言来谱曲，而这些看似粗糙而平淡的语言却渗透着十分纯净的情感。他改编这些东西得心应手，并且达到了一定的深度，但他自己并没意识到。

他的这些作品不管是好是坏（坏的居多），都充满了生命力。它们并非都是新鲜的，那还差得远哩。克利斯朵夫即便在绝对真诚的心情下，写出来的东西也常是平庸的。他常常重复固有的形式，就因为这些形式能准确地反映他的思想；就因为他的感觉是这样，而非其他，因此绝不寻求标新立异，觉得只有平庸的人才会去刻意追求新意。他寻求表现出自己的真实感受，而不刻意追求在他之前是否曾有人说过还是没说过。他不无自豪地想到，保持自己本色才是最佳途径，克利斯朵夫不是前无古人后无来者嘛。他抱着年轻人的可贵的狂妄心理认为，什么都还没形成定局，百废待兴，或者得重干一次。他内心充满欢欣，并且拥有无穷无尽的生命力，于是他终日得意忘形，兴高采烈的。他每时每刻都处在兴奋的状态之中。他无需制造欢乐，他能够适应悲哀，他的力量便是他幸福和德性的源泉。生活吧，享受生命吧!……倘若有谁在他身上感觉不到旺盛的生命力，即哪怕在痛苦的深渊也充满着生命的欢欣的话，那就不是一个艺术家。这是一块试金石。真正的伟大在于不问幸福与否都能欢欣愉悦。门德尔松或是勃拉姆斯是两尊十月的雾神和小小的雨神，却没能得到这天神赐予的能耐。

克利斯朵夫具有这个能耐，他以天真和突兀的方式表现出他的快乐，并且不觉得有什么不妥。他仅希望与他人分享快乐。他没发觉这份快乐伤害了大多数不快乐的人，不过，他从不关心自己在取悦或是不取悦他人。他只相信自己，认为把自己的信念传递给他人是易如反掌的事情。他把自己的富有与音符谱写者的普遍贫困作了比较，心想：让他人承认自己的优越是举手之劳，实在太容易了，只需把自己亮出来就成。

于是他把自己展现出来了。

 

大家都在等着他。

克利斯朵夫从不隐瞒他的情绪。自从他意识到德国人不愿意正视事物本来面目的民族特性之后，他就为自己确立了一条做人的原则，即表现绝对的真诚，且一以贯之，毫无调和的余地，决不受任何作品或是任何人的影响。由于他做任何事都好走极端，说话又冲，确实让人受不了。他那率真天性真是不可思议。他看见谁都要对德国艺术发表一通感慨，就像把某项重大发现公诸于世的人那样洋洋得意，可他决想不到别人因而会对他反感的。每当他发现一部杰作里的荒谬之处，他就满脑子想着这件事，看见谁都急不可耐地倾诉出来，不论此人是音乐家还是业余音乐爱好者。他喜气洋洋地道出了离经叛道的长篇大论，起初，人们也不把他说的当真，只是笑他一时心血来潮。可是，要不了多久，人们便发现他老是翻来覆去地说，有点儿恶作剧的味道，并且可以看出，克利斯朵夫不是说着玩玩的，于是他们就不高兴了。他还真会张扬，有时音乐会开得好好的，他突然嚷嚷起来，嘲讽一番，或者就是对那些声名显赫的大师们表示出轻蔑。

小城里一时沸沸扬扬，克利斯朵夫说过的话一句也没漏传。人们本来就对他上一年的行径怀恨在心了，大家可没忘记他与阿达肆无忌惮的不检点行为，但他自己却记不清了：岁月交替，物是人非，他早已不是过去的他了，可别人对他却记忆犹新；在所有的小地方，总有那么一些人的社会职责仿佛就是一丝不苟地记录下他们邻居的缺陷、不幸的遭遇和一时的失足失误，一桩也疏漏不掉。克利斯朵夫最近的狂言乱语在他原有的档案本上又被记上一笔，两相衬托，更显得劣迹彰著了。他本来已败坏风气，现在又有伤风雅，城里即便最为宽洪大量的人也说：“他在标新立异。”

多数人则认为：

“他肯定疯了。”

一个更危险的说法开始传播开来，由于始作俑者出自显赫人氏之口，所以显得更加危言耸听。人们传说，在克利斯朵夫继续供职的爵府里，他居然当着大公爵本人的面，桀骜不驯地说那些德高望重的大师们的坏话；人们说，他把门德尔松的《以利亚》(25)说成是“虚伪的教士在念经文”，又把舒曼的一些歌曲当成了“少女的(26)情歌”；而他说这些话又正是不可一世的亲王们对这些作品大为赞赏之时!大公爵制止了他的无礼，冷冰冰地说了一句：

“先生，听您这么一说，人们不免会怀疑您是否是德国人了。”

这句报复性的话必然会从上而下传开去；而所有那些原本就出于妒忌，或是出于其他个人动机想攻击克利斯朵夫的人，便自以为有了凭据，忙不迭地证实说，他确实不是纯血统的德国人。人们还记得，他的父亲原本是佛兰德人，因此，外来移民诋毁他所在国的丰功伟绩就不足为怪了。这个结论使一切都能自圆其说了，日耳曼人的自尊心促使他们在蔑视他们的对手的同时，为抬高自己的身价更多了一层理由。

人们这么说只能对克利斯朵夫进行纯粹是精神上的报复，可他本人却还要为他们提供更加具体的炮弹。通常，人们在挨批评时去批评别人总是欠谨慎的，聪明的艺术家遇到这种情形对他的前辈总该更恭维些才好。可是克利斯朵夫不认为有什么理由可以隐瞒他蔑视平庸、自视高明的得意心情，不过，他也太得意忘形了。最近一段时间以来，他正需要借机大大发泄一番。他兴奋过度，一个人无福消受，倘若他不让别人分享一点的话，他会乐得忘乎所以了。他没什么朋友，于是便把乐队的同事，第二把手引作知己。这个同事名叫西格蒙·奥希，是个年轻的符腾堡(27)人，挺有教养，深藏不露，对克利斯朵夫推崇备至。克利斯朵夫对他毫不戒备，但他又如何想得到，把自己的快乐情绪感染给一个不相干的人，或是一个敌人会有什么不妥呢？他们不是该反过来感激他吗？他愿意让幸福与大家分享，不分朋友与敌人，他可没想到，天下最难的事莫过于让人去接受新的幸福，他们宁愿守着过去的不幸，他们需要继承沿袭了几百年的传统习惯。更使他们不能容忍的是，他们觉得这种幸福是他人恩赐，因此是一种冒犯，除非他们无法回避，否则绝不接受，不过，他们还会想方设法让此人付出代价的。

因此有一千条理由可以认为克利斯朵夫的知心话不受任何人真正的欢迎，但又有一千零一条理由可以认为西格蒙·奥希是欢迎的。乐队的首席指挥托皮阿·帕弗快要退休了，克利斯朵夫虽然年轻，却很有可能接替他。奥希是一个纯正的德国人，不会不承认克利斯朵夫坐这把交椅是称职的，既然宫廷这样器重他。然而，奥希本人的口碑甚好，他自然而然会想到，倘若宫廷更了解他一些的话，他本人更适合占有这个位置。所以，每天早晨，当克利斯朵夫装得一本正经，却喜形于色地来到剧院时，奥希总是面带诡异的微笑聆听克利斯朵夫滔滔不绝的议论的。

“喂，”奥希含讥带讽地问他道，“又有什么新的杰作问世啦？”

克利斯朵夫抓住了他的两只胳膊嚷嚷道：

“啊，亲爱的朋友啊!这一首可盖过一切啦……你听了就明白了!……

妈的!太棒啦!不走运的人听到这个曲子可是上天的造化啊!谁听完之后都只会有一个想法：可以死而瞑目了。”

听话的可不是聋子。奥希并没一笑了之，也没有嘻嘻哈哈地笑话他的幼稚和热情；其实那时如有人点拨他一下的话，他会先自己笑自己的。相反，奥希只是含而不露地装着认真在听，鼓励克利斯朵夫说得更加放肆；而一旦离开他之后，便大加宣扬，把他的话添油加醋，说得不堪入耳。音乐家圈子里的人都不怀好意地奚落他，每个人都着急地伺机会对他那些倒霉的作品评头论足，其实那些作品事前已被他们定性了。

作品终于问世了。

克利斯朵夫在他的一堆作品中选了一曲为黑贝尔的《犹滴》(28)谱成的序曲，这出戏以其粗犷有力的风格与德国的不死不活的戏风形成鲜明的对照，早就引起了克利斯朵夫的兴趣（但他很快又讨厌黑贝尔的作品了，觉得他总是不顾一切卖弄自己的天才，过于装腔作势），他还添上了一段交响曲，借用了瑞士小城巴尔的艺术家白克林的夸张的标题《人生如梦》，还附加了一句题辞：人生苦短(29)。此外，还有他创作的几首歌曲以及一组古典作品，最后加进了奥希的一支进行曲，那是他碍于情面硬加进去的，尽管他觉得这支曲子很平庸。

几次排练也没出什么意外。虽说乐队完全不理解他们演奏的作品，但每个人都被这首新乐曲的怪腔怪调蒙住了，他们还没来得及产生什么看法；尤其在听众发表意见之前，他们是不置可否的。这些艺术家像其他德国素质良好的乐队成员一样，都很顺从，遵守纪律，亦被克利斯朵夫的自信慑服了。唯一的困难来自女歌唱家。她就是上次在音乐厅举办音乐会时穿一袭蓝衣的太太。她在德国颇有名望，虽然做了母亲，仍以其无可争议的肺活量在德累斯顿和拜罗伊特扮演了勃鲁希尔德和昆特里(29a)的角色；她是学习瓦格纳派的歌唱艺术的，这派的艺术特点是发音清晰，把辅音唱得很清亮，又把元音唱得沉沉的，像重锤那样一下下打在愣巴巴的听众的脑袋上，所以说，她就没有机会接触到自然的艺术了。她不放过每一个字，什么都强调发音，所有音节都像穿着铅鞋那样在路上蹒跚行走，赋予每句话以悲剧色彩。克利斯朵夫请求她把悲剧的唱腔淡化一些，起初，她还善意配合，认真改了，然而，她天生音色醇厚，加之出于亮嗓子的本能需要，过不久又依然故我了。克利斯朵夫生气了，他对那位贵妇人说，他的本意是想请她做代言人让人说话，而不是让巨蛇法奈说话的；她当然忍受不了克利斯朵夫的粗暴无礼，她说，感谢天主，她尚知道怎么唱歌，她曾有幸当着勃拉姆斯大师的面演唱这位伟人的歌曲，而他也没听出什么毛病来。

“糟透了!糟透了!”克利斯朵夫嚷嚷道。

她带着不屑的微笑，请他向她把这个奇特的感叹句解释明白。他回答说，勃拉姆斯一生都不知道什么叫做自然，他的赞扬就是最严厉的责备；而他，克利斯朵夫，就如她指出的那样，有时虽不大礼貌，但他永远也不会允许自己对勃拉姆斯说出那么唐突的话。

他俩就这样争论着。那位太太坚持要以自己的方式，也就是激越高亢的方式演唱，最后，克利斯朵夫只好直截了当地宣布，他已明白了：她天性如此，什么也无法改变；既然歌曲不能被唱出原来的风格，那就干脆别唱，他将从节目中抽掉。其时已到了演出的前夜，大家都知道有这几首歌，而女歌唱家本人提到过，她有相当的音乐才华，也挺欣赏歌曲中的一些高明之处；眼下，克利斯朵夫对她来了个下马威，而她又相信次日的音乐会可能会让这个年轻人一鸣惊人的，因此她不想与这颗冉冉上升的新星闹翻，态度突然变软了。在最后一次排练时，克利斯朵夫说什么，她就顺从地听什么，不过她已经拿定主意，到了次日的音乐会上，她就凭自己所好演唱了。

这一天终于到了。克利斯朵夫心情坦然。他脑子里尽装着音乐，无暇细细分析。他意识到自己的作品有些部分是可笑的，可是有什么关系呢？不冒可笑的风险，谁也写不出伟大的作品来。为了把事物写得透彻，就必须向窒息人类心灵的所谓尊严、礼节、道德、熟视无睹的谎言挑战。倘若有谁不愿得罪任何人，就该一辈子谨小慎微地为平庸的人奉献出他们乐于接受的平庸的事实，因而永远在人生之外徘徊。人们只有把胆怯心理踩在脚下才能变得伟大。听众有可能喝倒彩，因为他相信不会让他们无动于衷的。他的熟人中有些人听到其中某个章节太险可能会起哄，他宁愿看见这个场面。他也准备听见尖锐的批评，他事前设想过，并且就觉得好笑。总而言之，只有聋子才会否认作品的力度，随他们爱听不听的，无关紧要!……什么好听不好听的!……力度，这就够了!像莱茵河一样，把一切都卷走吧!……

开头就不顺利：大公爵没有驾到。王室的包厢里仅坐着几个配角——一些贵妇人。克利斯朵夫很气愤，心想：“这个傻瓜在生我的气哩。

他不懂得如何评价我的作品，只担心牵连到自己。”他耸耸肩膀装作不在乎这些琐屑小事。可是其他人却挺在乎，因为这已经是一个否定的表示，而且前景也不妙。

听众远没有主人那么热情，大厅里差不多三分之一的座位是空的。

克利斯朵夫禁不住心酸地想到他童年时开音乐会的盛况。倘若他的人生经验更丰富点儿的话，他会明白，演奏优秀音乐时的听众肯定比演奏糟糕音乐时的听众要少，因为对多数听众而言，他们感兴趣的不是音乐，而是音乐家。那么，倘若一个音乐家与众人无异，其引诱力就不如一个穿短裙的儿童音乐家，他能使那些看热闹的受到刺激，并且感到有趣。

克利斯朵夫看见大厅老是坐不满人，就断然决定开场。他想证明一个事实：“朋友少些但贴心些更好。”

可他的乐观也维持不了多久。

演出在一片寂静之中进行。鸦雀无声的场面有时也会有的，那是听众听得入神，感情过于激动的缘故；然而这会儿的沉默，却是什么也没有，什么也没有，如同都在熟睡之中。可以说，每个乐句都埋没在冷漠的深渊之中。克利斯朵夫背向听众，聚精会神地在指挥乐队，凭着本能，也能感受到大厅里的气氛了，一名真正的音乐家都具有一种天赋，即能猜测到他指挥的乐曲是否打动了听众的心灵。他继续打着节拍，自己非常激动，但在他身后的大厅及包厢里发出的那股沉闷的空气却使他的心凉了。

序曲终于结束了。大厅里的听众礼节性地、冷冷地鼓掌，然后戛然而止。克利斯朵夫宁愿大家轰他……吹唿哨!这样至少有一些生气，对他的作品有所反应!……什么也没有。他眼睁睁地望着听众。听众相互望望，他们想在邻座的目光里看出什么来，但什么也没看出来，于是又露出麻木的神情。

音乐又起。这回是交响曲。克利斯朵夫简直难以坚持到底了。有好几次他几乎要扔掉指挥棒，一走了之。听众的麻木影响了他的情绪。最后连他自己也不明白在指挥什么了；他明显地感觉到自己的心情烦乱达于极点。他原以为听众听到某些段落会不以为然，交头接耳的，然而没有，他们只是在翻节目单。克利斯朵夫听见翻节目单时齐刷刷的声响，然后便是沉寂，直到终曲，又是礼节性的掌声，证明他们知道乐曲结束了。掌声停息后，仍有三四个人在继续鼓掌，可是无人响应，最后也就稀稀拉拉地落下，形成一片死寂。这个小插曲更加证明他的直感没错：听众是多么地厌倦。

克利斯朵夫坐在乐队中间，不敢向左右张望。他想哭，气得浑身哆嗦。他真想站起来，冲着所有的人大声喊道：“我讨厌你们!哼!我讨厌你们!……给我滚出去吧!……”

听众有些振奋了，他们在等女歌唱家出场，她像往常那样受到他们的欢迎。刚才上演的新作品犹如一个海洋，他们在里面盲目地漂游，她出场才使他们定下心来，他们仿佛找到了一块熟悉而坚实的陆地，再不会迷失方向了。克利斯朵夫识破了他们的心理，轻蔑地笑了一笑。女歌唱家也意识到听众就在等她，在他通知她该上场时，他从她那凛然不可一世的神色中看出她在想什么了。他俩对视了一眼，目光中充满了敌意。克利斯朵夫非但没有去让她挽着自己的胳膊，还把双手插进口袋，让她独自登台。她气鼓鼓地上场了。他无可奈何地跟随其后。一俟她上台，整个大厅爆发出欢呼声，听众松了一口气，一个个脸上焕发出容光，群情激昂，所有的小望远镜都凑到脸上。自不待言，她自信心十足地立即用自己的方式唱起那几首歌，根本不考虑克利斯朵夫头天晚上对她说的话。克利斯朵夫为她伴奏，脸色刷地变白了。他预料到她会反水的。她才变调，克利斯朵夫就在钢琴上敲一下，愤愤地说：

“不能这样!”

她照唱不误。他在她背后气呼呼地压低嗓门咕噜道：

“不对!不对!别这样唱!……别这样!……”

听众听不见他那叽叽咕咕的斥责声，但乐队却听得一清二楚，她生气了，坚持自己的唱法，把节奏拉得很慢，添加了休止号和延长号。但克利斯朵夫没有注意到，他继续照乐谱指挥，最后这两人的节奏差了一拍。听众没有发觉，他们早就认定克利斯朵夫的音乐是不会悦耳动听的，可是克利斯朵夫不能同意这个看法，他的脸不断在抽搐，最后终于爆发了。他在乐曲声中突然停下来，用尽力气大吼道：

“够了!”

女歌唱家凭着惯性，又唱了半个节拍才停下。

“够了!”他干脆地说道。

整个大厅一时愕然。数秒钟后，他冷峻地说道：

“再来一遍!”

她呆呆地望着他，双手在颤抖；她想把乐谱朝他头上扔去；在往后的日子里，她也常常不理解当初怎么没有这样去做。可在当时，她被克利斯朵夫的威严慑服了，只得从头唱起。她把全部歌曲都唱完了，连一个拍子，一处细节也没有改动，因为她觉得，她如不照办，克利斯朵夫是不会对她留情的，而她一想到他又会对她羞辱一次，吓得浑身颤抖。

她唱完后，听众发疯似的为她欢呼。他们鼓掌欢迎的不是那些歌曲（她即便唱其他歌，他们也照样鼓掌），而是这位久享盛名的女歌唱家，他们懂得欣赏她是不会闹笑话的。再说，他们也想弥补她方才受到的屈辱。他们隐隐约约地感觉到刚才是她唱错了，但又认为克利斯朵夫当场让她难堪也太不近人情。大家欢呼，请她再唱一遍，但克利斯朵夫毅然决然地合上了琴盖。

她没料到克利斯朵夫再次让她丢丑；她心里乱极了，根本想不到再演唱一遍。她急急忙忙走下台，把自己关在化妆室里；在那儿，整整一刻钟，她把积郁在心的怨恨和愤怒一齐发泄出来，歇斯底里，泪流成河，怒火中烧，对克利斯朵夫大骂不已……人们隔着一道门都能听见她的怒吼声。她的一些朋友终于走进她的化妆室，出来时都说克利斯朵夫的行为就像一个粗人。在演出大厅，消息传开了。因此，当克利斯朵夫重新登上指挥台指挥最后一个乐曲时，大厅里乱哄哄的。不过这最后一个节目不是克利斯朵夫创作的，而是西格蒙·奥希的《节日进行曲》。听众听这段平庸之作却很投入，他们虽没大胆到对克利斯朵夫喝倒彩的地步，但却找到一个极简单的办法来表示对他的不满，就是故意向奥希欢呼，要求作者再出场两三次，作者当然当仁不让了，音乐会就此结束。

不难猜出，大公爵、宫堡里的人、小城里的爱搬弄是非的，以及令人头疼的人都很快就对这件事情了如指掌了。那些站在女歌唱家一边的报纸并不直接提到这件事，而是对女歌唱家的艺术大加吹捧，并且顺便列举了她演唱的那几首歌。关于克利斯朵夫的其他作品，他们只是简简单单地写了几行，所有报纸的措辞几乎都大同小异：“……对位法不错。

创作繁琐。缺少灵感。无旋律可言。用头脑而非用心灵创作。缺乏真诚。想标新立异……”接着便是一段关于真正创新的文字，举出已故的大师如莫扎特、贝多芬、勒威(30)、舒伯特、勃拉姆斯为例，说“这些人多有创意，但并没有为创新而创新”。然后笔锋一转又自然而然地提到王室剧院即将上演的康拉丁·克鲁采尔的《格纳拉达的露营地》(31)，并且长篇累牍地说这部作品是“美妙、清新、绝妙的音乐，久听不厌”。

总而言之，最有天赋的批评家对克利斯朵夫的作品也完全不理解，而那些原本就对他无好感的批评家则更是阴损他；而老百姓既没有心怀善意，也没有居心不良的批评家加以引导，只能保持沉默了。当他们可以自由发挥想象力的时候，他们干脆什么也不想。

 

克利斯朵夫惊呆了。

不过，他的失败本在意料之中。其中有三个理由，而不是一个：他的作品不够成熟，令人扫兴；这些作品过于新奇而不能够使听众立马便能接受；对一个不知天高地厚的年轻人教训一下也是一件十分痛快的事情。然而克利斯朵夫的理智远没有那么冷静，他不承认自己真的失败了。真正的艺术家被人们长时间不理解，看到他们愚蠢到无可救药之后，心情是非常平静的，而克利斯朵夫尚没到这个火候。他信任公众，相信成功，他天真地认为成功只是囊中探物，因为他够这个资格，但这一回他却彻底灰心了。他觉得自己有几个对头是理所当然的，然而使他吃惊的是，他居然连一个朋友也没有。他本来可以信赖的、以前似乎对他的音乐感兴趣的那些人，自那次音乐会之后，对他没有说过一句鼓励的话。他想试探他们，他们却王顾左右而言他，他紧逼不舍，想知道他们真正的想法，于是其中最真诚的人举出他过去的作品，甚至初出道时的稚嫩之作与这个作品作比较；此后，他不止一次听见别人拿他的旧作品来压他的新作，而说这些话的人在数年前，当他这些旧作刚问世时，也是横加指责的。这是常见的规律，但克利斯朵夫不是为这个规律来到世上的。他大声嚷嚷起来。他以为，别人可以不喜欢他，他没意见，他甚至挺高兴，他本不强求做每一个人的朋友。可是，有人自称是喜欢他的，可又不允许他长大，迫使他整个儿一生都是个孩子，这太过分了!十二岁时的优秀之作，到二十岁时就不一定是上乘的了；而他也希望自己别停留在那个阶段，再提高，不断提高……可那些蠢人居然要阻止他长大成人!……其实他童年作品中的价值所在，并非孩童的幼稚，而是酝酿着对未来的一股力量。这个未来，他们居然要加以扼杀!……不，他们根本就不了解他是什么样的人，也从来没有喜欢过他；他们只喜欢他身上平庸的部分，与俗人的相通之处，而不是真正的他：他与他们的友情只是一场误会……

他也许有些夸张了。不过老实憨厚的人也常有这样的心态：他们没有水平去赏识一件新的作品，只有当它问世二十年后才能喜欢上它。新的生命气息对他们虚弱的脑袋瓜来说太新鲜了，他们受不了，只有等到气味随着时间逐渐散失，等到艺术作品沾上岁月的污垢之后才能听懂。

克利斯朵夫不能容忍别人不了解现在的他，而仅了解过去的他，所以他气疯了；他宁可别人不了解他，任何情况、任何时候都不了解他也罢。他天真地希望别人了解他，于是为自己作解释、争辩，这简直是白费气力；因为要想达到目的，首先得改变社会风尚。他信心十足，决心对德国的社会风尚来个彻底清算，无论使用引导的还是使用强制的手段都可以。可是他不具备任何可行的条件，因为他不能凭几次谈话便可以说服谁的，况且他表达有困难，在评论大音乐家，甚至他的对话者时口气太狂妄粗野，其结果只能多结几个冤家对头。他首先该理清自己的思想，然后才能强求公众听他的……

而恰好就在这时，他的星宿——灾星前来为他提供了说服人家的一次机会。

 

他坐在剧院的餐厅里，周围坐着乐队的演奏员，他们都被他的艺术见解震惊了。这些人的观点不尽相同，但都觉得他的措辞太偏激点儿。

中提琴师老克罗兹是个正直的人，对音乐很在行，他深深爱着克利斯朵夫，想转换话题；他又是咳嗽又瞅着机会说几句俏皮话，可是克利斯朵夫不在意，讲得更加起劲了。克罗兹失望了，说道：

“尽说这些有什么用？天主保佑!这些事情可以去想，但不必说，活见鬼!”

更为不可思议的是，他本人对“这些事情”也是这么去想的，至少他有点疑疑惑惑的，眼下克利斯朵夫的一番话也证实了他的疑点，不过他没有勇气苟同就是了，其原因半是担心遭人嗤笑，半是出于谦逊、不自信的缘故。

吹号角的韦格尔什么也不想知道，他只想赞美，无论是谁，不管是什么货色，好坏一个样，天上的星星，地下的煤气灯，都放在同一个水平上加以赞美，他只知道赞美、赞美、赞美。对他来说，这是生存的需要，如受到限制，他会痛苦的。

大提琴师古赫听了心里就更难受了。他真心实意喜欢庸俗音乐。克利斯朵夫所嘲讽、痛斥的，都是他最珍爱的作品；他从本能上就倾心于这些陈腐的东西；他的心灵就是一个专盛伤感浮夸的容器。当然啦，他崇拜那些虚伪的伟人也是发自内心的。然而当他说他也崇拜真正的伟人时，那就是扯谎，但他扯谎并无邪意，一些勃拉姆斯的信徒以为从他们心目中的上帝那儿可以找到往日天才的气息；他们喜欢贝多芬是因为勃拉姆斯身上有他的气息。古赫更进一步：他喜欢勃拉姆斯是因为贝多芬身上有他的气息。

对克利斯朵夫的大逆不道最为恼火的是吹巴松管的史比兹。与其说克利斯朵夫的批评伤害了他那音乐禀赋的话，还不如说伤害了他那天生的奴性。罗马某个皇帝希望站着死去，史比兹却希望像自己生前那样趴着死掉，因为那是他的自然姿态；他趴在一切来自官方的、成名的、“成功的”事物面前感到其乐无穷；倘若有谁阻止他去舔泥土的话，他会怒不可遏的。

因此，古赫在呻吟，韦格尔做着失望的手势，克罗兹东拉西扯乱说一气，史比兹则在大叫大嚷。可是克利斯朵夫不为所动，叫得比谁都凶，他把德国和德国人骂得一钱不值。

在邻近的一张桌子上，有一个年轻人在听着，笑得直不起腰。他长着一头乌黑的鬈发，一双漂亮聪明的眼睛，一只大鼻子，鼻梁延伸到尽头，不知向左还是向右拐，便同时向两边分开，鼻子下面长着两片厚厚的嘴唇，整个脸庞显得机智而生动，他认真听着克利斯朵夫大发议论，对他说的每一句话都表现出感兴趣和俏皮的模样，他笑着，脑门、两穴、眼角、两腮都泛起小小的皱纹，激动时，全身都在晃动。他不参与他们说话，但什么话都听进去了。他看见克利斯朵夫说岔了嘴，被史比兹穷追不舍，穷于应付，气得说话结结巴巴，最后又找到那么一个词儿，像巨石似的又沉沉地把对手压垮时，他喜不自胜；当克利斯朵夫激动得说话离了谱，口出狂言让在座的同事气得嗷嗷直叫时，他就更乐开了花了。

这伙人觉得克利斯朵夫太盛气凌人，再也听不下去，就散了。克利斯朵夫最后一个离开餐厅，正当他跨出门时，刚才怀着极大兴趣听他说话的那个年轻人向他走来。他方才没有注意到他在场。年轻人恭恭敬敬地脱下帽子，微笑着作了自我介绍：

“弗朗兹·曼海姆。”

他为自己方才窃听谈话的唐突行为表示道歉，并且对他能淋漓尽致(32)地压倒对方而向他表示祝贺。说到这里他又笑了。克利斯朵夫高兴地望着他，心里仍有点儿不踏实，便问道：

“当真？您莫非在取笑我吧？”

弗朗兹赌咒发誓表示否认。克利斯朵夫的脸上容光焕发，说道：“那么您认为我言之有理？您同意我的意见吗？”

“听着，”曼海姆说道，“说真的，我不是音乐家，我对音乐一窍不通。唯一让我听得进去的音乐就是您创作的，这绝非是溢美之词，我以后会说明白的；总而言之，我想向您表明，我的欣赏情趣不恶……”

“嗨，嗨，”克利斯朵夫虽将信将疑，但毕竟受到恭维，说道，“这不说明什么。”

“您的要求真高……得!我的想法与您一样，但这不足为证。因此，我不轻易去评说您提到的那些德国音乐家。不管怎样，您对德国人，特别是老年德国人批评得太中肯了，这些稀里糊涂的浪漫派，思想陈腐，净是伤情别绪，还要让我们喜爱那些陈年老调，真是‘不朽的昨日，亘古不变，永葆长青；今日之金科，亦是明朝的玉律啊!’……”

他接着又用德文背诵了席勒的这首著名诗歌里的这几句。

“而他首先该被打倒。”他背诵到中途，停下来。

“谁？”克利斯朵夫问道。

“写这首诗的那个老顽固。”

克利斯朵夫没有听懂。曼海姆继续说道：

“我比您更加坚定地认为，每过五十年，对思想和艺术必须来一次大扫除，把过去的一切都清除掉。”

“有点太过分了吧。”克利斯朵夫微笑着说道。

“肯定不过分。五十年，已经太长了；应该说三十年……可以再短些……这是一个净化的措施。我们也是不愿把祖辈的遗物存留在家里的，他们一死，我们就把他们恭恭敬敬地挪到别处去腐烂，并在上面压上石头确保他们不会再回来，多情的人还会献上几枝花。这我没意见，无所谓的。我所希望的，是他们别来纠缠我，我自己也没有搅乱他们嘛!泾渭分明，互不侵犯：活人在一边，死人在一边。”

“有些死人比活人更活哪。”

“不会的，不会的!如果您说，有些活人比死人更死，倒还近于事实。”

“也许吧。不管怎么说，有些老年人的心还很年轻哪。”

“嗯，倘若他还年轻，我们会感觉到的……不过，我绝不相信。以前有用的东西，现在不会再有用了。只有在变化之中人才有价值。首要的问题，是摆脱掉老年人。德国的老年人太多了，让老的都去死吧!”

克利斯朵夫聚精会神地听着他侃侃而谈，与他讨论时心里也不踏实；他部分同意他的观点，觉得与自己的某些想法不谋而合。但同时，他见他以如此极端的口吻夸张事实，也觉得有所不妥。由于他把别人与自己的话一样认真对待，他暗忖也许对方比他文化高，说话更自如，是根据他自己的原则推断出这样的逻辑结论来的。尽管有许多人不能宽容刚愎自用的克利斯朵夫的自以为是，但他却常常谦虚到天真的程度，因此受到比他文化层次高的人的愚弄，尤其是在他们为了避免使讨论陷入僵局，拿文化教养做挡箭牌的时候。曼海姆正在对自己的奇谈怪论沾沾自喜，他步步深入，越说越离谱，自己也暗自好笑。他不习惯别人把他的话信以为真，看见克利斯朵夫费劲地与他讨论自己的奇谈怪论，并且力图弄明白其中的含意时，他的确很兴奋；一边，他在信口胡扯，而另一边，克利斯朵夫却真当那么回事儿，他还是很感激克利斯朵夫的，觉得他既可笑又可爱。

他俩分手时已成为好朋友；三个小时之后，克利斯朵夫在剧院排练节目，看见通往乐队的小门口探出曼海姆的脑袋，仍不免有些惊诧。曼海姆神采奕奕，脸部扯动着，向他频频打招呼。排练结束后，克利斯朵夫去找曼海姆。后者亲亲热热地搂住他的胳膊说：

“您有时间吗……听着，我有一个想法，也许您会觉得荒唐……难道您不想把您对音乐和对所谓的音乐家的看法写下来吗？您的圈子里的那四个傻瓜只会在木片上吹吹拉拉的，与其对他们高谈阔论，不如面对广大读者说话呢？”

“您是问我这样做是不是更有价值？问我是否愿意？……天哪!您要我写什么呢？您真好啊!……”

“我这就向您解释……我有几个朋友，他们名叫阿达尔贝尔·冯·华尔霍斯、拉斐尔·戈尔登林、阿道尔夫·梅、吕西安·埃朗费尔，我们办了一个杂志，那是全城唯一有见地的杂志，名叫《狄俄尼索斯》，您一定知道吧？……我们都很敬佩您，也很希望您能加盟我们这里。您愿意负责音乐评论这一栏目吗？”

克利斯朵夫面对这样的宠幸懵住了，他急急乎想接受下来，只是担心胜任不了，因为他不会舞文弄墨。

“放心吧，”曼海姆说道，“我相信您知道怎么写的。再说，一旦您成为批评家，您便权大无边了。与听众可以无所顾虑，他们都是傻瓜。做个艺术家算什么，大家都能嘘他。可是批评家就不同了，他有权对大家说：‘替我向这个人喝倒彩吧!’演出厅的所有听众都把动脑筋的事儿托付给他办了，因为这太烦神。您爱怎么想就怎么想吧，至少摆出个思考的样子出来。您只要给这些呆鹅吃的，不论好吃还是难吃的，他们都会照吞不误。”

克利斯朵夫同意了，对他感激不尽。他只是提出了一个条件：他写的内容不受任何限制。

“当然啦，当然啦，”曼海姆说道，“您有绝对的自由!我们之中的每个人都是自由的。”

 

晚上散场后，曼海姆与克利斯朵夫在剧院第三次会面，并把他介绍给阿达尔贝尔·冯·华尔霍斯和其他朋友。他们对他都客客气气的。

华尔霍斯的祖上是当地的贵族，除他而外，其他人都是犹太人，都很有钱：曼海姆是银行家的儿子；戈尔登林是一个著名的葡萄园种植主的儿子；梅的父亲是一家冶金厂的老板，而埃朗费尔的父亲则是一个大珠宝商。他们的父亲都是以色列世家的后裔，勤勉而坚韧，忠于民族传统，以坚强的毅力敛财聚富，对自己的精力看得比金钱更重。他们的儿子来到世上，似乎天生就是为了毁掉父辈积攒起来的家业的：他们嘲笑家族的偏见和刻苦勤勉的蚂蚁精神；他们装成艺术家的样子，似乎蔑视金钱，摆出把财富扔出窗外的架势。然而，事实上，他们出手也不大方，尽管装疯作傻、胡闹鬼混，但还能保持头脑清醒，从来也不会完全失去理性，忘掉现实。再说，他们的父亲也在监视着他们，把套住他们的缰绳拉得紧紧的。最大方的要算曼海姆了，他如有钱是会心甘情愿地罄其所有的，但他一无所有，虽然他对其吝啬的父亲在背后骂个没完，但内心却在笑自己，认为父亲的做法是对的。算来算去，几乎只有华尔霍斯还算能支配他的一份财产，有活钱，用来资助办刊。他是诗人，写一些“自由诗”，风格像阿尔诺·霍尔茨(33)和瓦尔特·惠特曼(34)，诗句长短不齐，诗中点、冒号、省略号、破折号、空行、大写、斜体字和底下加线的着重句随处可见，其作用不亚于叠韵、一个词、一行或重复的整句。他在诗中还掺杂了各种语言和声调。他声称要成为诗歌领域里的塞尚(35)，可谁也闹不明白其动机何在。说实在的，他倒是具有诗人的气质，很能辨别出枯燥无味的东西。他内热外冷，天真而轻浮；他的诗明明是精雕细琢而成，却硬要充作随手拈来名士之作。他本来在上流社会会成为好诗人的，可是在刊物和沙龙里这类诗人实在太多了，况且他还落落寡合。他本想充做没有贵族偏见的大老爷，可他的等级偏见比谁都严重。他自己不承认，可事实是他有意在他主持的杂志里安插一些犹太人，让他的那些反犹太的家人急得哇哇直叫，他便以此向自己证明他的思想自由。他与他的同事表面上平等交往，礼节周全，但内心对他们是瞧不起的，根本不把他们放在眼里。他不是不知道他们在利用他的姓氏和金钱而怡然自得，但他听之任之，以便更有理由蔑视他们。

然而他们也瞧不起他，因为他们很清楚他从中也获益匪浅，投桃报李嘛。华尔霍斯为他们带来他的姓氏和金钱，而他们则报以他们的聪明才智、经营头脑和客户。他们比他聪明得多，这倒不是因为他们更具备个性，在这方面也许他们还要欠缺些；而是在这个小城里，如同任何时候在任何地方一样，由于他们种族不同，几个世纪来造成的种族隔阂，砥砺了他们敏锐的观察力，所以他们的观念总是先进的，对腐朽和老朽的思想的迂腐之处特别敏感。然而，由于他们的天性不如他们的思想那么自由，所以他们在嘲讽时尚的同时，并不妨碍他们更多的利用这种体制和这些思想而不是对它们加以改造。他们虽自命为从事自由职业，不依附任何权贵，但他们也像华尔霍斯绅士那样，都是一些当地追求时髦、无所用心的公子哥儿，他们把文学当做消闲取乐的工具。他们得意洋洋地充当披荆斩棘的好汉，可实际上都是一些活宝，只是在一些不会受到伤害的人或是对他们不构成威胁的人面前充当好汉。他们小心翼翼不让自己与社会闹翻，知道有朝一日还会回到这个社会，去过平常人的日子，并且带着他们曾经反对过的偏见生活。倘若他们果真冒险要对当代已经动摇的偶像大加挞伐时，他们也决不会烧掉战船，因为一旦遇到危险，他们就可回到船上。再说，一旦战争结束，无论战果如何，得休整好长一段时间再会开战；腓力斯人(36)可以安稳地睡大觉，因为这些新的大卫的信徒(37)所追求的，是让世人知道，他们若愿意，会是十分可畏的，只是他们不愿意罢了。他们喜欢与艺术家称兄道弟，与女戏子共进宵夜。

克利斯朵夫呆在这伙人中间很不自在。他们老是谈论女人和马，而且毫无风趣。他们都太刻板了。华尔霍斯说起话来声音平板而缓慢，过分注意礼节，无精打采，令人讨厌。阿道尔夫·梅是编辑部的秘书，长得五短三粗，脑袋仿佛埋在肩胛里似的，模样粗鲁，总是想先声夺人；他剖析一切，永远不听别人是怎么说的，似乎认为对方的言论不屑一听，更为严重的，是瞧不起对方。戈尔登林是艺术批评家，有神经质抽搐的毛病，眼睛老是在眨，戴着一副宽边眼镜，也许是为了模仿他那过从甚密的画家的缘故，蓄着长发，不声不响地抽烟，说话吞吞吐吐，从不说完，常用拇指在空中画几道。埃朗费尔是个小个子，秃顶，笑嘻嘻的，蓄着淡黄色的胡子，细细巧巧一张脸永远带着倦容，鹰钩鼻子，专为杂志写时装和社交新闻。他用软绵绵的声音说一些粗俗的琐事，人很聪明但很坏，有时简直可称为卑鄙。这些年轻的富家子弟全是无政府主义者，这对他们正合适：他们拥有一切，又否定社会，那是最奢侈的享受，因为这样一来就把欠社会的债还清了，如同一个强盗拦路洗劫了一个行人，再对他说：“你还呆在这里干什么？还不给我滚!我不需要你了。”

在这伙人中间，克利斯朵夫对曼海姆情有独钟。他是这五个人之中最活跃的一个，他对自己说的，别人说的话都觉得有趣，说话结结巴巴、含混不清、叽里咕噜、东拉西扯，笑起来傻乎乎的。他没法理顺自己的思路，也不明确地知道自己究竟在想什么；不过他是个好孩子，对谁也没有坏心，亦没有野心。其实，他并不是毫无城府的，只是总在扮演一个角色；他这样做并没有什么不可告人的动机，对谁也不伤害。他对一切离经叛道、往往是匡世救人的理想都表现出热情，但他太细腻太玩世不恭了，决不会全心全意投入的；他懂得如何保持冷静，即便在冲动时也是如此，他在实践这些理论时是以不损害自己利益为先决条件的。他需要一个癖好，他把它看成了一种游戏，并且不断地在变换，眼下，他的癖好是积德从善。当然，对他而言，光有好心是不够的，他还想表现出好心来。他宣扬好心，还要装模作样做好人。他天生爱哪壶不开提哪壶，不赞成家人那些干巴巴而生硬的功利活动，反对刻板拘谨的作风、军国主义、德国的世俗，自称是托尔斯泰的信徒，信仰涅、《圣经》和菩萨，其实自己也闹不清信仰什么；总之，他在宣扬一种软绵绵、无骨气、宽宏大量、慈悲为怀、便于生活的道德，他能最大限度地宽赦所有的罪恶，尤其是肉体的罪恶，他本人也不掩饰对肉体罪恶的偏爱，因而他并不是对所有德行准则都苟同的。其实，他所奉行的道德只是一种娱乐的契约，是彼此满足的自由组合，而他偏要在这上面箍上一道圣洁的光环。这里面隐藏着小小的虚伪，嗅觉灵敏的人会感到不太好闻，如欲认真闻的话，甚至还有点儿恶心。不过，他并不准备拿这种道德准则给谁去闻的，只是借此自娱自乐而已。这种下流的基督教旨随时都会被他的另一种癖好所替代，譬如暴力主义、帝国主义、绥靖主义等等，曼海姆自己在演戏，而且演得十分认真；他像其他人一样，带着他的种族的传统，在重新成为一个标准的犹太人之前，他会把自己所没有的感情倾向轮番一一宣泄一通，总之，他是个很可爱的人，又是一个极端令人气恼的人。

 

在一段时期之内，克利斯朵夫便成了曼海姆的一个偶像，曼海姆只信赖他。他把克利斯朵夫的名字挂在嘴边到处讲。向家人狂热地赞美他。他把克利斯朵夫说成是一个天才，一个非凡人物，他创作的音乐不同凡响，谈论音乐更是振聋发聩，聪明绝顶而且长得也帅：他长着一张秀气的嘴，一口亮洁的牙齿；他还说，克利斯朵夫也喜欢他，终于在一个晚上，他把克利斯朵夫带到自己家里吃晚饭了。就这样，克利斯朵夫与他新友的父亲，银行家洛塔尔·曼海姆以及他的妹妹于迪希晤面了。

他这是第一次进入以色列人的家庭。虽说在这个小城里，犹太人不少，并且以其财富、团结和才智在社会上占有重要的地位，但他们还被看成是局外人。普通老百姓对犹太人总存在一种顽固的偏见，暗暗敌视他们，对他们既瞧不起又能容忍。克利斯朵夫的家人对犹太人就抱着这样的情绪。他的祖父不喜欢犹太人，可是好像命运在捉弄他似的，他的两个最让他得意的学音乐的学生都是犹太人，其中一个已成为作曲家，另一个成了杰出的演奏家。因此这个诚实的人陷入矛盾的痛苦之中，因为有时，他真想热烈拥抱这两位优秀的音乐家，可是他转而又会难受地想到，是他们把耶稣钉到十字架上去的啊，于是他就不知如何来调和这两者不可调和的事实了。临了，他还是拥抱了这两个弟子，他愿意这样去想：天主会宽恕他们的，因为他们非常喜爱音乐。克利斯朵夫的父亲迈尔西奥个性很强，他认为收取犹太人的金钱大可不必心软，甚至还认为是应该的；不过他对他们可没好话讲，从心眼里瞧不起他们；至于他的母亲，她在犹太人家当厨娘时，她不能确信自己是否犯下了罪过。她帮佣的那些犹太人家对她傲慢无礼，她也不怨恨他们，她不怨恨任何人，甚至对天主定罪的那些不幸的人也充满了怜悯之情；每当她看见主人的女儿走过，或是听见孩子们欢快的笑声，她的心里就热乎乎的，心想：

“多么可爱的小姑娘啊!……小家伙可真漂亮可爱!……真可惜啊!……”

她听见克利斯朵夫对她说，他晚上要到曼海姆家去吃晚饭，她表面不敢对他说什么，心里是有些难过的，她想，别人对犹太人说三道四固然不足为信（谁在背后不说别人的坏话呢），不过哪儿都有好人，最妥善的做法是犹太人在一边，基督教徒在另一边，各管各的，互不干扰。

克利斯朵夫对犹太人不抱任何成见。他一向对他周围的人反感，因此就对另一个种族的人产生兴趣。不过，他不大了解他们。他以前只与犹太民族里最市侩的人打过一些交道，如小商贩和麇集在莱茵河与大教堂之间的平民百姓，他们凭着人们共有的群居的本能，正把那个街区改变成他们小小的社区。他偶尔也到这个街区走走，一路上带着好奇而怜悯的目光偷觑着这些典型的犹太女人，她们双颊凹陷，嘴唇和颧骨凸出，带着神秘的有点儿猥亵的微笑，那粗俗的谈吐和肆无忌惮的笑声不幸破坏了她们安详的面容和它的整体的和谐。然而，即便在最下层的庶民身上，在这些大脑袋、眼睛没有神采、脸庞粗陋、身材又短又粗的人身上，在这些最高贵的民族没落的后裔身上，甚至在散发出恶臭的贱民身上，也能看到闪闪烁烁的奇异的目光，好似在沼泽地舞动的磷火。这是奇妙的眼神、闪光的智慧、从电器里释放的瞬间的电流，既诱惑着克利斯朵夫，又使他惶惶不安。他想象着那里面有美丽的灵魂在挣扎，有伟大的心灵欲跳出泥淖；他非常愿意接近他们，给他们以帮助；他虽不认识他们，但爱他们，爱中间还带着一点儿惧怕。不过，他从来没有与他们中间的任何一个人深交过，更没有机会去接近犹太社会中的精华分子了。

因此，在曼海姆家晚餐对他充满了诱惑，使他产生类似吃禁果的乐趣，而把这枚禁果给他吃的爱娃使禁果变得更加香甜可口了。克利斯朵夫从进门起，眼睛只盯着于迪希·曼海姆。他觉得她与他所见过的所有女人都不同。她身材高大而轻盈，稍瘦，但骨架子挺硬朗，头上的一圈乌发虽不浓密，但很黑，发际低，遮住了太阳穴和黄黄的向前凸出的脑门；她的眼睛有点儿近视，眼皮沉沉的，眼睛稍有点肿，鼻梁很高，鼻孔大，两颊瘦削，显出聪明相，下巴厚实，肤色红润，侧面线条清晰有力，相当美；从正面看，她的表情不太明朗，游移不定，有点儿复杂；她的双眼和双颊是不等称的。她身上反映出一个优秀民族的痕迹，以及在这个种族的模子里混杂的多种成分，有很美的，也有很丑的，总之很不调和。她的美特别体现在那张沉默不语的嘴和那对眼睛里，她的眼神似乎由于近视而显得更加深沉，又因眼眶上有一圈蓝蓝的影子，而显得更加幽暗。

欲想透过这对湿润而炽热的眼神，看清在克利斯朵夫面前的这个女人的真实思想的话，他还不够机灵，因为她的眼睛与其说是她个人的，还不如说代表了整个种族。他从这双炽热和忧郁的眼神里能发现整个以色列民族的灵魂，而她本人其实并没有意识到这一点。他误入了歧途。

仅仅在很久之后，他才在这个东方的大海上找到了自己的航程。

她望着他，清澈的眼神镇定自若，一眼便看透了这个基督徒的灵魂。他感到在这女性诱人的目光下，有一种坚强、明确而冷峻的意志，明目张胆地在探寻他的内心世界，虽然大胆但无恶意。她控制他的方法，不是像一般卖弄风情的女人那样，看见谁引诱谁；其实她比谁都更加会卖弄风情，然而她知道她的力量所在，于是就凭着本性去自由发挥，特别是对付像克利斯朵夫那样的猎物就更不用多费心劳神了。她最感兴趣的是认识她的对手：在她看来，任何一个男人，任何一个陌生人都是她的对手，以后一旦需要，可以随时和他们签订和平条约。人生就是一场赌博，智者取胜，所以首先得看清对方的牌而不是亮出自己的牌。一旦成功，她就尝到了胜利的快意，至于她是否能从中得益，那是无关紧要的。这完全是为了好玩。她喜欢发挥聪明才智，但不是那种抽象的聪明才智，然而只要她愿意，她的智力足以在任何一门学问上取得成就，甚至比她的哥哥更有资格当银行家洛塔尔·曼海姆真正的继承人，可是她却喜欢鲜活的智力，用以对付活生生的人。她喜欢看透一个人的灵魂，掂出它的分量，在这方面，她的专注与细心决不亚于玛西的犹太女人掂量她的金币。她凭借奇妙的天赋，瞬间便能看出对方的不足、缺点和虚弱之处，这是通向灵魂的密钥，她一下便攫获了：这便是她控制猎物的方法。然而她并不迷恋她的胜利，她不想从猎物身上获取什么；一旦她的好奇心与虚荣心得到了满足，她就对这个猎物不再感兴趣，又去进攻另一个目标了：她的本领是不会产生什么实际效果的。所以说，尽管她的灵魂如此鲜活灵动，但本质却如死水一潭。于迪希身上兼有好奇和无聊两种天性。

 

他俩就这样彼此瞧着。她难得开口说上几句，不过只要她牵动嘴角浅浅一笑，克利斯朵夫就被迷住了。她的笑容一旦收敛，又是一副冷冰冰的脸，眼神也变得冷漠了，于是她负责上菜，吩咐仆人，说话口吻也是干巴巴的，表面上看，她似乎不再听别人说话了。可是过不了多久，她的眼睛又重放光彩，从她的话中可以听出，她什么都没漏听，并且还听明白了。

她又冷静地把哥哥对克利斯朵夫的好评重新评价了一遍，她深谙弗朗兹好夸张的脾性，弗朗兹把克利斯朵夫夸得如何漂亮，如何优秀（可在她看来，弗朗兹有一种禀赋，专门看到事物的反面，要不就是以此取乐），因此她一看见他，便知道她那嘲讽的才能便又有用武之地了。不过，她承认弗朗兹的说法也不无道理，她愈研究克利斯朵夫，便愈发现他身上确存在着一股尚未定型的力量，虽远未达到平衡，但来势很猛，势不可挡：她的兴趣上来了，她比谁都清楚，这股力量是人世间罕见的。她懂得如何使克利斯朵夫开口说话，让他暴露自己的想法，说出自己的局限和不足之处；她让他弹奏钢琴，她虽不喜欢音乐，但懂得音乐；克利斯朵夫的音乐虽然没有使她动情，但她听出他的音乐自有独到之处。她仍然以冷漠而礼貌的口吻简单地评价了几句，无溢美之意，但切中要害，表明她是器重克利斯朵夫的。

克利斯朵夫感觉到了，他自鸣得意，觉得这些评语中肯贴切，她的褒扬实属难得。他不隐瞒他想征服她的愿望，并且表现得很露骨，使另外三个主人暗暗好笑。他只对于迪希说话，也只为她而说；至于其他两人，他不予理会，似乎他们不存在似的。

弗朗兹眼睁睁地看着他说话，带着崇敬与戏谑的眼光，随着他的嘴唇和目光的一举一动认真听他说。他与他父亲和妹子交换着嘲讽的眼神，不由得扑哧笑出声来，而于迪希则不动声色，装着什么也没注意到。

洛塔尔·曼海姆是一个高个子老头，长得结实，背有点儿驼，脸色红润，灰色的头发梳成了平顶，眉毛和胡子乌黑，脸庞显得阴沉沉的，却有力度，很老成，透露出坚强的性格。他表面和善，实际上很老练地在研究克利斯朵夫，并且很快就发现这个孩子身上“有点名堂”。他对音乐不感兴趣，一窍不通，他也不隐讳，甚至还以此为荣：像他这样有身份的人承认自己无知，那是虚荣心所致。克利斯朵夫却颇为不恭地坦诚相告，说银行家不在场对他无碍，他只要与于迪希说说话就足以度过一个美好的夜晚了；老洛塔尔觉得挺有意思，就干脆坐在火炉旁看报，对克利斯朵夫的泛泛之谈和他那古怪的音乐爱听不听；他想到居然有人还懂得这一行，并对此兴趣盎然，不免暗自好笑。后来，他根本就不听他们的谈话了，相信他那聪明的女儿会向他评估这个新客究竟是何许人的。

女儿也明白自己所承担的职责。

在克利斯朵夫告辞之后，洛塔尔问于迪希：

“嗨，你听过他的一番见解了，对这个艺术家你怎么看？”

她笑了，思索了片刻，下结论道：

“他不太稳重，但不蠢。”

“对，”洛塔尔说道，“我也这么看。这么说他很有前途？”

“我想是的。他很强。”

“很好。”洛塔尔带着强者只对强者感兴趣的逻辑说道，“那么就应该帮助他。”

 

克利斯朵夫也对于迪希·曼海姆感佩不已，但并不像于迪希想象的那样就爱上她了。这两个人，女的过于细腻，男的只是凭直觉而非凭心智，因此彼此都误会了。她谜一般的脸庞和大脑的活力让他着迷，可是没爱上她。他的眼睛和思想被她勾引去了，但心灵没有。什么缘故呢？

很难说明白。是因为他在她身上隐约发现了某种暧昧和令人不安的成分？换了另一个情况，这还多了一层爱她的原因，因为只有在人们自讨苦吃的时候爱情才是最强烈的。倘若说，克利斯朵夫不爱于迪希，这倒也不是哪一方的不是，其真正的原因，说起来对两个人都挺屈辱的，那就是他刚失恋不久。事实上，倒不是因为克利斯朵夫在情场上有了经验，变得更聪明了，而是从前他太爱阿达的缘故，热恋消耗了他过多的信心、精力和幻想，现在他身上已所剩无多，不足以使他产生新的爱情。欲让新的爱火燃烧起来，就该在他心中堆起新的燃薪，但在此之前，他心中只剩下大火后的余烬，星星点点的火苗，偶尔爆发出一束耀眼的光，但由于缺乏燃料，稍纵即逝了。六个月后，也许他会盲目爱上于迪希的，可眼下，他只是把她当做是一个朋友，当然啦，她确实使他有点儿魂不守舍，但他尽力驱除她对他的迷惑，因为他一旦迷惑就会想到阿达，这可是一段伤心的回忆哪。于迪希对他的吸引力，是在于她与其他女人不同之处，而不是在于她与她们的相同之处。她是他所见到的最聪明的女人。她从头到脚都有聪明的味儿。她的美、手势、动作、五官、唇边的褶皱、眼睛、双手、瘦削而高雅的身段，都体现了她的智慧。她整个儿身躯是用智慧模压出来的。她如不从骨子里透出聪明，她会变得很丑的。她的智慧让克利斯朵夫心醉神迷。他把她想象得比实际更心宽、更洒脱，其实他一时尚不了解她那些令人失望的缺点。他有一股强烈的愿望要把心底里的话都掏出来向于迪希倾诉，与她共担忧乐。

他从没有碰到过任何人对他的思想感兴趣，眼下遇到这么一个红粉知己真是三生有幸啊!他童年的抱憾就是少一个妹妹，他觉得姐妹如能理解他该比兄弟强。自从他见到于迪希之后，想象中的兄妹般的友谊又有希望了。他没想到爱情那码子事，他根本没有动情，在他看来，爱情远不如友谊那么珍贵。

于迪希很快就感觉出友谊与爱情的差别来了，她的自尊心受到挫伤。她并不爱克利斯朵夫，以前，城里许多有身份的富家子弟也曾对她倾倒过，因此即便她知道克利斯朵夫爱上她了，她也不会觉得有多大的满足。然而当她知道他并不爱她时，她却耿耿于怀。她看见自己在他身上只能施加一些理智上的影响而感到屈辱，女性如能使对方爱得失去理智，那就足以自豪了；再说，她并没有用理智去施加影响，而是克利斯朵夫一厢情愿罢了。于迪希是很专横的。她随心所欲地去塑造她所认识的年轻人的不成型思想，由于她觉得那些人实在太平庸了，因此连控制他们的兴致也提不起来。与克利斯朵夫在一起，她的兴致高些，因为控制的难度大些。她对他的计划不感兴趣，但却很想控制他那簇新的思想，他那粗犷的力，使之成器，当然，是按她的标准，而不是按克利斯朵夫的标准，她根本就不打算去理解这个人。她很快就发现做这件事不会没有斗争的，她看出来了，克利斯朵夫有一整套现成定见和想法，而她觉得这些定见和想法太极端、太幼稚了，简直是一堆野草，她决心拔掉，但一根都没有拔出来，克利斯朵夫实在不好对付。他既然没有爱上她，就没有任何理由在思想上对她作让步。

她决不认输，在一段时间里，她尽想着如何征服他。克利斯朵夫虽然头脑清晰，但也差点儿重新堕入情网。一旦男人的虚荣心和欲望得到满足便很容易上当受骗；一个艺术家比一般男人更容易上当受骗，因为他更耽于幻想。眼下，只要于迪希把克利斯朵夫拖进危险的爱情陷阱里去，就有可能再次摧毁他的防线，兴许这次毁得更彻底些。然而，如同往常一样，她很快就厌倦了，觉得不值得费那么大劲去征服他，因为克利斯朵夫已经使她厌烦，她不再理解他了。

说是“她不再理解他”，是在超过了一定限度的条件之下这么说的，在这个限度之内，她对他是了如指掌的。欲进一步了解，她那点儿可赞叹的聪明就不够了，得要用热忱，如办不到，可以用幻想去刺激一下热忱，那就是爱情。她很了解克利斯朵夫对人对事所持的批评观点，她感到很有趣，并且认为也言之有理，她本人也不是没有这样想过。不过，她所不理解的是，实现这些想法会遇到危险且不胜其烦的，那为什么还要让这些思想去影响现实生活呢。克利斯朵夫对一切人持否定的态度是不会有结果的，因为他不能想象自己单枪匹马能改造世界……结果如何？……那无异于拿自己的脑袋往墙上撞。一个聪明人可以判断他人，暗暗地嘲笑他们，甚至可以轻蔑他们，而实际上，他的行动与他们无异，仅仅略强一点儿：这是控制他人的唯一办法。思想是一个天地，行动又是另一个天地。有什么必要使自己成为思想的牺牲者呢？思想是可以真实的，当然!可有什么必要说话也真实呢？既然人都很蠢，受不了真理的重压，那有什么必要非得强迫他们去承受呢？默认人的脆弱，表面上随同流俗，只需自己内心澄明如镜，这还不足以自豪的吗？要说这是稍稍聪明点儿的奴隶的得意心理也可以。反正总是做奴隶，还不如凭理性去做，不必再进行那种可笑而无益的斗争。奴隶中最坏的一种，便是做自己思想的奴隶，并且为此而牺牲一切。不应该被自己骗了。她看得很清楚，倘若克利斯朵夫如他表现的那样坚决，执拗地欲与德国精神与艺术的偏见作不可调和的斗争的话，他将导致整个社会，甚至他的保护人反对他，最终必然一败涂地。她不明白为什么他如此不遗余力地对自己过不去，非要毁掉自己而后快。

她要想真正了解克利斯朵夫，就得明白，成功并非他的目标，他的目标是他的信念。他信仰艺术，信仰他的艺术；他信仰自己就如信仰一切，不仅超脱于任何功利，而且超脱于他的生命的更高层次的现实。当克利斯朵夫被她批评得不耐烦了，以夸张渲染的口吻说出以上的观点时，她耸了耸肩，开始不把他的人生哲学当回事了。她觉得他在夸夸其谈，如同听她的哥哥在说大话，她哥哥会时不时地制订出一些荒唐而崇高的计划，可就是不付诸行动。后来，她发觉克利斯朵夫并非在说大话，她又认为他发疯了，对他不再感兴趣。

从此以后，她再也不用费心去表现自己的长处了，她恢复了常态，也就是说，她原来是一个非常德国化的女人，且是一个平庸的德国化的女人，超出原先的想象，甚至她自己也没意识到。人们谴责以色列人没有民族，在全欧洲只是一个清一色的群体，难以接受所在地的不同民族的影响，这是错误的观点。事实上，没有一个民族比以色列人更容易打上他们所在国的传统印记了；倘若说，法国的以色列人与德国的以色列人有许多共同点的话，那么他们各自带有的所在国的不同特点就更多了；他们以非同寻常的速度接受当地人的思维习惯，而且说实在的，他们接受的习惯还多于思想。从理论上说，习惯总是人的第二天性，但实际上，对大多数人来说，这第二天性便是唯一的天性。因此，本地的大多数百姓是没有资格谴责以色列人缺少深刻而成熟的民族特性的，因为他们自己也没有丝毫所谓的民族特性可言。

女人总是对外界的影响更敏感些，较容易适应生活，并能随遇而安，在整个欧洲，以色列女人不仅能接受她们所在国的生活和道德习性，往往还加以夸张，同时保留了他们本种族那令人迷惘、滞重、经久不散的气息和魅力。克利斯朵夫对此有很深的感受。他在曼海姆家里遇见了于迪希的姑母、堂表姐妹和她的女友。这些人的目光炽热的眼睛紧挨着鼻子，鼻子又紧挨着嘴，脸部线条粗犷，棕色的皮肤厚厚的，似乎与德国女人的外形相差甚远，但她们一个个却更像德国女人，真是不可思议。她们说话、穿着与德国女人无异，有时，甚至太过分了。于迪希比所有这些女人都优秀，对比之下，她的智慧是超凡脱俗的，她的人品是她修炼出来的，但其他女人具有的大部分缺点，在她身上也存在着。

在思想领域，她比她们更加自由，差不多毫无束缚和框框，但在实际领域，却不是这样，或者至少可以说，在这方面，她对功利的关心替代了她的理性的自由。她信奉社会分工、等级差别和特权，因为不管怎么说，她是既得利益者。她嘲讽德国模式是徒劳的，因为她的一切都已德国化了。她才情过人，可以感觉到某个知名艺术家的平庸之处，但她尊敬他，因为他有名；倘若她与此人还有私交，她便对他推崇备至，那是她的虚荣心所致。她不大喜欢勃拉姆斯的作品，并且私下怀疑他只是一个二流的艺术家，可是她被他的赫赫声名所左右，再加之她收到过他五六封信，于是她就断定他是当代最伟大的音乐家。她对克利斯朵夫的真正价值与宫廷第一副官代脱莱夫·冯·弗莱斯切的愚蠢是没有疑问的，但弗莱斯切追求她的百万家财比之克利斯朵夫的友谊更能使她在心理上得到满足，因为王室的一个傻瓜也总是另一个阶层的人，一个德国籍的犹太女人比其他女人更难进入这个圈子。尽管她对这封建的世俗观念洞若观火，尽管她心里很明白倘若她当真嫁给王室第一副官代脱莱夫·冯·弗莱斯切，那是她给副官的脸面上增光了，但她还是不遗余力地想去征服他；她对这个恶棍卑躬屈膝、频送秋波、阿谀奉承；这个傲气十足，并且有足够资格骄傲的犹太姑娘，银行家曼海姆的聪明而清高的小姐，却渴望纡尊降贵，模仿她所不屑一顾的德国市井小女人的做法了。

 

这一回的经历是短暂的，克利斯朵夫对于迪希的幻觉消失了，其速度如同他产生幻觉时一样快。应该为于迪希说一句公道话，她也没刻意想着让他保留这种幻觉。像她那样的女子一旦把你看透了，她就不再关心你，你也就不复存在了；她的眼中再也没有你之后，便在你面前裸露自己的心灵，与在猫狗面前赤身裸体一样大方，一样寡廉鲜耻，心安理得。克利斯朵夫看出于迪希的自私、冷漠以及性格里的平庸之处，他还没有完全被她迷住，但感情走到这一步已足以使他痛苦，难受的了。他并不爱于迪希，但他爱她本能并且本该成为的那个样子。她那双美丽的眼睛对他产生一种痛苦的诱惑，那他是忘不了的；虽然他现在已经知道在她眼睛里沉睡着一颗阴暗的灵魂，但他仍然把它们看成是他希望看到的，及先前看到的那样。这是一种没有爱情的爱情幻觉，大凡艺术家没有完全投入到他们的作品中时，这种幻觉在他们的心里占有相当重要的地位。无意中看到一张脸就足以使他们产生这样的幻觉，他们在她这张脸上看到了她所有的美，可她本人并不知道，也不在意的。正因为他们知道她全然不在意，所以他们就更爱她了。他们喜欢她就像喜欢一件即将消失的、无人赏识的美丽的东西。

也许是他误解了，于迪希·曼海姆原来就是那个样子的。可是克利斯朵夫在一段时间之内对她很赏识，她的魅力仍不减当初，因为他判断她不能抱不公正的态度。他觉得，她身上一切美好的东西当属于她本人，全都归属于她本人；而她身上一切庸俗的东西，他却归咎于这双重的种族特性：她既是犹太女人又是德国女人。也许他更怪罪于德国，因为他为这个民族已受够了罪。由于他尚不了解其他任何民族，那么他就自然而然认为德国精神是替罪羊，他把人间所有罪恶都让它承担。于迪希让他失望，更使他多了一层理由去抨击德国精神：他不能宽恕德国把这么一个才华出众的女人的激情毁掉了。

这就是他与以色列人初次打交道的情形。他原本想在战斗中把这个坚强而出色的民族当成同盟军的，如今，这个希望破灭了。由热情产生的直觉是不稳定的，他从一个极端跃到了另一个极端，他又很快相信，这个种族比人们传说的要脆弱得多，也非常容易接受外界的影响，甚至接受得太多了。它的脆弱虽说有自身的原因，同时也包括它在流浪过程中所接受的其他民族的弱点。他在这里非但找不到他的艺术的支撑点，反而有与这个民族一起沉没沙漠的危险存在。

克利斯朵夫看到了危险所在，而且没有把握能安全过关，于是突然间再也不登曼海姆府上的大门了。他受到他们好几次邀请，但他婉言谢绝，没做出什么解释。由于在此之前他表现出异乎寻常的热情，所以这突如其来的变化让曼海姆家人费解，他们归结于他脾气“古怪”，但他们三人之中没有一个不怀疑与于迪希那双漂亮的眼睛有关，这成了洛塔尔和弗朗兹在餐桌边开玩笑的话题。于迪希耸耸肩，说这次与他的交往挺有意思的，并且冷冷地提请她的哥哥别再跟她开这类玩笑。不过，她为了使克利斯朵夫回心转意也没少费心机。她给他写信，借口问他一个只有他才能回答的音乐上的问题，在信尾，她语气亲切地提到他来访少了，她家人很高兴能见到他。克利斯朵夫回信了，回答了她的问题，托故事情多，就是不登她家门。有时，他俩在剧院碰头。克利斯朵夫硬是掉转目光，不去看曼海姆家的那个包厢；他装作不去看于迪希，而于迪希却时刻为他准备着一个最迷人的微笑。不过她并不志在必得：因为既然她没爱上他，就觉得这个小小的艺术家让她白费那么大劲挺不值得的。倘若他想来，会不请自到，否则，吓，就悉听尊便……

事情似乎到此结束了，事实也如此，克利斯朵夫不去，曼海姆家人在晚上也不感到有多大寂寞。于迪希虽然无所谓，但仍对克利斯朵夫怀恨在心。从前克利斯朵夫在她身边时，她不在意他是挺自然的，他为此而不高兴，她也能容忍；可是事情居然发展到断交的地步，她觉得他也骄傲得太过分，过于自私，过于缺少感情了。于迪希自身也有缺点，但换到了别人身上，她却不能容忍。

然而，她对克利斯朵夫做了什么事情，写了什么东西却更加关心了。她有意无意地引导哥哥主动去谈论他；她让他说出白天与克利斯朵夫谈些什么，并且不时含讥带讽地插上几句，不放过任何可以嘲笑的细节，久而久之，弗朗兹不知不觉对克利斯朵夫也冷淡起来了。

 

一开始，在杂志方面倒挺顺当。克利斯朵夫没看出他那几个同事的平庸，而他们也因为克利斯朵夫已成为他们之中的一员，承认他有天才。曼海姆拔了头筹，最先发现克利斯朵夫的，因此他虽然没读过克利斯朵夫的文章，却逢人便说克利斯朵夫是一个了不起的评论家，说他以前怀才不遇，是他曼海姆荐举他的。他们事前便对他的文章刊出了预告，措词闪闪烁烁，以招徕读者；他的第一篇评论在这一潭死水似的小城市里引起轩然大波，犹如一块石头掉入鸭塘里。题目的名字叫：“音乐太多了”。

 

音乐太多了，喝的东西太多了，吃的东西太多了!大家在吃、在喝、在听，但却不饿、不渴、不需要，纯粹出于贪婪，与斯特拉斯堡的鹅无异。这个民族患了贪吃病。别人给他们什么倒是无关紧要的：《特里斯坦》或是《赛金根的小号手》、贝多芬还是马斯卡尼(38)、赋格曲还是跑步曲、亚当(39)、巴赫、普契尼、莫扎特还是马尔施纳(40)，他们都不知道在吃什么，重要的是他们在吃。他们甚至也吃不出味儿来了。看他们在音乐会上的样子吧。他们谈到了德国人的欢乐!这些人根本就不懂得什么是欢乐，因为他们永远在欢乐!他们的欢乐如同他们的忧愁一样，像霏霏的淫雨，如尘土般一文不值。这种欢乐没有精神也没有力度。他们可以几个小时地带着痴呆呆的微笑，吸收声音，声音，声音。他们什么也不想，什么也感觉不到，就像一块块海绵。真正的欢乐，真正的痛苦——力量，是不会像酒桶里的啤酒流淌上几个小时的。酒可以掐住你的脖子，把你征服，喝醉之后，人们只有随它摆布了……

 

音乐太多了!你们在杀戮自己，也在杀戮音乐。对于你们自己，那悉听尊便，但对于音乐，就请高抬贵手!我不允许你们亵渎美丽的世界，把神圣的和谐与污秽的东西混杂在一起，像你们那样肆无忌惮地把《帕西法尔》(41)的序曲插在《联队女儿幻想曲》和萨克斯管的四重奏中间，或是把贝多芬的柔板和美洲黑人的阔步舞曲以及莱翁卡瓦洛(42)的垃圾混为一谈。你们自夸为伟大的懂音乐的民族，你究竟喜欢什么样的音乐呢？

你们不加区分地一概鼓掌欢迎。最后，总得该有所选择吧!你们究竟要什么？连你们自己也不知道。你们不愿意知道，因为你们太惧怕做出决定，给自己添麻烦了……让你们的谨慎见鬼去吧!你们不是说，你们凌驾于一切偏见之上吗？所谓之上，实则之下矣。

 

接下，他又对他们列举了苏黎世的一个粗暴的有产者，老高特弗雷特·凯勒(43)的诗句，他以忠诚好斗以及浓烈的乡土气息成为克利斯朵夫最喜爱的作家之一。

 

哪位自以为不抱偏见，自鸣得意，

他的偏见就比任何人都大。

 

他又往下写道：

 

拿出勇气来使自己变得真实一些吧。拿出勇气来承认自己丑陋吧!倘若你们喜欢恶劣的音乐，光明磊落地说出来。自己是什么样子就是什么样子。把一切模棱两可的令人恶心的污垢从灵魂上清洗掉吧。用大水冲刷。你们有多少时间没有在镜子里照照自己的尊容了？我这就让你们瞧瞧。作家、演奏家、乐队指挥、歌唱家，还有你们，亲爱的听众，你们将有一个绝妙的机会认清你们自己的嘴脸……你们爱扮演什么角色，悉听尊便，但请务必真实!请务必真实，哪怕让艺术家和艺术做出牺牲也在所不惜!倘若艺术和真理不能共存，那就让艺术灭亡吧!真理，就是生命；而谎言就是死亡。

 

这个生气勃勃、措词激烈、口气粗暴的宣言自然引起一片哗然。不过，既然大家都有份，而又没有确指某人，所以没有一个人自动对号入座。每个人都自以为是真理的朋友，或者心里面是这么想的，因此用不着担心有人会不同意该文的宗旨。大家仅仅对文章的调门很反感，一致认为不合时宜，尤其出自一个半官方性质的艺术家之手。有几个音乐家开始慌了，愤而反击，因为他们预料克利斯朵夫不会就此罢休；搞这一行的其他人聪明些，赞扬克利斯朵夫此举有胆识，不过他们也担心，不知他以后的文章会怎么说。

反击也罢，赞扬也罢，结果都是一样的：克利斯朵夫已经豁出去了，什么也拦不住他；正如他声称的那样，作曲家也罢，演奏家也罢，谁都不能幸免。

第一批挨叱责的是乐队指挥。克利斯朵夫并不对指挥乐队的艺术作泛泛的评价，他指名道姓地针对本城或邻近城市的同行；或者，他虽不指名道姓，但所指的人却一目了然，谁也不会猜错。每个人都认识冷漠呆板的宫廷乐队指挥阿洛伊·冯·韦纳，这个老头谨小慎微，名望很高，他干什么事都瞻前顾后，对什么都唯唯诺诺，对手下的乐师不敢批评，驯服地跟从他们的动作；在他的节目单上，他是不敢添加什么新玩意儿的，全部是二十年来受到肯定的成功之作，或者至少是打上了几个德高望重的权威人士的官方印戳的作品，克利斯朵夫含讥带讽地赞扬他的大胆，祝贺他发现了加岱(44)、德沃夏克(45)是勃拉姆斯的好友，当过纽约和布拉格音乐学院院长。作品甚丰。和柴可夫斯基；他对韦纳的乐队那准确、匀和、细腻的音色更加钦佩，并且建议在下次音乐会上指挥由他自己配曲的车尔尼(46)李斯特也是他的学生。的《钢琴练习曲》。克利斯朵夫还劝他别太累着，别太激动，注意龙体健康。在谈到他曾指挥过的贝多芬《英雄交响曲》的手法，克利斯朵夫大发雷霆了：

 

大炮!大炮!替我向这些人开火吧……难道您对战斗一无所知吗？您不知道什么叫对愚昧、人类残酷的开战以及带着欢乐的微笑把它们踩在脚下的力量吗？……您怎么会知道呢？这股力量针对的就是您!您身上的那点儿英雄成分，您都用到了去听或者忍着不打呵欠去演奏贝多芬的《英雄交响曲》了（因为您讨厌这支曲子……承认吧，您不爱这支乐曲，都快烦死啦!）；要不，就是光着脑袋弓着背，顶着风在路上恭候某个高贵的人物吧？

 

他对音乐学院的那些权威只嫌讽刺挖苦得不够，他们用所谓“古典”的风格演奏过去的伟大人物。

 

古典!这个名词说明一切了。自由的热情，被修整删改得为教学所用了!生活，这场飓风清扫的无垠的平原被关进学校大院的高墙之中了!一颗战栗的心的富有野性粗犷的节奏，被缩小成挂钟的四拍子的滴答声，安安静静，稳稳当当地摇摆，跛脚行进，在重拍上加一个强音!……为了欣赏大海，您就把它装进了金鱼缸。您只有在扼杀生命的那天才能理解生活。

 

倘若说他对他称之为“制动物标本的人”已经够不客气的话，那么他对待“马戏团骑师”，即那些显赫的宫廷指挥的态度就更糟了。他们周游各地，让乐师欣赏他们舞动的手臂和装腔作势的手，那些乐师骑在大师的背上演奏，费心尽力地把最著名的作品奏得面目全非，在贝多芬的交响曲组成的圆桶里跳跳蹦蹦，翻跟斗。他把他们比做卖弄风情的老妇，四处流浪的吉普赛人和走钢丝的卖艺人。

演奏家也为他提供了丰富的材料。在他要对他们像玩杂耍似的演奏作一番评价时，他自谦不懂。他说，这些机械的练习是属于工艺学院范畴的，只有记录时间、音符数目和所消耗精力的图表才能说明他们工作的成果。有时，一位著名的钢琴家在两个小时的音乐会上，嘴角上挂着微笑，眼睛上遮着一绺头发，成功地克服了技术上的难关，他又说这个钢琴家不能把莫扎特的稚嫩的行板弹好。当然啦，他不否认克服困难后的喜悦，他本人也尝到过这个滋味。这确是生活的一个乐趣。然而，他认为，倘若只看到艺术的物质性一面，把艺术体现精神的一面都物质化了，就是粗俗和堕落的表现。他既不放过钢琴界“狮王”、“豹王”级的大师，也不饶过德国遐迩闻名的诚实的学究，他们就担心把大师们的作品在演出时走了样，十分谨慎地消抹掉思想的激情，如同汉斯·冯·比洛(47)那样，其效果就是当这些大师们明明在表述一曲热情奔放的奏鸣曲，但经过他们的手，却似乎在讲授一堂发音课。

歌唱家也有份儿。克利斯朵夫对他们粗俗的笨拙唱腔和本地人的装腔作势正有一肚子苦水要倒。这倒不仅仅是因为他曾与穿蓝裙的那位女歌唱家闹不和而耿耿于怀，而是他听过许许多多的演唱，简直是在受罪，使他气不打一处来。他不知道当时是耳朵还是眼睛哪样更受罪。克利斯朵夫又一次词穷语塞，难以把他们丑陋的演出风格、不得体的服饰以及浓艳的色彩形容得恰如其分。他更为难受的是，那些人的举止神态俗气，演唱毫不自然，演员不能唱出剧中人物的精神面貌，以及他们仅满足于音域大致相仿的、千人一调的唱腔。雍容华贵的胖妇人，肉身发福，身心愉快，轮番上场表演伊索尔德(48)和卡门(49)。安福尔塔居然变成了费加罗(50)!……当然，克利斯朵夫最为敏感的，还是演唱得恶劣，特别是在演唱以优美旋律为基调的古典作品的时候。在德国，已经没有人会唱十八世纪末期的完美的乐曲了，人们不再愿意费那个劲儿。格鲁克(51)和莫扎特那清新纯净的风格，像歌德的风格那样，似乎沐浴在意大利的阳光下了，到了韦伯时代又变得响亮有力，流光溢彩，这说明风格已经走样，后又被《十字军参加者》(52)的作者笨拙地漫画丑化了，直至瓦格纳全盛时代被彻底埋葬为止。德国神话里的女神们带着尖厉的鸣叫声又在希腊上空呼啸而过。奥丁(53)席卷风云，遮天蔽日。如今，谁也不去想演唱音乐，而只是演唱诗歌。人们对细节，对丑陋以及错误的音符都不大关心了，借口说只有作品的基调和思想才是重要的……

 

思想!那么就谈思想吧。仿佛你们是懂得思想似的!……然而，不管你们理解还是不理解，请你们也尊重表现思想和形式吧。首先，音乐必须像音乐才行!

 

再说，德国艺术家声称只关心表现力及思想的深刻，而在克利斯朵夫看来，简直是在开玩笑。表现力？思想？嗯，不错，他们到处都用上了，而且是千篇一律。在一双羊毛袜子里如同在一尊米开朗琪罗的雕塑上一样，他们都能发现思想，不多也不少。他们不管演唱谁的作品，演唱什么，都平均费力。事实上，他能肯定，大多数人都认为音乐的关键所在，只是音量和音色。歌唱这个娱乐在德国特别流行的原因，是为了满足人锻炼声带的愿望而已。关键是先吸足气，然后再有力地、长时间地、有节奏地吐出来。因此，克利斯朵夫愿意为某个声名赫赫的女歌唱家颁发一张健康证书以资鼓励。

他还不满足于斥责艺术家。他更从台上跳到台下，把张着嘴巴，看他挨个儿整的听众也教训了一通。听众惊呆了，不知道该笑还是该怒。

他们对这个不公正的待遇，实在感到很委屈，因为他们一向很留神不介入任何有关艺术的争论；他们小心翼翼地避免涉及任何热点问题，为了不使自己出丑，他们对什么都鼓掌祝贺!……但克利斯朵夫认为鼓掌就是他们的罪状!……对低劣的作品也要鼓掌？这已经过分了。然而克利斯朵夫的要求更高：他对听众鼓掌最为反感的，居然是为成名之作拍手叫好。他说道：

 

你们这些浅薄之人啊，你们想让人以为你们这样做就懂行了？……

算了吧!结果适得其反。你们愿意，也可以在这些作品和章节结束时鼓掌；你们也可以为热热闹闹的收场鼓掌，如同莫扎特所说，这些玩意儿本来就是为“驴耳”(54)所作的。直到这里，你们可以尽情宣泄，大喊大叫是意料之中的事，这也是整场音乐会的一个组成部分。不过在演奏完贝多芬的《庄严的弥撒》(55)之后再鼓掌，这不是该死吗!……那上面说的是最后的审判；你们刚刚听完《荣耀归主颂》(56)那一段撕心裂肺般的篇章，犹如大海上狂风暴雨的来临，你们也看见势不可挡的飓风呼啸而过，倏然而至，留在云端里，用手擎住深渊的两端，旋而又奋力向太空冲去。狂风怒号。在暴风雨大作的当儿，来了一个突然的转调，清新悦耳的声音穿过天上的沉沉黑暗，像一片光羽，落到了惨白色的海面上。

这时，一切都结束了：死神疯狂般地飞翔骤然停止，翅膀被三道闪电(57)钉得不得动弹。周围的一切仍在颤抖。醉眼尚在发花，心在剧跳，呼吸停止了，四肢瘫痪了……最后一个音符尚在振动，你们就已经乐了，兴奋了，又是叫，又是笑，又是发表议论，又是拍手叫好!……可是你们什么也没看见，什么也没听见，什么也没感觉到，什么也没理解，没有，什么也没有，绝对的没有!在你们看来，一个艺术家的痛苦就是一场戏而已。你们认为某个贝多芬临终的痛苦确实被描绘得十分细腻，于是你们对着基督的十字架又喊开了：再来一遍!一个圣人的一生在痛苦中苦苦挣扎只是供你们看热闹，消遣一个小时!……

 

这样，他又在不知不觉之中评点了歌德的这句名言，不过没有达到歌德那孤高纯净的境界罢了：

“大众把伟大崇高当成游戏。倘若他们看到伟大崇高的全部内涵，他们就没有勇气再看下去了。”

倘若克利斯朵夫就此歇手也就罢了!……可是他在冲动之下，又越过了听众，像一发炮弹似的，落到了圣坛、禁地和那个凡夫俗子的避难所里，即指向了批评界。他对同行也严加训斥。有一个批评家居然大胆攻击起当代活着的一位最具才华的作曲家哈斯莱，他是新学派最先进的代表人物，创造过一些标题交响乐，虽然过于偏激，但却才情横溢。克利斯朵夫小时候曾被介绍与他认识，现在仍暗暗敬仰他，感激他，因为他的作品从前曾使他激动不已。眼下，他看见一个不学无术的愚蠢的批评家竟教训起这么一个高层次的作曲家，居然提醒哈斯莱注意秩序和原则来了，于是他便火冒三丈，他大声疾呼：

 

秩序!秩序!你们只知道警察维持的秩序。天才可不会在前人踩过的路上被人牵着走，他们创造秩序，把自己的意志铸造成法律。

 

在这个盛气凌人的开场白之后，他紧抓住这个倒霉的批评家不放，把他近期来所写的败笔一一抖搂出来，并且对他狠狠地抨击一通。

整个批评界都感到了屈辱。在此之前，他们只满足于做个局外人，不想贸然遭到反击，因为他们了解克利斯朵夫，知道他的能力，也知道他是没有耐心的。他们之中至多几个人有分寸地表示出一些惋惜之情，说如此一个有天赋的作曲家介入一个他所不熟悉的领域实在是本末倒置。不管他们怎么说（如果他们还有一个说法的话），总还是认可他和他们一样，有批评一切而自己却不被人批评的特权。可是当他们看见克利斯朵夫突然破坏了他们之间达成的默契，便立即把他当成社会秩序的公害了。他们得出一致意见，认为一个年轻人居然不尊重民族的荣誉简直是离经叛道，于是对他进行围歼。他们不写长篇大论，进行没完没了的争论，也不愿意与这个装备精良的对手在这个战场进行厮杀（尽管一个记者可以不研究，甚至都没读过他的敌手的论证，也能与之进行辩论），根据多年的经验，他们知道报纸的读者总是站在报纸一边的，版面即便装成争鸣的面貌出现，也会降低报纸的身价，不如直截了当地肯定一切，最好是断然否定一切（否定比肯定力量强一倍，这是重心定律的直接结果，好比丢落一块石子比抛扔一块石子更容易）。于是他们宁可写一系列阴险、挖苦、谩骂性的小文章，每天登在显著位置上，连日累月，不厌其烦。这些文章把桀骜不驯的克利斯朵夫形容得滑稽可笑，但他们永远不指名道姓，只是写得不言自明。他们歪曲克利斯朵夫的话，使他的话显得荒诞不经；他们抖出他的绯闻逸事，虽然往往事出有因，但他们却添油加醋，改头换面，以挑起他与市民，特别与宫廷方面的不和。他们还攻击他的体形、容貌、衣着，把他丑化，由于翻来覆去说个不停，别人竟也信以为真了。

 

倘若杂志方面在论战中没有受到抨击的话，克利斯朵夫的那几个朋友是不会管闲事的。其实，外面的攻击只是一种警告，人们并不想把杂志拖到论战的漩涡之中，仅仅是要杂志与克利斯朵夫划清界限；他们奇怪的是杂志的声誉受到影响，而这些同人也不着急，于是就暗示，倘若杂志不认真对待此事，他们将不无遗憾地要向杂志的其他成员开火了。

阿道尔夫·梅和曼海姆开始受到攻击，虽只擦伤一些皮毛，但足以使这伙人神经紧张起来。曼海姆只是笑笑，他想这样能让他的父亲、伯叔、舅公、堂表兄弟以及无数个家族恼火，他们自认为有权监督他的一举一动，这下他们会觉得蒙羞含垢了吧。可是阿道尔夫·梅却当起真来。他责怪克利斯朵夫影响了杂志的声誉，克利斯朵夫把他顶了回去。其他人没有遭到攻击，他们乐得幸灾乐祸，心想，梅平时总与他们摆权威的架子，这回要代他们受气了。华尔霍斯暗暗高兴，他说不打破几个人的脑袋也算不得什么战斗，当然，他的言下之意绝非指自己的脑袋，他以为靠了他的家庭背景和关系，自己是安全的。他觉得他的同盟军，那些犹太人稍稍受到一些冲击也没什么不好。埃朗费尔和戈尔登林直到此刻还是丝毫无损，他们不惧怕攻击，因为他们有能力进行反攻。他俩最为反感的，倒是克利斯朵夫的固执，他老是让他俩与他们的朋友，特别是女友的关系搞得挺不融洽的。他们看到前几篇文章，笑得前俯后仰，觉得讽刺得有味，他们欣赏克利斯朵夫兴风作浪的劲儿，暗忖只要好言劝慰一句便可以使他适当控制他那好斗的冲劲，至少对他们所指定的男男女女手下留情吧。然而没有。克利斯朵夫什么也听不进，怎么劝阻也没有用，他仍然像个疯子似的干他的。倘若让他一味地蛮干下去，他们在本地简直没法立足了。已经有几个女友哭哭啼啼、怨声载道地跑到杂志社来给他们颜色看了。他们好话说尽，希望克利斯朵夫至少把话说得婉转一些，克利斯朵夫却依然故我。他们生气了，克利斯朵夫也生气，就是寸步不让。华尔霍斯看见他那两个朋友激动成这样，而且这事又与己无关，感到挺有意思，居然站在克利斯朵夫一边，对他们火上浇油。也许他真的比其他人更加赞赏克利斯朵夫那大无畏的精神，赞赏他要干就干得彻底，低着脑袋去冲撞一切人，不为自己留一条后路，不为未来着想。曼海姆呢，他高高在上，眼前的纷争使他感到很刺激，他觉得把一个疯子介绍到这些彬彬有礼的朋友之中恰到好处，他看见克利斯朵夫出手几拳，又挨了几下子，笑得前俯后仰。虽然他受了妹妹的影响，渐渐感到克利斯朵夫肯定多少有点儿哗众取宠的意思，他反倒更喜欢他了，因为他需要在他喜欢的人身上找出一些可笑之处。因此，他与华尔霍斯站在一边支持克利斯朵夫去攻击别人。

他总想着自己是精神化的人，事实上，他很实际，所以他觉得为他的朋友克利斯朵夫着想，把他的主张与当地最进步的音乐团体结合起来是很有利的。

这个小城与德国大部分的城市一样，有一个瓦格纳联谊会(58)，提倡新思想，反对保守派。显然，那时瓦格纳的地位已经确立，他的作品已被编进德国所有歌剧院的节目单上，因此拥护瓦格纳并不会冒多大风险。不过，瓦格纳的胜利多少有些强制性，并非完全出于人们心甘情愿，大多数人的内心倾向还是保守的，尤其在像这样的小城市里，它们与现代大潮流多少有些隔阂，始终仗着过去的名声沾沾自喜。这个小城的德国民众对任何新鲜事物有一种天生的怀疑，他们懒得去体会没有经过几代人咀嚼过的真实而强烈的新事物，这个习性比任何地方都根深蒂固。瓦格纳的作品已有定评，除此而外，所有其他汲取瓦格纳的精神养料创作的作品都受到他们的冷遇。所以说，倘若瓦格纳联谊会是以捍卫艺术领域的年轻而创新的队伍为己任的话，他们是大有可为的。有时，他们也起到这个作用，如布鲁克纳(59)，雨果·沃尔夫(60)就从他们的某些人中间找到了可靠的同盟者。不过，老师的自私自利也传给了他的弟子，因此，拜罗伊特只为一个人(61)歌功颂德也就不足为奇了，而拜罗伊特的其他分支(62)也就成了他的信徒们为向唯一的一个天主(63)顶礼膜拜的永久性的小教堂了。他们充其量只在教堂旁侧的唱经室里安排几个忠实信徒的神位，他们得一字不差地实践瓦格纳神圣的理论，对那集音乐、诗歌、戏剧、玄学于一身的多才多艺的唯一的祖师爷崇拜得五体投地才行。

小城的瓦格纳联谊会正是这样。不过，他们还挺会装点门面的，总是热情地物色有才华、似乎对他们有用的年轻人，他们看中克利斯朵夫已为时很久了。他们悄悄地接近克利斯朵夫，但克利斯朵夫却没有发觉，因为他根本不需要与任何人联合，他不理解他的同胞们有什么必要非得组成一帮帮的，仿佛独自什么也不能做似的，既不会唱歌、散步，也不会喝酒。他对瓦格纳联谊会的成员都没好感。不过，无论怎么说，他对瓦格纳联谊会比对其他联谊会给予了更多的同情，因为他们还能举办一些高质量的音乐会；虽说他不完全苟同瓦格纳信徒们关于艺术的所有主张，但比起其他音乐团体，他毕竟更接近这个团体。他隐约感到终于能找到一个与他音乐主张相贴近的团体，他们与他一样，对勃拉姆斯和勃拉姆斯信徒都是持否定态度的。因此，他就与他们交往上了。曼海姆认识所有的人，便自然而然成了介绍人。他虽然不是音乐家，却是瓦格纳联谊会的成员。在此之前，这个联谊会的领导成员早已注意到克利斯朵夫在杂志上发起的一场战斗了。在他们看来，他对敌对阵营所展开的一次次攻击犹如有力的拳头，完全可以为己所用。尽管克利斯朵夫对他们所崇拜的神圣偶像也不客气地刺过几下子，但他们宁愿视而不见，也许觉得这些最初的不痛不痒的攻击，并无伤大雅，他们急于要笼络克利斯朵夫，否则他将会走得更远。他们非常友好地请他允许他们在联谊会举办的最近几场音乐会上演奏他的几首曲子。克利斯朵夫受宠若惊，一口同意了。他去了瓦格纳联谊会，并且在曼海姆的鼓动下，登记入会了。

当时，瓦格纳联谊会为首的两个人，一个是知名作家，另一个是公认的乐队指挥。这两个对瓦格纳都像对偶像似的崇拜。第一个人名叫约西阿·克林，曾编写过一部《瓦格纳词典》，以使人及时了解大师的思想，这是他一生的伟大杰作。他能在餐桌上整段整段地背诵，如同法国外省的小资产者背诵《毕赛尔诗歌》那样流利。他也在《拜罗伊特公报》上发表介绍瓦格纳及亚利安精神的文章。不言而喻，在他看来，瓦格纳是纯粹亚利安人种，在这支人种里，德国民族是抵抗拉丁化，尤其是法国化的闪米特人(64)估计作者这里亦是暗指犹太人。腐蚀的坚固堡垒。他宣布高卢人的淫邪的风气已彻底被扫荡，但他每天仍在构成威胁。他只承认法国有一个伟大人物，那就是哥皮诺伯爵(65)。克林是个小老头，个子很矮，彬彬有礼，像姑娘似的见人就脸红。瓦格纳联谊会的另一根支柱是埃里克·罗伯，在四十岁之前曾担任一家化工厂的厂长，然后又扔下这一切去当乐队指挥。他能够达到目的，半是凭了他的意志，半是因为他有钱。他是拜罗伊特的狂热信徒。传说他是穿着朝拜的草鞋从慕尼黑徒步走到拜罗伊特的。奇怪的是，这个博览群书、周游各地，从事过多种职业，处处显出坚忍不拔的个性的人在音乐上却变成了巴汝奇带头羊(66)。但一涉及到音乐，他那独特的创造力便变成了愚昧，显得比谁都糊涂。他对音乐毫不自信，不相信自己的感受，他指挥瓦格纳作品时，完全听从拜罗伊特城的那些功成名就的演奏家的理解行事，只要有可能，他甚至想把舞台上迎合他那个小圈子的幼稚而粗俗趣味的一招一式和绚丽多彩的服饰都照搬不误。他与米开朗琪罗相像，米开朗琪罗有个怪癖，他在临摹原作时要把原作上的霉斑都画下来，因为霉斑一旦出现在神圣的杰作上，自身便也变得神圣了。

克利斯朵夫原本是不会喜欢上这两个人的，然而他们都是体面人，和蔼可亲，又挺有学问；而罗伯在谈论音乐以外的其他话题时，也不乏风趣，再说，他又是冒失鬼，克利斯朵夫从来不讨厌稀里糊涂的人，认为他们总比那些俗不可耐的精明人可爱。他那时尚不明白，天下最令人讨厌的人乃是胡言乱语的人，在人们误认为是“奇才”的那些人身上，创新意识反而比其他人更少，因为这些所谓的“奇才”纯粹是木偶，他们的思想只是钟表的机械运动。

约西阿·克林和罗伯想争取克利斯朵夫，开始对他十分殷勤。克林为他写了一篇捧场的文章，而罗伯在指挥一次公开演奏他的作品的音乐会上，对他言听计从，克利斯朵夫深受感动。不幸的是，他俩殷勤的效果却被献殷勤者的不聪明破坏了。克利斯朵夫不会因为有些人喜欢他，就对他们知恩图报，他对人是很苛刻的。他以为，他如果不保持本来面目，别人是不会喜欢他的，而误解了他，把他错认为朋友的人，他几乎就把他们当做敌人对待了。因此，克林把他看成是瓦格纳的弟子，他并不高兴，也不喜欢克林在他自己的歌与瓦格纳的《四部曲》之间寻找共同之处，其实两者之间只有某些音阶相同，其他毫不相干。他也不喜欢看见自己的某件作品与某个瓦格纳的学徒的一件毫无价值的仿制品一齐上演，两头还添上了永远不可或缺的瓦格纳的两件大作。

他在这个音乐的小唱经室里很快就闷得透不过气来了。它是另一种性质的音乐学院，与老的音乐学院同样狭隘，就因为它是艺术的新生儿，所以显得气量更小。克利斯朵夫对艺术形式和思想形式的绝对价值开始怀疑，在这之前，他总以为伟大的思想不论在何处都会闪光。如今，他发现思想演化并无意义，因为人还是老样子；说到底，人是决定一切的，思想是跟着人走的。倘若人生来就平平庸庸，奴性十足，那么即便是天才，受了他们的灵魂的影响，也会变得庸俗，而英雄在挣断了锁链获得解放时的呼喊声也变成了以后几代人甘当奴才的契约书。克利斯朵夫忍不住表达了他的情绪。他嘲讽艺术上的拜物教。他声称，不该有任何形式的偶像和古典大师，只有两种人才有资格声称是瓦格纳精神的继承人，一种是有能力把瓦格纳踩在脚下，眼睛始终盯着前方，笔直往前走而决不后退的人；一种是有勇气让该死的人死去，而又与生命息息相通的人。克林愚蠢的做法使克利斯朵夫忍无可忍，他指出瓦格纳的作品中的错误与不当。瓦格纳的信徒马上就认定他是在放肆地嫉妒他们心中的神明。克利斯朵夫毫不怀疑，在瓦格纳身后吹捧他的人，也就是在他生前最先想扼死他的那些人，其实在这一点上，他倒是看错了。克林和罗伯也有他们闪光的时刻；二十年前，他们也是冲在前面的；然后，同大多数的情况相仿，他们也就停止不前了。人的力量有限，往往在爬山时冲了一阵后，就心衰力竭再也爬不动了；只有很少数人才有充足的力气爬到山顶。

克利斯朵夫的态度使他很快失去了他的新朋友。他们的友谊其实是一笔交易：他如要与他们在一起，就得顺从他们；显然，克利斯朵夫是毫不妥协的，他不会被人招募入党入派，于是人家就对他冷淡。他拒绝送给大小神明的赞美词，他也别想从人家那里得到。那些人对他的作品也不那么热心了，有的人甚至开始对他的名字过多地出现在节目单上而颇有微词。人们在他背后取笑他，对他指指戳戳的话也多了；克林和罗伯不仅让他们说，似乎还加入了他们的大合唱。然而，他们都留意不与克利斯朵夫彻底闹翻，其原因首先是因为莱茵河畔的民族喜欢中庸之道，喜欢让事情不明不白地拖下去；其次是因为他们希望他最终还能跟着他们的指挥棒转，倘若改变不了他，至少也得把他的精神拖垮，使之就范。

克利斯朵夫却不给他们这样的机会。如他感觉到某个人明明对他不满，表面不说，对他还抱有希望，以期与他和平共处下去的话，他就一定要让对方明白，他是那人的敌人。一个晚上，他在瓦格纳联谊会被那些表面对他客气内里敌视他的同行们撞了一鼻子灰之后，就向罗伯提出退会，也不作任何解释。罗伯闹糊涂了，曼海姆却跑到克利斯朵夫家里想做和事佬。他刚开口，克利斯朵夫就火冒三丈：

“不，不，不，就是不!别再提这些人。我再也不想见他们了……我做不到，做不到……我对这些人反感透了；我几乎不能正眼看他们。”

曼海姆会心地笑了，与其说他想安抚克利斯朵夫，倒不如说他想看一场热闹。

“我知道他们不那么讨人喜欢，”他说道，“但这由来已久。又发生了什么新鲜事吗？”

“什么事也没有发生，只是我本人厌倦了……对呀，你笑吧，讽刺我吧，就是这样，我疯了。谨慎的人为人处世是依据明哲保身的哲学，我的做法不同，就是率性而为。我身上的电力积蓄到一定程度，就得释放，不顾一切；倘若别人被打着了，活该他们倒霉，也算我倒霉!我生来不合群，从今以后，我只想属于我自己了。”

“你总不至于不需要任何人吧？”曼海姆说道，“你不能一个人演出个人作品吧。你需要男女歌唱家，需要乐队，乐队指挥，还需要听众和捧场的人……”

克利斯朵夫嚷嚷道：

“不要!不要!不要!”

曼海姆的最后一句话让他更加火冒三丈：

“还要捧场的人，你不害羞吗？”

“我们不是说那班受雇用的捧场人（说实在的，这是唯一能提高作品知名度的办法），可总需要一些喝彩叫好的人吧，需要一个训练有素的小圈圈，每个作曲家都有一班人的，朋友的好处就在于此。”

“我不要朋友!”

“那么你会被人家喝倒彩的。”

“我心甘情愿!”

曼海姆狂喜不已。

“喝倒彩的时候也不会太久，再往后别人就不上演你的作品啦。”

“那好嘛!你以为我非得成为一个名人不可吗？……是的，我过去为达到这个目的曾竭尽全力……毫无意义!疯了!呆子!……好像满足了最庸俗不过的虚荣心就可以补偿为此所付出的一切代价似的。厌倦、忍受折磨、羞愧、耻辱、低贱、卑劣的让步，这些就是所谓脸上风光的代价。

倘若我还把这一类想法牵挂在心上，就让我见鬼去吧。这一切已成过去!我再不愿与公众，与宣传沾边了。宣传是无耻的行当。我希望做一个隐姓埋名的人，为自己，为自己所爱的人而活着……”

“说得好，”曼海姆不无嘲讽地说道，“总该有个职业呀。你为什么不也去做鞋匠呢？”

“哦!倘若我能像不可多得的萨克斯(67)那样成为一个鞋匠，生活该多么愉快啊!”克利斯朵夫大声说道，“平时做鞋匠，礼拜天玩音乐，只是自家人玩玩，既是自娱，也为了让少数几个朋友高兴!这才是生活哩!……

我浪费时间和精力去让那些呆子评头论足，不是发疯吗？能得到几个诚实人的喜爱和理解不比让一大群白痴去听，去吹毛求疵、阿谀奉承来得强吗？……自负、欲望和虚荣，这些鬼东西再也抓不住我了，请你相信我!”

“当然。”曼海姆说道，但他暗忖：“再过个把小时，他又会说反话了。”

接着，曼海姆心平气和地下结论道：

“这么说，瓦格纳联谊会的事由我去协调了？”

克利斯朵夫抬起胳膊嚷嚷道：

“我与你声嘶力竭地说了一个来小时完全不是这个意思，等于白说!我告诉你，我再也不踏进他们的门了!瓦格纳的这个会那个会，所有这些会，这些羊圈，我都讨厌透了。这些绵羊就需要挤在一起大声咩咩。请你去代表我对这些绵羊说：我是一头狼，有尖牙，我生来不是吃草的!”

“得，得，我会对他们说的。”曼海姆边说边走了，觉得早上过得挺愉快，他心想：

“他真的疯了，疯得该捆绑起来才行……”

他急不可耐地把克利斯朵夫的话说给妹妹听，他妹妹耸耸肩说道：“疯了？他恨不得别人有这个印象哩!……他既愚蠢又傲慢，实在可笑……”

 

这期间，克利斯朵夫继续在华尔霍斯的杂志上大放厥词。他倒不是因为从中能找到乐趣，其实他很讨厌评论，他正在走自己的路，其他什么都不管；他之所以锲而不舍地写下去，是因为别人想尽办法要堵住他的嘴，他不想做出退缩的姿态。

华尔霍斯开始不安了。他只要自己不受攻击，便永远像奥林匹斯山的一尊神那样隔岸观火。然而几个礼拜以来，其他报纸似乎忘记了他那不可冒犯的个性，伤害起这个作家的自尊心，用心相当险恶，倘若华尔霍斯更细心一点儿的话，他会发现正是他的朋友在放暗箭。事实果真如此，这些攻击是在埃朗费尔和戈尔登林阴险的唆使下挑动起来的，因为他俩看出唯有用这个办法才能结束克利斯朵夫的笔战。他们算是看准了。华尔霍斯立即声称，克利斯朵夫给他添乱子了，他不再支持他。于是，整个杂志的成员都想方设法想让他沉默。可是，这无异于是把一条正在噬咬猎物的狗的嘴封住!任凭他们怎么说都只能使克利斯朵夫更加气愤。他说他们是懦夫，并且声称他什么都敢说，他该说的都得说。他还说，倘若他们要赶他走，那就随他们的便!整个城市都将知道他们与其他人一样是胆小鬼，不过他自己是不会主动离开的。

他们窘得面面相觑，含讥带讽地责备曼海姆送给他们这么一份礼物——一个疯子。曼海姆仍然嘻嘻哈哈的，声称能制服克利斯朵夫，他打赌克利斯朵夫在他的下一篇文章便会在酒里兑水了。众人将信将疑，不过后来事实证明曼海姆并没有口出狂言，因为克利斯朵夫的下一篇文章虽然不算谦逊，但里面已没对任何人有所不恭了。曼海姆所用的办法其实也很简单，事后，大家都奇怪怎么没有及早想到。事情是这样的：克利斯朵夫在杂志上刊登的文章从不复看，看校样也是勉为其难，既快又马虎。阿道尔夫·梅不止一次用婉转的口气提醒过他，说一个印刷错误就有损于一家杂志的信誉；然而克利斯朵夫从不把评论当成一门艺术看，回答说他文章所指的那个人是不会看不懂的。于是曼海姆就利用了这样的机会。他说克利斯朵夫言之有理，改正校样是校对的营生，并且主动提出为他分担这个苦差事。克利斯朵夫自然是敬谢不敏。众人一致说这样安排可以省去杂志不少时间，等于帮了他们大忙。就这样，克利斯朵夫把校样交给曼海姆负责了，同时请他仔细校阅。曼海姆自然不会怠慢，这对他简直是小菜一碟。起先，他只是小心翼翼地把某些词句的语气改得婉转些，删掉个别过冲的字眼。后来他看见效果挺好，便进一步把字句和意思都改头换面了；他干这营生真正是轻车熟路。他的全部机巧在于保存句子的轮廓和作者的风格，却把原作的内容颠倒过来了。曼海姆改动克利斯朵夫的文章比自己动手写还要费事，他这一生从未这样卖力过。可是，苍天不负有心人，一直被克利斯朵夫讽刺打击的某些音乐家看见他逐渐变得温和，最后居然为他们大唱颂歌，实在感到迷惑。

杂志社也喜气洋洋的，曼海姆在社里大声朗读他呕心沥血篡改的大作时，引起众人一片哄笑。埃朗费尔和戈尔登林时不时地对曼海姆说：“当心哟!你做得太过分了!”

“没有关系的。”曼海姆答道。

他干得更加起劲了。

克利斯朵夫什么也没发觉，他照常去杂志社，交上誊清稿，心里很自在。有时，他把曼海姆拉到一边，说道：

“这回，我对这些下流家伙可不客气了。你读读吧……”

曼海姆便看了。

“喂，你怎么想？”

“太厉害了!朋友，揭露得体无完肤!”

“你以为他们会怎么说呢？”

“哦!炸开锅啦!”

可是后来对方根本就没有反应，而且情况恰恰相反，克利斯朵夫周围的人一个个都和颜悦色的；他嫌恶的一些人在街上还对他点头致意哩。有一回他沉着脸，神色慌张地来到杂志社，把一张名片往桌上一扔，问道：

“这是怎么回事？”

这是刚刚被他痛击过的一个音乐家的名片，上面还赫然写着“十分感谢”几个字。

曼海姆笑着答道：

“他在说反话。”

克利斯朵夫松了口气，说道：

“哼!我还担心我的文章反倒使他高兴哩。”

“他动怒了，”埃朗费尔说道，“可是他不想摆在脸上，而是故作姿态，嗤之以鼻。”

“嗤之以鼻？……猪猡!”克利斯朵夫又气愤了，“我再给他写一篇，最后笑的人才最会笑!”

“不对，不对，”华尔霍斯不安地说道，“我不认为他在嘲讽，而是甘受屈辱。他是虔诚的基督教徒，别人打他左脸，他把右脸伸过去。”

“那就更好啦!”克利斯朵夫说，“哦!胆小鬼!既然他愿意，我就打他一顿屁股吧!”

华尔霍斯还想插嘴，但其他人都笑起来了。曼海姆说道：

“随他去吧……”

“也行!……”华尔霍斯突然镇静了，说道，“不在乎多一篇少一篇的!……”

克利斯朵夫走了。他的同行旋即便欢蹦乱跳大笑不止。华尔霍斯见他们笑够了，对曼海姆说道：

“不过还是够险的……请你当心点吧，你会给我们添麻烦的。”

“算了吧!”曼海姆说道，“一时出不了事……再说，他欠我的情哩。”

Ⅱ　陷入困境

正当克利斯朵夫为改革德国艺术积累了一定经验的时候，一个法国戏班子来到该城，更确切地说，那是一群乌合之众。这样说，是因为这些人通常都是一帮不知从哪儿招募来的穷光蛋，亦是一群名不见经传的年轻戏子，只要能演戏，给人剥削也满不在乎。这些人都围着一个女演员的指挥棒转，她从前曾经大红大紫过。她正在德国搞一次巡回演出，途经这座小城，准备在那里上演三场。

在华尔霍斯办的杂志社里，众人议论纷纷。曼海姆和他的朋友熟悉巴黎的文坛状况和社交生活，或者自认为熟悉；他们把巴黎街头的报纸上搜集来的闲言碎语逢人便吹，其实自己也似懂非懂，由此表明他们代表了在德国的法国精神。这就让克利斯朵夫对了解法国精神更加提不起兴趣了。曼海姆在他面前对巴黎赞不绝口，他都听腻了。曼海姆曾去过巴黎几次，那里有他家族的成员，他在欧洲各地都有自家人，他们到哪儿就能取得哪儿的国籍并成为当地的显要；这个亚伯拉罕的游牧部落(68)在英国得到一个男爵头衔，在比利时有个参议员位置，在法国当上了部长，在德国混上个议员，另外还出了个教皇赐封的伯爵。他们源于同一祖先，应该说还是很团结互爱的，但他们又都是虔诚的英国人、比利时人、法国人、德国人和教皇的侍臣，因为他们出自骄傲的天性毫不怀疑他们所归附的国家是世界上第一位的。唯有曼海姆别出心裁，喜欢把所有外国看得比本国强。他经常满腔热情地谈论巴黎，他在夸耀巴黎人时，总把他们说成是有点儿神经质的人、喜欢大叫大嚷的人，或是胡闹鬼混的人，他们成天寻欢作乐或者是闹革命，从来不干正经事。因此，克利斯朵夫对孚日山脉(69)那边的“拜占庭式的堕落的共和国”兴趣不大。

他想象中的巴黎，确实就像新近出版的一套德国艺术丛书里的某本书卷首的一幅稚嫩的插图：前景是巴黎圣母院钟楼上的魔鬼(70)俯瞰着城里家家户户的屋顶，外加一个传说：

 

永恒的肉欲犹如永不知足的吸血鬼，

觊觎着伟大的都城馋涎欲滴。

 

作为一个道地的德国人，他瞧不起放荡的法国佬和他们的文学，说到法国文学，他仅仅知道几本轻佻逗乐的小书，如《爱格格》(71)和《无所顾忌的太太》(72)，还有就是一些咖啡馆里演出的小调。小城里有赶时髦的风气，一般众所周知最无艺术情趣的人都熙熙攘攘，争先恐后地到戏院去定票，因此克利斯朵夫对那个走江湖的女戏子更加表现出轻蔑与冷淡。他声称他决不会多走一步路去听她的演唱的。再说，票价昂贵，他付不起，因此他乐得来个言而有信了。

法国剧团在德国散发的节目单上有两三个古典戏剧，但大部分是轻松滑稽剧，都是用来出口的上好巴黎货，因为平庸的东西最容易国际化。女演员在巡回演出中的第一场戏便是《托斯卡》(73)，克利斯朵夫并不陌生。他听过这场戏的译本，上面附带上一些德国小剧团添加在法国作品上的轻松俏皮的风趣。他看见同事们去戏院时，冷笑着自忖，他免去再听一遍，倒也图个安逸。次日，他的同事热烈地议论头天晚上的那场戏时，他倒也听得很认真，就因为没去看那场众人评说的戏，失去了争辩的资格，他恨恨不已。

预告的第二场戏是法译本的《哈姆雷特》。克利斯朵夫从不放弃观摩莎士比亚戏剧的机会。莎士比亚与贝多芬一样都是他生命取之不竭的源泉。《哈姆雷特》尤其在他刚刚度过的精神混乱与思想矛盾的那个阶段里显得格外亲切。他虽然害怕在这面神奇的镜子里再看见自己，但还是动心了；他在戏院的张贴广告前面转悠，十分想去订一个坐位，但又犹豫不决，因为他非常固执，他已经与朋友有言在先了，就决不食言。

那天晚上，要不是他回家时与曼海姆不期相遇的话，他就只好像上一天那样呆在家里了。

曼海姆一把拉住他的胳膊，气愤然而不乏俏皮地对他说，一个老浑蛋亲戚，他的亲姑母，带着她一家子人不合时宜地来到他家，他们都不得不呆在家里招待客人。他本想溜的，但他父亲不愿违拗家规，怕对家族不恭而遭人嗤笑，便叫他留下；这时他正想从父亲那里骗取一笔钱，所以对他必须小心侍候，于是就做出让步，不去看戏了。

“你有票吗？”克利斯朵夫问道。

“当然，一个上等包厢；更糟糕的是我得去把票子送给那个该死的格鲁纳蓬，爸爸的股东，让他好带着老婆和蠢女儿去摆架子。我这就去。

才有趣哩!……我至少得找个什么由头刺他们几句，不过他们也不在乎，只要我给他们送去票子就行，当然，他们更希望这些票子是银行印出来的。”

他突然不往下说了，张着嘴，望着克利斯朵夫：

“哦!……有了……对，就这样!……”

他咯咯笑着问道：

“克利斯朵夫，你去看戏吗？”

“不去。”

“别这样。你去吧。我这是在求你了。你可不能拒绝。”

克利斯朵夫不明白他说的话：

“我没有定座位呀。”

“这不是吗!”曼海姆得意洋洋地说道，把票子塞进他的手里。

“你疯了，”克利斯朵夫说道，“你父亲让你办的事呢？”

曼海姆笑得弯下了腰，说道：

“他一定要火冒三丈了!”

他擦擦眼睛，断然说道：

“明天早上我一起床就敲他一笔，那时他还蒙在鼓里哩。”

“我不能接受。”克利斯朵夫说道，知道这件事会带来不愉快的后果。

“你什么也不必知道，什么也不知道，此事与你无关。”

克利斯朵夫展开了戏票：

“四人座的包厢，我有什么用？”

“随你的便，如果你愿意，可以睡觉，可以跳舞，可以把女人带去。

你总有几个吧？别人也可以借给你。”

克利斯朵夫把戏票还给曼海姆，说道：

“绝对不行。你拿着吧。”

“决不，”曼海姆退了几步说道，“你如果不愿去，我也不能强迫你，不过我是决不收回戏票的了。你可以把票扔进火里，或者大发善心，去送给格鲁纳蓬家，随你的便，总之，这事与我无关了，晚安!”

他溜之大吉，撂下克利斯朵夫手上拿着票，愣头愣脑地站在大街上。

克利斯朵夫左右为难。他琢磨最好是把戏票送到格鲁纳蓬家去，可他提不起精神来。他三心二意地回到家中，在他想到要看钟点时，他发觉自己得赶紧穿衣上戏院了。不管怎么说，白白浪费戏票太傻了，于是便请母亲同往，可是路易莎说，她宁愿上床睡觉也不去。他出门了，心里还是挺高兴的，只有一点不高兴，就是没人与他分享。他对曼海姆的父亲和被他抢占座位的格鲁纳蓬倒没什么过意不去的，但对有可能与他共享快乐的人抱有歉意；他想，倘若像他那样的年轻人能得到这张戏票该有多高兴啊，他不能让他们走运一次心里挺不受用的。他左思右想，也找不出可以送票的人。再说，时间已经不多了，得抓紧时间。

他在进入戏院时，经过一个售票房，窗门紧闭，告示牌上写着票已售完。他看见好些人神情沮丧地纷纷退出，在人群中，他发现一个姑娘迟迟不走，用羡慕的目光看着人们拥进戏院。她穿着非常朴素，一身黑衣裳，身材不太高大，脸颊瘦削，长得很秀气；他没留意她长得美还是丑。他在她面前走过，停下，又转回身子，不假思索便冒失地问道：“小姐，您没买到票吗？”

她的脸红了，说道：

“没有，先生。”口音是外国腔。

“我有一个包厢，不知如何用上。你愿意与我一起看戏吗？”

她的脸涨得更红了，对他表示感谢，抱歉自己不能接受。克利斯朵夫看她拒绝，有些尴尬，一边也表示歉意，一边仍然劝说她去看；虽说姑娘想看得不得了，但他仍然不能说动她。她感到进退两难。突然，他拿定了主意，说道：

“听着，有一个两全其美的办法，您拿着票，我不去了，因为我看过了（他在吹牛）。您去看更值得，拿着吧，我是认真的。”

姑娘对他的盛情和自我奉献的精神感动得眼泪快要涌上来了。她激动地哧哧道，她决不能让他扫兴。

“好呀，那么来吧。”他笑着说道。

她看他一脸正气，说话又那么爽直，实在不好意思拒绝他，便讷讷说道：

“那么走吧……多谢了。”

 

他俩走进戏院。曼海姆的包厢在看台中央，向前突出，几乎是敞开的，里面毫无隐蔽之处。他俩进入时，已经引起观众的注意。克利斯朵夫把少女安排在前座，自己靠后坐着，以免让她为难。她正襟危坐，动也不敢动，羞得不知所措；她想当初如拒绝，现在要她付出多大代价也心甘。克利斯朵夫为了让她镇定一些，况且一时又找不到话头，便向另一边扭过头去。他不论朝哪方向看，就会立即发觉，他带着这个陌生女伴来到这显贵们租用的包厢之间，必然会引起整个小城的好奇和议论。

他气愤地向左看看向右看看，不禁心里纳闷：自己从来不问别人的事，为什么别人老是那么关心他；他还没有想到，这些人对他的女伴更加好奇，而且表现得更加放肆无礼。他为了对那班人如何说如何想表现得全然不放在心上，便向女伴俯下身子，开始与她闲聊。可他一开口她就更加慌乱，回答问题也万分艰难，好不容易吐出一个“是”或“不是”来，根本就不敢抬头看他；克利斯朵夫可怜她太不善交际，又缩回到角落里去了。所幸的是，戏开场了。

克利斯朵夫早先没有看广告，他不太关心那个大名鼎鼎的女演员扮演什么角色；他像那些天真的观众一样，来戏院是看戏的，不是瞧演员的。他没有去猜那个名伶是演奥菲利娅还是演王后，即便要猜，从这两个剧中人的年龄来看，他倾向于后者。可是他万万不会想到，她居然会演哈姆雷特。当他看见哈姆雷特出场，听见那好似玩具娃娃发出的颤音，他怔住了，好半天不敢相信自己的耳朵……

“这是谁呢？他是谁？”他自言自语道，“总不能是……”

当他确信此人就是哈姆雷特时，他咒骂了一声，幸而他的芳邻是外国人，没有听懂；然而，邻近包厢里的人听得很真切，因为立即传来了要他住口的斥责声。他龟缩在包厢里端，以便随意发泄不满。他久久不解心头之恨。倘若他公正一些，他该对女扮男装的风雅和化装术表示敬意的，这化装术居然能把六旬老妇打扮成年轻人，甚至打扮得还很俊美，至少在那班捧场人的眼里是这样的。然而他仇恨化装术，以及与自然相悖的一切。他喜欢女人就像女人，男人就像男人（如今情况就不一样了）。贝多芬的莱奥诺拉(74)有点幼稚而可笑的女扮男装已经使他不悦了，而让哈姆雷特由女角来扮演，简直荒谬透顶。把一个健壮、肥硕、苍白、易怒、机灵、有头脑又疑神疑鬼的丹麦人变成一个女人，甚至连女人也谈不上——因为女人演男人永远只能像个妖怪——把哈姆雷特演成了一个太监，或是一个两性人……那真要那个时代风尚萎靡颓唐到极点，批评界愚蠢透顶才能容忍她出场而不把她轰下去!……女演员一开口，克利斯朵夫更是气得七窍生烟。她那歌唱式的独白，念一句打一个顿，以及她那单调的朗诵，自尚梅莱(75)之后，似乎在世界范围内受到那些最无诗意的民族的欢迎。克利斯朵夫气疯了，恨不得在地上乱爬一气。他把背转向舞台，气得直做鬼脸，面朝包厢壁，好似小学生立壁角。幸而他的女伴不敢朝他看，否则，她看见他这样，一定会把他当成疯子的。

突然，克利斯朵夫不再做鬼脸了。他一动不动，不出声了。舞台上传来了一个年轻女性音乐般的说话声，声音是那么美妙，庄严而温柔。

克利斯朵夫全神贯注地听着。听着听着，他不由自主地转过身子，坐在椅子上乱了方寸，很想看看这只歌声鸣啭的小鸟。他看见了奥菲利娅。

诚然，她完全不是莎士比亚笔下的奥菲利娅，而是一个颀长、健壮、身材苗条的美丽姑娘，犹如厄勒克特拉(76)和卡珊德拉(77)那样的希腊年轻雕像，散发出勃勃生机。她虽然全心投入到角色中去，但一股青春的活力和欢乐仍从她的躯体、动作和漾着笑意的褐色眼睛里透露出来。一个美丽的胴体居然具有如此巨大的魔力，使刚才还对哈姆雷特的扮演者铁面无情的克利斯朵夫居然没有惋惜，眼下的奥菲利娅并不像他原先心目中的奥菲利娅。他无悔无怨地牺牲了心目中的那一个而认同了舞台上的这一个了。他在一阵冲动之下，下意识地在自欺欺人，甚至觉得贞洁而灵魂骚动的圣女，在内心深处本该燃烧着这股青春烈火的。她最为动人之处，是那纯洁、热情而醇厚的神奇的音色，每句话都像一个美丽的和弦；音节之间，似有南方欢快的口音带着活泼明快的节奏在氤氲缭绕，又好似散发出茴香草和野薄荷的芬芳。阿尔勒地区(78)出了这么一个奥菲利娅真令人叹为观止!她带来了金黄的太阳和南部强烈的密史脱拉风。

克利斯朵夫坐在包厢前沿，在他的芳邻旁边，却把她忘了，只顾目不转睛地望着那个他不知姓名的漂亮的女演员，不过观众来看戏并不是听那名不见经传的女戏子演唱的，因此对她毫不加注意；他们只有等到女扮男装的哈姆雷特开口才鼓掌，这使克利斯朵夫怒不可遏，骂他们是“蠢驴”，但声音压得很低，十步之内才能听见。

一直等到幕间的帷幕落下，他才想起那位与他同在一个包厢里的女伴，他见她还是那么担惊受怕，这才回想起定是他那古怪的言行吓着她了，不由得莞尔一笑。他并没有猜错。他俩萍水相逢才几个小时，这个姑娘一直瑟瑟缩缩，几乎成了病态。方才，她大概是一时冲动才接受克利斯朵夫邀请的，但她一接受，便又后悔，想找个由头溜走。她看见大家都以好奇的目光打量她时，心里就更慌了，后来，她又听见身后（她不敢回头）她的同伴不知在叽里咕噜地诅咒、谩骂什么，她简直六神无主了。她以为他什么都干得出来，所以看见他坐到自己身边，吓得心都凉了。他还会做出什么出格的事情来呀？她真想钻到地底下去。她本能地向后退缩，就怕触碰到他。

幕间休息时，她听见他口气温和地与她说话，她的疑惧才一扫而光。他说道：

“我是一个讨厌的邻座是吗？请您原谅。”

这时她才朝他看，见他嘴上挂着微笑，方才她就是看见他笑容可掬才决定跟他走的。

他继续说道：

“我不能隐瞒自己的想法……不过，她也太过分了!……这个女人，这个老婆子!……”

他又做了一个厌恶的表情。

她笑了，轻轻说道：

“不管怎样，还是挺美的。”

他听出她的口音，问道：

“您是外国人？”

“是的。”她答道。

他看看她穿的那条简朴的裙子问道：

“教师？”

她的脸一红，说道：

“是的。”

“哪个国家人？”

她说道：“我是法国人。”

他做了一个惊讶的动作：

“法国人？我可没猜着。”

“为什么？”她怯怯地问道。

“您太严肃啦!”他说道。

（她想他这么说不完全是恭维。）

“法国人也有严肃的。”她不好意思地说道。

他看着她那张小小的诚实的脸，突出的脑门，笔直的小鼻子，细细的下巴颏，以及围着一圈栗发的瘦削的脸颊，不过他心猿意马，仍一心想着那个美丽的女演员。他喃喃说道：

“您是法国人，这就怪了!……您真的与那个奥菲利娅是同胞吗？简直难以置信。”

他停顿了一会儿，又补充说道：“她是多么美啊!”说这句话时，他并没注意到他似乎在把她与他的女伴之间作了一次比较，显然对后者是欠礼貌的，她明显感觉到了，但她不怨怪克利斯朵夫，因为她同意他的想法。他试图从她口中多了解一些那位女演员的情况，可是她一无所知，显然，她不大熟悉艺人的事情。

“您听见台上说法国话大概很高兴吧？”他问道。

他想开一个玩笑，却不料歪打正着。

“啊!”她那真诚的声调使他暗暗一惊，“我听了舒服极啦，在这儿我闷得慌。”

这回，他才较仔细地端详她，只见她紧搓着双手，仿佛受到压抑似的。她马上就想到这样说可能有伤他的自尊心，又补充道：

“哦，对不起，我不知道我在胡诌什么。”

他爽朗地笑着说：

“千万别抱歉。您说得相当妙。在这儿，闷得慌的不一定是法国人。

哼!”

他耸耸肩，吸了一口气。

然而她却因为说得太直太露而不好意思，就此打住不说话了。此外，她也发觉邻近包厢里的人在偷觑他俩谈话，克利斯朵夫也发觉了，气极了。于是，他俩中止交谈。开场前还有一段时间，克利斯朵夫走出包厢来到剧院回廊上。姑娘的话还留在他的耳际，但他心不在焉，因为奥菲利娅的形象占据了他的全部思想。在后面的几场戏里，她已全部俘虏了他，当漂亮的女演员演到发疯的那一场戏，唱起生与死的咏叹调时，她的嗓音是如此凄艳动人，他听得整个儿如痴如醉了。他真想痛哭一场。他向来不能认可一个真正的艺术家会掉泪，认为那是懦弱的表现，他生自己的气，又不想当众出丑，于是忙不迭走出包厢。回廊上、大厅里空无一人。他心情激动，走下剧院的梯级，不知不觉地走出了剧院。他需要呼吸夜晚清凉的空气，在行人稀少的阴暗的街上迈开大步；他走到运河边，把臂肘倚在护堤栏上，凝望着静静的河水，水面上跃动着街灯的光影。他的灵魂也与河水一样：阴暗而颤动。他除了在河面上看见跃动着的一大片的欢乐的光波而外，什么也看不见。大钟报时了。

他再也不想回到剧院把戏看完。去看福丁布拉斯(79)的胜利吗？不，他没有兴趣……这算什么胜利!谁嫉羡那个胜利者？在经历了残酷而可笑的人生的腥风血雨之后，谁还愿意担当他那个角色？这部作品是对人生的可怕的控诉。然而在作品里生命的力是如此旺盛以致悲伤变成了欢乐，痛苦也令人陶醉……

克利斯朵夫回到家里时已把那个陌生姑娘忘记了，他把她留在包厢里，甚至还不知道她的姓名。

 

次日早上，他到一家三等旅馆去看望那个女演员。那是戏班经理安排她与同伴下榻之地，而那个名角儿却住在城里的一家头等饭店里。侍者把他领进一间陈设简陋的小会客室，在打开的钢琴上放着残剩的早点、发夹、撕破的肮脏的乐谱。奥菲利娅在隔壁房间里扯着嗓子唱歌，她像个孩子似的在唱着玩。侍者向她通报有客人到，她停顿一会儿，轻快地问道：

“这位先生有何贵干？他姓什么？……克利斯朵夫……克利斯朵夫什么……克利斯朵夫·克拉夫特？……多怪的姓!”嗓门之大，也不顾忌会被隔壁房间里的人听见。

（她又重复了两三次，发“r”音时声音颤动得厉害。）

“这个姓好像是个咒语……”

（她当真说了一个咒语。）

“他是年轻人还是个老头儿？……和气吗？……好吧，我这就去。”

她又唱起来：

 

天下唯有我的爱情最甜蜜……

 

她在房间里一边到处搜寻那根躲藏在杂什堆里的玳瑁别针，一边咒骂，她找得不耐烦了，干脆吼了起来，显出张牙舞爪的样子。克利斯朵夫虽然看不见她，但想象得出隔墙那个女人的一举一动，不由得笑了。

他终于听见脚步声移近了，门嗖地一下开启，奥菲利娅走了进来。

她半裸着，身上紧紧裹着一件睡衣，宽大的袖口露出赤裸的臂，头发松散，一卷卷发鬈落在眼睛和面颊上。她那双美丽的栗色眼睛在笑，嘴巴在笑，双颊在笑，下巴上一个可爱的酒窝也在笑。她用醇厚悦耳的嗓门对自己衣着不整略表歉意，其实她心中有数，没什么可抱歉的，他对她感激还来不及哩。她以为他是个记者，前来采访她的。但他说，他仅仅为看她而来的，因为他崇拜她，她听了非但没有失望，相反还很高兴。她是一个好姑娘，很热心，爱讨人喜欢，并且不加掩饰；克利斯朵夫的来访及对她的热情使她很愉快（她尚未被恭维宠坏）；她的举止、态度十分自然，甚至她那小小的虚荣心，爱讨人喜欢的天真无邪的性格也一览无余，丝毫也不遮遮掩掩的。他俩很快便成了好朋友。他结结巴巴讲一点法语，她也困难地吐出几个德文，过了将近一小时，他俩已经彼此无所不谈了。她根本不想打发他走。这个南方姑娘健康而快活，聪明又活泼，呆在那帮傻乎乎的同伴中间，生活在一个语言陌生的国度里，倘若不是天生乐天达观的话，真能憋死，现在有人跟她说话，她当然是求之不得了。克利斯朵夫呢，他生活在这个褊狭、庸俗、缺少真诚的小城里，如今遇上了这么一个无拘无束，具有平民气息的南方姑娘，自然喜不自胜了。他还不知道这一类人也有做作之处，与德国人不同的是，他们心里想什么都露在脸上，甚至经常心里什么都没有。无论怎么说，她年轻，朝气蓬勃，想什么说什么，爽爽快快，直截了当；她对什么都有自己的看法，带着新鲜的视角敢想敢说；她身上散发出南方密史脱拉风的气息，把阴霾一扫而空。她没有文化，缺乏思想，但很有天赋，对一切美好的事物能立即敏感到，心领神会，有时竟至真的动了真情，过一会儿，她又嘻嘻哈哈了。当然，她也卖俏，做媚眼，光裸着颈脖，敞开睡衣也不使克利斯朵夫反感，甚至还想诱惑克利斯朵夫，然而这纯粹是无意识的，没什么动机；她更喜欢放声大笑，兴高采烈地聊天，与人友好相处，热热乎乎，不扭扭捏捏，不拘客套。她向他讲述演员生活的内幕，她的苦闷，同事间的猜忌，以及热扎拜尔（她是这样称呼那个名角儿的）如何与她过不去，压制她不能出人头地。他向她倾诉了对德国人的种种不满，她拍手附和。她心地善良，不愿意说人坏话，可她又非说出来不可；她取笑某人时，一边责备自己缺德，一边也确具有南方人特有的现实而幽默的洞察力，她有话非一吐为快不可；而她模仿别人时也够刻薄的。她的嘴唇苍白，咯咯笑出声时露出一排小犬牙；她脸上的血色给脂粉盖住了，只有描上黑圈的眼睛在灼灼闪光。

他俩蓦地发觉聊了已有一个多小时了。克利斯朵夫建议科丽纳——这是她的艺名——在午后随他在城里转转。她认为这是个好主意，两人约定午饭后见面。

到约定时间，他到了。科丽纳坐在旅馆的小客厅里，手上拿着剧本高声朗读。她笑吟吟地迎着他，一边继续朗读，直到读完一句才停下来。她示意他在她身旁的沙发椅上坐下，说道：

“请坐，别出声，我重温一下台词，刻把钟就完。”

她用指尖点着脚本，像一个性急的小姑娘那样念得既快又草率。他提出帮助她背诵。她把脚本交给他，站起来背诵。她边背边揣摩，或者把一句话的结尾重复上三四遍，然后再背下一句。她念台词摇头晃脑的，发夹散了一地。每当遇到一个难字出不来时，她就像一个没有教养的孩子那样极不耐心，嘴里溜出一句滑稽的骂人话，甚至相当粗野，其中有一句粗而短的脏话是骂她自己的。克利斯朵夫看她既很有才华又天真幼稚，很是惊诧。她的音调处理得准确而富有激情，念台词时似乎也很投入，可是往往念到一半又说出一些前言不搭后语，毫无意义的话来。她像一个小鹦鹉似的在背诵，全然不顾内容如何，于是就变成东拉西扯了。她并不掩饰什么，一旦发觉自己在胡诌，就笑弯了腰。临了，她说了一声：“行啦！”从他手上把台词夺过去，扔到房间的一角，说道：

“下课铃响啦，放学啦!……走，去玩吧!”

他不放心她是否真的能把台词背出来了，谨慎地问道：

“您已经满有把握了？”

她坚定地答道：

“当然啦。还有提词的人哪，要他干吗的？”

她回到房中戴帽子。克利斯朵夫就坐在钢琴前等着她，随手按了几个和弦。她从另一个房间里叫喊道：

“啊!弹的是什么？再弹下去，多美啊!”

她跑过去，随手把帽子往头上一戴。他继续弹下去，弹完后，她希望他再弹。她听得出神了，不时地发出法国女人惯常的娇滴滴的惊叹声，她们对《特里斯坦》和一杯巧克力都会大惊小怪的。克利斯朵夫笑了。他感到很新鲜，这与德国人爱夸张说大话的习惯大相径庭。这两种夸张南辕北辙：一种是把小玩意儿说成是一座大山，一种是把一座大山说成是小玩意儿，两种夸张同样可笑，不过此刻他觉得后一种更可爱些，因为那是从她的嘴里说出来的。科丽纳想知道他在演奏谁的作品，当她知道这是出自克利斯朵夫之手时，惊呼了一声。他曾对她说过，他是音乐家，但她没有在意。她在他身边坐下，要求他把自己的作品都弹一遍，散步的事也不提了。对她而言，这不纯粹是出于礼貌，她确实喜欢音乐，在这方面有天赋，从而弥补了她接受教育的不足。起先，他也没当真，为她弹了一些最简单的曲调。他无意中弹了一段他较看重的篇章，什么也没说，但科丽纳却表现出更浓烈的兴趣，他既高兴又惊讶。

德国人遇见一个懂音乐的法国人通常会少见多怪的，他也这样，对她说道：

“这就奇了。您的欣赏水平很高嘛!我可没想到……”

于是他又挑了一些难以理解的作品弹奏，且步步升级，看她究竟能跟到什么程度。她并没有被曲中大胆的夸张闹糊涂；克利斯朵夫又弹了一个最新创作的曲调，他在德国演奏时从未得到首肯，因而他自己也怀疑它的价值了；眼下，科丽纳请他再来一遍，并且站起来凭着记忆，几乎一个音符不差地哼起来时，他真的惊呆了。他向她转过身子，激动地握住她的双手，大声说道：

“您是一个音乐家啊!”

她笑了，说她起先是在外省的一家歌剧院当歌手的，后来一个巡回演出团的经理发现她在演戏上的才能，就让她改行了。他惊呼道：“这太遗憾了!”

“为什么？”她说道，“戏文也是一种音乐啊。”

她又让他把德国风格的“歌”的意义说给她听，他对她说了几句德国歌词，她重复了几遍，像猴子一般敏捷，把嘴唇和眼睛的形态都学得惟妙惟肖。她接着凭记忆学唱，错误百出，实在唱不下去时，就乱唱一气，用喉头发出些古怪的声音，两人都笑个不停。她不厌其烦地要他弹琴，他也心甘情愿地为她弹奏，并且也爱听她那漂亮的嗓音。她唱歌不像职业歌手那样玩弄技巧，却像小姑娘那样用真嗓子唱，自有一股清脆和动人的韵味。她想什么说什么，不绕弯子。虽然她说不出喜欢这段曲子而不喜欢那一段的原因，但她的直感自有其道理。奇怪的是，在德国普遍受到重视的经典乐章，她却最不受用，仅仅是出于礼貌恭维几句，显然，她是不以为然的。由于她没受过系统的音乐教育，所以不会像鉴赏家和艺术家那样对“耳熟能详”的音乐抱有一种下意识的偏好，也不会像他们那样爱在新的作品中寻求他们在旧作品中喜欢的格调和程式。她没有德国人的口味，欣赏优美的伤感情调（或者说她有另一种伤感情调，克利斯朵夫尚没看出其缺点）；她对德国人偏爱的软绵绵、淡而无味的乐章毫无兴趣，也完全不能欣赏克利斯朵夫创作的最平庸的一首“歌”，由于他的朋友们老是谈起这首“歌”，一有机会就捧它，所以克利斯朵夫就更想把它毁掉。科丽纳天生具有戏剧天才，喜欢明白无误地表现感情准确的乐曲，而克利斯朵夫也认为这些曲子最有价值。然而，她对某些粗犷的和声难以领会，而在克利斯朵夫看来却是浑然天成；她唱时打了一个顿，停下不唱了，问：“真是这样吗？”克利斯朵夫说是这样的，于是她就贸然跳过最难的乐段，撇了一下嘴，但这些都没逃过克利斯朵夫的眼睛。她往往跳过一节往下唱，克利斯朵夫只好为她再重弹奏一遍，问道：

“您不喜欢这一段吗？”

她皱了皱鼻子说：

“不真实。”

“不对，”他笑着说道，“是真实的。想想乐句里的意思吧，难道这儿有假吗？”

（他指了指心窝。）

可她摇摇头说道：

“也许是吧；可这儿不真实。”

（她揪了揪耳朵。）

她对德国风格的音量大幅度起伏的朗诵也觉得刺耳，问道：

“为什么他叫得这么响呢？又没有别人在场，难道他怕邻居听不见吗？他好像……（对不起，您不会生气吧？）……他好像在吆喝要一条渡船似的。”

他非但不生气，反而真诚地笑了，承认她的话有些道理。他觉得她的议论很有趣，从没有人这样议论过。他俩一致同意一个观点，即用歌唱替代独白常常会使自然的台词走样，像一条越变越大的虫子那样变形。科丽纳请求克利斯朵夫为她创作一场戏的音乐，用乐队来为她的独白伴奏，偶尔也唱一唱。虽说情节的安排有困难，但他对这个主意也很赞成，觉得科丽纳的嗓音本该亮亮相的；于是他俩作了往后的打算。

当他俩想到该出门时，已经快五点钟了。这个时节，天黑得很早，外出散步已不合适了。晚上，科丽纳要在剧院排练，任何人都不能去观看的。她让他次日午后去找她，然后再按计划去散步。

 

次日，他俩又差点儿误时了。科丽纳坐在一张高高的凳子上照镜子，两条腿悬着，在试假发。她身边站着女服装师和理发师，她正嘱咐理发师把一个发卷弄得高一些。她照镜子时，从镜子里看见克利斯朵夫，他正在她背后笑；她向他伸伸舌头。理发师带着假发走了。这时，科丽纳才向克利斯朵夫转过身子。

“你好，朋友。”她说道。

她把脸伸给他让他吻。他没料到她那么亲热，不过也不放过这个机会。她并不把这个举动看得多重要，对她来说只是打个招呼的一种形式而已。

“啊!我满意了!”她说道，“今天晚上行啦，行啦。（她指的是假发）——我刚才失望极了!如果您今天上午来，会看见我那副惨相的。”

他问原因。

那是因为巴黎的理发师在包装时搞错了，把另一个不合适的假发套放进包装盒了。

“整个儿是平的，”她说道，“头发垂直落下来，傻乎乎的。我看见了就哭呀，哭呀，哭得死去活来。是吗，台季雷太太？”

“我进来时，”台季雷太太说道，“太太让我吓了一跳。太太脸色惨白，像个死人。”

克利斯朵夫笑了。科丽纳在镜子里看着他。

“您还在笑，没心肝的东西。”她愤愤地说道。

她自己也笑了。

他询问她头天晚上排练的情况。

她说一切都进行得很顺利，只是希望别人演戏的分量再少一些，自己多一些……他俩谈得十分投机，下午又过一半了。她花了很长时间着衣化妆，高高兴兴地问克利斯朵夫对她的衣服怎么看，克利斯朵夫赞扬她着装高雅，并且傻乎乎地用半生不熟的蹩脚法语说他从未见过像她那么“淫荡”的人。她起先看着他发愣，接着便放声大笑。

“我说什么来着？”他问道，“我不该这么说吗？”

“可以!可以!”她嚷嚷道，笑得直不起腰来，“说得很准确。”

他俩终于出门了。她那一身花里胡哨的衣服和热情洋溢的说话腔调引起了行人侧目。她以爱嘲讽的法国女人的目光注视着一切，也决不掩饰自己的情绪。橱窗里陈列着各种款式的时装，在卖明信片的铺子里杂乱地放着各种各样的样品，有的画面在谈情说爱，有的画面滑稽可笑，当地的妓女，皇家的贵人，都在明信片上，不一而足。有的皇帝穿红衣服，有的皇帝穿绿衣服，有的皇帝穿水手的衣服，掌握着日耳曼尼亚(80)号的船舵目空一切，她看了扑哧一笑。她看见一套饰有瓦格纳粗糙的头像的餐具或是在理发店橱窗里陈设的蜡像也会大笑一阵。即便在忠君爱国的纪念碑前面，面对穿着旅行外套，戴着尖盔，并有普鲁士和德意志各邦的代表及赤裸的战神作陪衬的老皇帝，她也极不恭敬地大笑不已。

一路上，她在行人的表情、举止或说话方式上只要看出有什么可逗乐子的，都不放过。被她取笑的人只要一看见她那狡狯的目光便知道她在笑话他们。她有模仿的天才，有时甚至不假思索便能用嘴唇和鼻子模仿他们开心或是生气时的模样。她鼓起腮帮学着她偶尔听来的几句话、几个音节，觉得那声调特别滑稽可笑。她笑得很开心，一点也没因为自己放肆无礼而面有难色，因为克利斯朵夫表现得更加不在乎。幸而他的名声已无可足惜了，否则仅仅这么一次散步便会使他永远抬不起头来。

他俩参观了大教堂。科丽纳虽然穿着高跟鞋、长裙子，她仍想爬到箭楼顶上，结果在楼梯的一角被勾住了。她不慌不忙地把裙裾一拽，撕破了，然后矫健地挽起裙子，继续往上爬。她差点儿去敲响那座大钟。

她在塔顶上大声朗诵维克多·雨果的诗，克利斯朵夫一句也听不懂，又唱了一首法国民歌。然后，他像在清真寺塔顶上报祈祷时间似的，大叫了几声。已近黄昏了。他们回到教堂里，浓厚的阴影沿着巨大的墙面向上攀升，在高墙顶端，彩绘玻璃闪着魔幻般的瞳仁。克利斯朵夫看见《哈姆雷特》演出时与他同在一个包厢里的女伴跪在教堂侧面的一个小唱经堂里。那个姑娘极为虔诚地在祈祷，没有看见他；她的脸上流露出庄重而痛苦的神色，克利斯朵夫为之怦然心动。他很想与她说上几句话，至少向她打个招呼，可是科丽纳把他拖走了。

不久他俩便分手了。她该去准备演出，依照德国的习俗，开场的时间很早。他刚刚回到家就有人敲门，把科丽纳写的一张纸条交给他。上面写着：

 

运气来了!热扎拜尔病了!停演一天!万岁!……朋友，请过来吧!我们共进晚餐!

朋友科丽纳

又及：请多带些乐谱来!……

 

他看法文有些困难。等他明白意思之后，与科丽纳一般高兴，匆匆即去旅馆。他担心剧团的全班人马会在一起用餐的，但他什么人也没看见，甚至科丽纳也不在。他终于听见房子的尽头传来了欢快的嚷嚷声，他循声找去，在厨房里找着了她。她在准备一道自己拿手的南方特色菜，气味很重，一条街上的人都能闻到。她与旅馆胖胖的女老板相处得很好。她俩的对话中夹杂着德语、法语和不属于任何语言的野话，叽叽呱呱，乱七八糟。她俩彼此品尝各自烧的菜，咯咯笑个不停。她们见克利斯朵夫来了，就笑得更欢了。她们不许他进去，他偏偏要进去，并且也尝到了那道菜。他做了个鬼脸，于是她说他是德国蛮子，犯不着为他给自己添麻烦。

他俩一起来到小客厅，餐桌也准备了，只放着他和科丽纳的两套餐具。他禁不住问她的伙伴去哪儿了，科丽纳做了一个满不在乎的手势：“我不知道。”

“你们不在一起共用晚餐吗？”

“从来不!在剧院见面已经够多的了!……嘿!还得在一起共餐吗!……”

这种做法与德国的传统习俗大有出入，他感到好奇，也感到很有意思。

“我原以为你们是一个爱社交的民族哩!”他说道。

“这么说，我不爱交际？”她问道。

“交际，意思就是与大家一起相处。我们这里是一个生活的大家庭，男女老少，从出生到老死，每个人都是这个大家庭的一个成员。什么都是一块儿干，吃饭、唱歌、思考也与大家分不开。没有集体也就没个人；如果不与大家在一起饮酒，我们连一杯啤酒也不喝的。”

“这倒蛮有意思的，”她说道，“为什么不在一个杯子里喝呢？”

“难道你不觉得这是友爱的表示吗？”

“让友爱滚远些吧!我愿意与我喜欢的人友爱，而不是与所有的人友爱……算了吧，这哪是社交，简直是一窝蚂蚁!”

“我的想法与您想的一样，您这就明白我在这里过的是什么日子了!”

“那就上我们那儿去吧!”

他真是求之不得了。他问她有关巴黎和法国人的情况，她给他大致说了一些，完全不够精确，那是因为南方人好吹，又加上她本能地想在对方面前故弄玄虚的缘故。倘若她说的话是真的，那么在巴黎，人人都活得自由自在；由于在巴黎，人人都很聪明，因此每个人既能享受充分自由，又决不会滥用；人人都做他们爱做的事情，想什么，相信什么，喜欢或不喜欢什么都绝对自由，没人会在一旁说三道四的。在那儿，决没有人干预他人的信仰，窥探他人的观点，规范他人的思想。在那儿，政治家不插手文学和艺术，不会把荣誉、奖章、职位和金钱颁发给他们的朋友和顾客。在那儿，没有一个个小圈子来主宰声名和成就，新闻记者是收买不到的，文人既不相互拆台也不彼此吹捧。在那儿，批评不会扼杀尚未成名的天才，也不会对成名的天才竭尽吹捧之能事。在那儿，成功不能成为不择手段的理由，也未必受到公众的爱戴。那儿的人诚恳，民风淳朴，人情味重。那儿的人际关系一点都不紧张，没有人好诽谤他人，人人都以助人为乐。任何一个新来的客人，只要有价值，肯定能得到别人的援助，脚下处处是坦途。法国人具有骑士精神，不计利害关系，灵魂里只有对美的追求与向往；他们唯一的可笑之处便是他们的理想主义，虽说他们眼明心亮，但仍免不了受其他民族的欺骗。

克利斯朵夫张着大嘴听着，不禁心驰神往。科丽纳说着说着也飘飘然起来，居然忘了上一天对克利斯朵夫提到过的她在那儿的艰难生活，而他与她一样忘得一干二净了。

然而，科丽纳不仅仅热心于让德国人喜欢她的祖国，她也要别人爱上自己。整整一个晚上干巴巴呆着似乎太严肃了，甚至有点可笑了。她没少挑逗克利斯朵夫，不过都是白搭：他根本没有在意，压根儿不懂什么叫逢场作戏。他爱或是不爱泾渭分明。在他还没爱上谁时，他根本就想不到爱情上去。他对科丽纳友情甚笃，这个南方女孩子为他展现了新的天地，她举止自然大方，性格随和，思维活跃而敏捷，这些都吸引着他。毫无疑问，要激发爱情并不需要那么多的条件的；可是“触电”的感觉并非说来就来的，这一回他就是“不触电”，他可从未想过没有爱情而能玩爱情的游戏。

科丽纳看他冷冰冰的样子觉得挺逗。他弹奏捎来的乐谱时，她就坐在他身边，赤裸的胳膊围在克利斯朵夫的颈脖上，并且为了看清乐谱，她就俯下上身，脸几乎碰着他的脸了。他感觉到她的睫毛在自己的脸上厮磨，看见她那辛辣的瞳仁在瞟着他，也看见她那张可爱的脸以及她那噘起的小嘴上的毛茸茸的汗毛——那张嘴笑吟吟地在等着，等着。克利斯朵夫不理解她的意思，只觉得科丽纳在妨碍他弹琴。他本能地把身子挪了挪，又把凳子移开点儿。不一会儿，当他转过身子要与科丽纳说话时，他发现她忍俊不禁；她脸上的酒窝在笑，她紧抿着嘴，尽量不让自己笑出来。

“您怎么啦？”他惊讶地问道。

她望着他，终于爆发出一阵大笑。

他完全弄糊涂了。

“您为什么要笑？”他问道，“我说什么可笑的话了？”

他愈是要问，她就愈是要笑。等她差不多笑够了，但只要对他那一脸的傻相再看一眼，便又笑得更凶了。她站起来，奔到房间另一端的长沙发上，把脸埋在坐垫里，以便笑得更尽兴些：她笑得全身抖动不已。

他也被她引得发笑了，向她走去，轻轻敲她的背。她笑够了，抬起头，擦擦眼睛上的泪水，向他伸出双手。

“您是个多老实的男孩啊。”她说道。

“不比其他男孩更坏吧。”

她握住他的双手，仍然咯咯地在笑。

“法国女人不严肃是吗？”她问道。

（她学着他说“法国女人”时的怪音。）

“您在讽刺我。”他温和地说道。

她温情脉脉地看着他，使劲地摇晃着他的手，说道：

“交朋友吗？”

“交朋友!”他也紧握住她的手说道。

“小科丽纳不在时，你会想着她吗？你不会把那个法国女人的轻佻记在心上吧？”

“您呢，您也不会埋怨那个德国佬傻里傻气的吧？”

“我爱的就是您傻乎乎的样子。您到巴黎来看我吗？”

“一言为定……您呢，您给我写信吗？”

“我发誓……您也发誓吧。”

“我发誓。”

“不行，这样不行，得伸出手来。”

她学着贺拉提乌斯三兄弟(81)发誓的样子。她让他答应为她写一个剧本，一个音乐戏剧，翻译成法文，由她在巴黎上演。次日，她将和剧团离开本地。他保证第三天，即他们在法兰克福演出时专程去看她。他俩又聊了一会儿。她送给克利斯朵夫一张照片，照片上的她，上半身几乎全裸着。他俩高高兴兴地像兄妹那样吻别了。其实，自从科丽纳看见克利斯朵夫喜欢自己，但又没爱上她之后，她也喜欢上他了，但不是出于爱情，而是把他当成了好朋友。

他俩都睡得挺实在。次日，他没能与她道别，因为他要排练。不过到了第三天，如他许诺的那样，他做了些安排准备去法兰克福。坐火车去仅需两三个小时。科丽纳没把克利斯朵夫的许诺当真，但克利斯朵夫一直牢记在心；在她演出那天，他到了。中场休息时，他前去敲她的更衣室的门，她惊喜交加，呼叫着扑去搂住他的脖子。她真心感激他来看她。然而使克利斯朵夫不高兴的是，这个城市里富有而聪明的犹太人太多，他们都能赏识科丽纳的美丽并且预料到她将来的成功，因此科丽纳对他们应接不暇。随时随刻都会有人来敲她的更衣室的门，门只好半开着让那些眼珠打转、脸上肉团团的人进进出出，他们用生硬的口音尽说一些枯燥乏味的奉承话。科丽纳很自然地与他们周旋着。随后，她又以同样打情卖俏的口吻与克利斯朵夫聊天，克利斯朵夫很是反感。她毫无顾忌地、慢条斯理地在他面前化妆，他也很不喜欢；她在胳膊、颈脖和脸上涂脂抹粉更使他恶心。演出结束后，他就想走，再也不见她了；可是当他与她道别，并表示歉意，不能出席演出后为她举办的晚宴时，她显得十分难受，真让人怜爱，他马上就打消了原有的计划。她让人拿来了一张火车时刻表，向他证明他还能、也应该与她呆上一段时间。他也乐意被她说服，于是便参加了晚宴，宴席上他看见那些人胡闹一气，又看见科丽纳对新来的市侩总是虚情假意地敷衍着，虽然感到厌恶和气恼，但也勉强压制下来了。怨恨科丽纳是不可能的。她是一个好姑娘，头脑里没有道德观念，懒懒散散，很性感，喜爱寻欢作乐，大大方方，像孩子似的爱撒娇，可是决无邪念；她的所有缺点是自发的、健康的，只能让人发笑，甚至为人所爱了。她说话时，克利斯朵夫坐在她面前，看着她那张生动的脸、神采奕奕的美丽的眼睛、略显厚实的下巴以及那意大利式的笑容，这笑容里有善良、细腻，只是稍稍呆板了些；总之，他对她比以前任何时候都看得更仔细了，他觉得她有些地方颇像阿达，如手势、眼神、略显粗俗的卖弄风情的手段，体现了十足的女性气息。

他喜欢她的是，她的南方人的禀赋，落拓不羁的天性；喜欢她尽情地发挥自己所长，决不故作高雅或卖弄书本；也喜欢她处处表现出谐和自然，整个儿身心像鲜花似的在阳光下开放。他告辞时，她离开餐桌，避开其他人与他道别，他俩又拥抱了一回，彼此一再许诺写信，见面。

他搭最后一班火车回家。在途中的一个站台上，有一列从相反方向开来的火车也停在那里。他所在的车厢与对面那列火车的一个三等车厢正巧面对面，克利斯朵夫又看见了与他一起观看《哈姆雷特》演出的那个法国姑娘，她也看见了克利斯朵夫并且认出他了。他俩都吃了一惊，默默地互相致意，然后一动不动地坐着，彼此都不敢再对视。不过，他已经瞥见她戴着一顶旅行便帽，身边放着一只旧行李箱。他没想到她真的要走，而是猜想她过几天会回来的。他不知道该不该与她说上话，他迟疑不决，想着该说什么，正当他要摇下车窗准备与她说几句时，发车的信号铃响了。他也就放弃了这个打算。在火车启动前的几秒钟里，他俩默默地对视着。他们的包厢里别无他人，于是都把脸贴在车厢玻璃上，两人的目光穿过沉沉的暮色彼此凝视着。他俩仅隔着双层玻璃，倘若他们能把胳膊伸出窗外，双方手就能够着了。真是咫尺天涯啊!火车在隆隆声中晃动了。现在他俩离别了，她目不转睛地看着他，不再害羞了。他俩各自注视着对方，神情是那么专注，甚至都忘了分别前向对方道别了。她渐渐远去，他看着她消失了，她乘坐的列车终于冲着黑夜呼啸而去。他们像两个流浪的星球似的，倏忽间失之交臂，在无垠的太空里分开了，也许是永别。

她离去后，他感到她那陌生的目光在他的心里钻出了一个窟窿，他不明白是怎么回事，但那窟窿却实实在在地在那儿。他靠在车厢的一角，眼睛半开半闭着，懒洋洋的，仿佛仍然清晰地看到她那与他对视的目光。他万念俱寂，唯独她那炯炯的目光使他拂之不去。科丽纳的影子在他的心房外跃动，如同窗外一只振翅的昆虫，他就是不让它进入。

他走出车厢，冒着沁凉的夜气，在熟睡的小城的大街小巷踽踽独行，等他头脑清醒过后，他才想起了科丽纳。他想起那个可爱的女戏子，不禁莞尔一笑，想到她温柔多情的举止时就心情愉快，而想到她粗俗的打情卖俏时又气恼。

“这些法国小精灵。”他哧哧地笑着嘟囔了一句，一边悄悄宽衣解带以免吵醒睡在一旁的母亲。

那天晚上，在剧院的包厢里，她说的一句话，此刻又在他的耳际响起：

“法国也有严肃的人。”

他第一次接触法国，这个国家就让他猜了一个双重天性的谜。然而，如同所有德国人一样，他并不想费神去揭示谜底，只是边想着车厢里的那个少女，边随意说了一句：

“她不像法国人。”

怎样才算是真正的法国人，仿佛需要德国人下定义似的。

 

她究竟像还是不像法国女人呢？总之他老在想着她；他在半夜惊醒，心里一阵难过，因为他想到放在姑娘身边的那只箱子，估计那姑娘或许是一去不复返了。说实在的，一开始，他就该想到了，可他就是没朝这方面去想。他感到心头很沉重很难受。可他旋即在床上耸耸肩，思忖道：

“这与我有什么关系？与我无关。”

他又睡着了。

第二天，他出门时，他碰到的第一个人便是曼海姆，曼海姆叫他“布吕歇尔”(82)，并且问他是否已决定去征服整个法国。曼海姆喜欢传播小道消息，由此他知道有关包厢的插曲已传开了，这也出乎曼海姆的意料。

“你成了伟大人物了，”曼海姆嚷嚷道，“我与你相比无地自容啊。”

“我做了什么啦？”克利斯朵夫问道。

“你真了不起!”曼海姆又说道，“我嫉妒你。夺去了格鲁纳蓬家的包厢，并且邀请他家的法文女教师替代他们，好嘛，真是妙招，我可想不出来!”

“她是格鲁纳蓬家的女教师？”克利斯朵夫惊讶地问道。

“是的，你尽可装糊涂，装作清白无辜，可我要忠告你!……爸爸气还没消，而格鲁纳蓬一家则更是怒不可遏!……事情很快便了结了，他们把女教师打发走了。”

“什么!”克利斯朵夫大声说道，“他们把她辞退了!……由于我而把她辞退了？”

“难道你不知道吗？”曼海姆说道，“她没告诉你吗？”

克利斯朵夫有口难辩，懊丧不已。

“别烦恼了，老弟，”曼海姆说道，“没关系。不过，你该早料到了，一旦格鲁纳蓬知道……”

“什么？”克利斯朵夫嚷嚷道，“知道什么？”

“知道她是你的情妇啊，怎么搞的!”

“我甚至都不认识她，我不知道她姓甚名谁。”

曼海姆笑了笑，意思在说：

“我没你想象得那么傻哩。”

克利斯朵夫生气了，强迫曼海姆尊重他的人格，相信他说的话。曼海姆说道：

“这么看来，事情就更蹊跷了。”

克利斯朵夫激动不已，说要去找格鲁纳蓬去，把事实真相告诉他们，为那个女孩正名。曼海姆开导他说：

“亲爱的，无论你对他们说什么，只能使他们更加相信这是事实。再说，为时已晚，姑娘早已离开此地了。”

克利斯朵夫伤心极了，试图找到这个法国少女的蛛丝马迹。他想给她写信，请求她原谅，但没有任何人知道她的行踪。他向格鲁纳蓬家人打听，他们把他撵走了；他们也不知道她去哪儿了，况且也不关心这件事。克利斯朵夫想到自己干了缺德事，心痛似绞，后悔不迭。在悔恨之中，姑娘的那双眼睛所射出的神秘目光也悄悄地在诱惑着他。诱惑也罢，悔恨也罢，都被流逝的岁月和涌入脑海的新思想所荡涤，仿佛消隐了，然而它们却在他的心底里扎下了根。克利斯朵夫忘不了他称之为牺牲者的那个姑娘，发誓要找到她。他明明知道他找着她的希望非常渺茫，但他相信他会见到她的。

至于科丽纳呢，她从没回复过克利斯朵夫给她写的信。三个月过后，他也不抱什么希望了，却收到她发出的一份电报，有四十个字，她在电报上挺高兴地说了些废话，亲热地称呼他，并问“我们是否永远相爱”。接下，又沉默了将近一年，他收到了她的一封短信，胡乱涂鸦，字体粗大而稚拙，还装出贵妇人的口吻写了几句亲热、可笑的话。再后来，就再没有她的音信了。她是忘不了他的，可她没有时间去想他。

 

科丽纳对克利斯朵夫的魅力犹存，他满脑子装着他俩对艺术各自交换的观点，他幻想着能为一个剧本配乐，让科丽纳去演，去唱几首，那是一种诗意化的音乐戏剧。这类艺术往日在德国受宠，尤其为莫扎特所赏识；贝多芬、韦伯、门德尔松、舒曼以及所有伟大的经典作曲家都创作过，自从瓦格纳派得势之后，这种艺术趋向式微，瓦格纳派声称为戏剧和音乐找到了一个最终的形式。瓦格纳派的忠诚的学究们不满足于扫荡一切新的音乐戏剧，还致力于把原有的音乐戏剧改头换面，他们小心翼翼地把歌剧里的说话方式的对白删掉，为莫扎特、贝多芬，或是韦伯的作品配上他们发明的吟诵；他们虔诚地在大师们的杰作上面放上了一小堆一小堆垃圾，还自以为完善了他们的思想。

科丽纳的看法使克利斯朵夫对瓦格纳把吟诵掺杂进歌剧的笨拙、有时甚至丑陋的艺术主张更加留意了，他扪心自问：在戏剧中把说白与歌唱配对，并且用朗诵形式把两者捆绑起来是否有意义，是否违背自然法则呢？这不等于把马和小鸟系在同一架车上嘛。说白和唱歌各自有其节奏。一个艺术家偏爱一种艺术而牺牲另一种艺术是可以理解的，可是，在两者之间搞折中，就把它们都毁掉了，其结果就是说白不像说白，唱歌不像唱歌，等于强行把唱歌那波澜壮阔的音域挤压在两条狭窄单调的堤坝之间，而又让说白那美丽而裸露的四肢套上艳丽而笨重的玉帛，从而限制了它的活动。为什么不让这两者都能自由活动呢？如同一个美丽的姑娘沿着一条小溪迈着轻盈的步伐边走边幻想着，溪水的叮咚声摇晃着她的幽梦，她脚步的节奏不知不觉与溪水的叮咚声彼此呼应，为什么不能像这样呢？果尔如此，则音乐和诗歌两者都获得了自由，并且把彼此的梦融和在一起，并驾齐驱了。可以肯定地说，并非所有的音乐、所有的诗歌都能结合得天衣无缝的，这方面粗制滥造的尝试以及作这类尝试的粗俗的演员正为音乐戏剧的反对者提供了口实。克利斯朵夫早就厌恶粗制滥造的东西了，因为演员们在乐器的伴奏下进行白话式的吟诵时根本不顾及配乐，也不想着把自己的声音与伴奏融会在一起，而是相反只强调突出自己的声音，他们愚蠢的做法自然让音乐行家听了觉得刺耳了。然而科丽纳那和谐的声音清晰而纯净，如同水中的一道光波在乐声下款款流动，与每句旋律的轮廓浑然天成，成为一种更流畅更自由的歌声，自从他听到她的歌声之后，他已开始窥见到他心目中的新的艺术形式的美妙之处了。

也许他的看法是正确的，不过他要大量进行尝试，毕竟还缺乏经验，肯定要冒风险；倘若真想让这种形式成为真正的艺术的话，那么它肯定是所有形式中最难的一种了。难就难在这种艺术必须具备一个先决条件，即需要诗人、音乐家与演员三者的努力达到完美的统一与和谐。

克利斯朵夫天不怕地不怕，他冒冒失失地去尝试这门陌生的艺术了，眼下只有他一个人对它的法则有个大致的认识。

他的第一个想法便是为莎士比亚的神幻剧和《浮士德》里的一场戏配制音乐。可是剧院老板对这种尝试不大热心，因为它太昂贵且不可思议。他们承认克利斯朵夫在音乐上的造诣，可他居然想在舞台上进行创新就不能不使他们觉得好笑，认为他是在胡闹了。音乐和诗歌各自有一番天地，互不搭界，并且彼此暗暗敌视。欲深入诗歌王国，克利斯朵夫先得接受一位诗人合伙，而这个诗人是不容他选择的，他自己也做不了主，因为他并不相信自己的文学品味。别人告诉他，他对诗歌完全是门外汉，事实上，他对眼下为人们所推崇的诗歌确实一窍不通。他以惯有的诚实而执着的心态，费了好大的劲试图欣赏这首或那首诗歌的美妙之处，但总是不得要领，他十分羞愧——他绝对不是做诗人的料。其实，他倒是很喜爱往昔的一些诗人，这又多少让他稍加宽慰。不过，他喜欢诗人的角度大概��是独树一帜的。他也曾发表过一些天真的见解，说伟大诗人的诗被译成散文乃至译成外国散文时也一定是伟大的，否则就不成其伟大；文字只有通过灵魂的表现才显出其价值。他的朋友都取笑他。曼海姆说他是大老粗。他也不想为自己辩护，因为他经常听见一些文学家谈论音乐。发现艺术家在评价他们本行以外的艺术时都挺可笑的。他承认自己对诗歌是外行（虽然内心还有所保留），只得被动地接受那些他认为对这一行懂得不少的那些人的看法。因此，他也就听从杂志社那班朋友的推荐，接受了一个颓废派的诗人，此人名叫斯蒂文·冯·埃尔摩特。他给克利斯朵夫看了他以自己的风格重新写出的《伊菲革涅亚》(83)。其时，德国诗人如同他们的法国同行一样，正热衷于改编希腊悲剧。斯蒂文·冯·埃尔摩特的作品便是一出标新立异的半希腊半德国种的混血儿，里面掺和了易卜生、荷马、王尔德的风格，当然不会忘了参照考古学上的教材内容。他笔下的阿伽门农是神经衰弱患者，阿喀琉斯则是个无用之辈，他们对各自的现状唏嘘不已，但他们的悲叹又无济于事。悲剧的全部力量集中在伊菲革涅亚这个角色身上，在他笔下变成了一个神经质的、歇斯底里的、迂腐的伊菲革涅亚，她教训诸英雄，狂言怒号，向民众宣传尼采的悲观主义，醉心于死，在阵阵狂笑中结束了自己的生命。这个没落的东哥特民族(84)浮夸的文学只不过套上了希腊的外衣，与克利斯朵夫的精神是背道而驰的。他周围的人都叫嚷说这是一部杰作。克利斯朵夫原本就不自信，最后只好将就了。说实在的，他满脑子是音乐，他只想着音乐，很少想到剧本，剧本对他而言只是宣泄激情巨流的一个河床。真正为诗剧配制音乐的作曲家就该有奉献精神，牺牲自己的个性，而克利斯朵夫与这类人风马牛不相及。他只想到自己，绝想不到诗剧。但他可不愿意承认。再说，他也被自己蒙骗了，他所理解的诗剧根本不是诗剧的本意，如同在他小时候那样，他头脑里杜撰的剧本与眼下明摆着的剧本完全不同。

在排练时，他看到了原作。一天，他在看一场戏，他觉得戏路子不对，以为演员曲解了原作的意思。他当着诗人的面，不仅大言不惭地向演员解释诗剧，甚至还给为演员辩护的作者解释。作者抗议了，他不无讽刺地说道，他自以为还记得他当初写的东西吧。克利斯朵夫还固执己见，坚持说埃尔摩特不懂。大家禁不住哈哈大笑，他显然当众出丑了。

他这才不做声，承认这些诗句毕竟不是自己写的，但他转而又认为剧作荒谬绝伦，并且大为泄气，自问当初怎么会接受的。他骂自己是傻瓜，扯自己的头发。他想来个自我安慰，不断对自己说：“你根本不懂，剧本不是你的事，你管管自己的音乐吧!”但是，他在指挥乐队的当儿，看见剧中人愚蠢的举止言行、刻意的夸张和装腔作势时，他简直没有勇气举起指挥棒了，真想躲进提词者的藏身洞里去。他太直率太不懂人情世故了，无法掩饰自己的所思所想。他的朋友、演员、作者，总之每个人都看出他在想什么。

埃尔摩特冷笑着问他道：

“您不喜欢这部作品吗？”

克利斯朵夫果敢地回答道：

“说实话，我不喜欢。我不理解。”

“您在配乐时没有读过原作吗？”

“读过，”克利斯朵夫天真地说道，“不过我理解错了，想岔了。”

“您自己没有写出您所想的东西，太遗憾了。”

“哦!我如能写就好了!”克利斯朵夫说道。

诗人被激怒了，作为报复，也批评起他的音乐来了。他抱怨配乐累赘，妨碍听众听清诗句。

诗人不理解音乐家，音乐家也不理解诗人，演员则对两者都不理解，而且根本不放在心上。他们仅仅关心在角色的唱词里零零星星找上几句以显示那老一套的演出效果。他们谈不上使自己的唱腔适应、配合作品的基调和音乐的节奏，他们敲他们的鼓，音乐则敲自己的锣。乍一听，他们似乎永远没能把音唱准似的。克利斯朵夫恨得咬牙切齿，声嘶力竭地大声把音符念给他们听；演员随他去叫喊，仍然我行我素，甚至不明白他想让他们干什么。

要不是已经排练了相当时间，又担心惹上官司的话，克利斯朵夫会撂挑子的。曼海姆听见他说泄气的话，便取笑他。

“发生什么事啦？”他说道，“一切都挺正常嘛。你们彼此都不了解吗？吓!这又有什么？除了作者本人，谁又能真正理解一部作品呢？假如作者本人能理解了，就算运气。”

克利斯朵夫认为诗剧写得很糟，感到很苦恼，因为他觉得会影响音乐的效果。曼海姆也坦率承认诗歌脱离现实，埃尔摩特是一个“庸才”，可是他不为诗人担心，他说埃尔摩特能提供丰富的晚餐，还有一个美丽的妻子，批评界还需要什么呢？克利斯朵夫耸耸肩，说他没有时间去听那些废话。

“可这些不是废话啊!”曼海姆笑着说道，“他们都是严肃的人，完全不知道生活中什么是重要的。”

接着，他劝克利斯朵夫别那么关心埃尔摩特的事情，多想想自己的事情吧。他鼓励克利斯朵夫多少做一点儿宣传。克利斯朵夫愤怒地拒绝了。一个新闻记者想方设法想让他谈谈自己的身世，他愤愤地对他说：“这与您无关。”

有人向他索要照片刊登在杂志上，他急得直跺脚，大喊大叫道：“上天保佑，我没有当上德国皇帝，不用把头像放在街上展览。”简直不可能让他与有影响的沙龙有所联系。他对所有邀请一概拒绝，倘若偶尔他不得不接受时，不是忘了去就是没有好脸色给人看，仿佛他去的目的是让大家扫兴似的。

但最糟糕的是在上演前两天，他与杂志社的人又闹翻了。

 

该发生的事终于发生了。曼海姆一直在校对克利斯朵夫的文章，现在他已毫无顾忌地整行整行删去他的批评文字，添上吹捧的话。

某日，在一个沙龙里，克利斯朵夫遇见一个刚被他痛骂过的自吹自擂的钢琴家，他前来向克利斯朵夫表示感谢，笑容可掬，露出一排雪白的牙齿。克利斯朵夫粗暴地说没什么可谢的。但对方仍再三表示谢意。

克利斯朵夫猛地打断他的话，说倘若他对这篇文章满意，那是他的事，不过可以肯定地说，自己写这篇文章的动机绝非为了让他满意。说完就不理他了。演奏家以为他是一个外冷内热的“热水瓶”，便笑着走开了。

克利斯朵夫联想起前不久刚刚收到的被他攻击的另一个人的感谢信，这一下疑窦顿生。他出门在一个报亭买了最新一期杂志，找到自己的那篇文章，念起来……刹那间，他真以为自己疯了，但他很快便恍然大悟，发疯似的向杂志社奔去。

华尔霍斯和曼海姆正在与他俩熟悉的一个女演员谈话，他们见克利斯朵夫气势汹汹地进来，便一目了然了。克利斯朵夫把杂志往桌子上一摔，没来得及喘一口气，便怒气冲冲地对他们破口大骂，把他们说成是怪物、无赖、骗子，拿起一把椅子一下一下地往地板上乱捣。曼海姆看了直想笑，克利斯朵夫想在他屁股上猛踢一脚，曼海姆逃到桌子后面，还是捧腹大笑。可是华尔霍斯却高高在上睥睨他。在混乱之中，他摆出自尊、威严的架势，竭力向人表示他不允许任何人用这种口气对他说话，让克利斯朵夫等他的消息；说着便把名片扔给他，表示愿意决斗。

克利斯朵夫把名片又扔在他的脸上，说道：

“装腔作势……我不需要看你的名片就知道你是什么货色了……你是一个流氓、骗子……你以为我会与你决斗吗？……你只配给人家教训一顿!……”

他的大嗓门一直传到街上。行人纷纷驻足倾听。曼海姆关上窗户。

那个女客吓坏了，直想溜掉，可是克利斯朵夫把住了门。华尔霍斯气得脸色发青，上气不接下气，曼海姆嘴里嘟嘟囔囔，脸上似笑非笑地想说什么。克利斯朵夫根本不给他俩说话的机会。他把他能想象出来的最伤人的话向他俩劈头盖脸地倾倒过去，直到骂不动了，该骂的也骂完了才走人。华尔霍斯和曼海姆等他走之后才轮到说话。曼海姆很快就恢复了常态，他挨了骂，不过就像鸭子淋了一阵雨而已。可是华尔霍斯又怨又恨，他的尊严受到伤害，更为伤他面子的是还有外人在场。他说他要严加追究的，他的同事也一致附和。杂志社里仍然只有曼海姆一个人对克利斯朵夫没生气：他已恣意妄为地耍弄过克利斯朵夫了，听几句粗话不能说划不来。这件事也够逗的，倘若被改稿的人是他，他首先会发笑。

因此，他准备与克利斯朵夫讲和，把过去的事一笔勾销。但克利斯朵夫余怒未消，不管对方如何迁就他，他就是不领情。曼海姆也无所谓：克利斯朵夫是个玩偶，他已经玩够了，现在他又开始对另一个玩偶感兴趣了。他俩很快就断绝了一切往来。可是，每当有人对他提到克利斯朵夫时，他还是说他俩是好朋友。也许那是一厢情愿吧。

吵架后两天，《伊菲革涅亚》首场公演。演出完全失败了。华尔霍斯的杂志吹捧剧本，对剧中音乐只字不提。其他报纸兴高采烈地帮腔。

人们在笑话，在喝倒彩。剧本演至第三场后便停演了，但风言风语并未就此停息。大家终于瞅到机会可以奚落克利斯朵夫真不啻是喜事临门，数天之内，《伊菲革涅亚》成了人们讽刺挖苦的源头。他们知道克利斯朵夫没有自卫的武器，便乘虚而入。唯有一件事让他们有点儿不放心，就是他在宫堡里仍占一席之地。虽说大公爵屡次责备他，他置之不理，他俩之间的关系已相当冷淡了，但他还不时地往大公爵府邸跑，在公众看来，他多少受到了官方的保护，其实是徒有虚名而已。

而他还要亲手把这最后的靠山毁掉!

 

这些批评使他很不受用，因为批评不仅针对他的音乐，而且针对他所思考的新的音乐形式，这些人不愿下工夫去理解它，但要歪曲它使之变得可笑却不费吹灰之力。克利斯朵夫还不够聪明，不会想到对付这些居心不良的批评的最好的答复便是根本不予理睬，继续走自己的路。可几个月来，他养成了一个坏习惯，不放过任何一篇恶意攻击的文章，而且还要针锋相对。他写了一篇文章，毫不客气地回敬了对手。他把文章拿到两家观念正统的报纸去发表，被人家婉言退回，客气话里不乏讽刺意味。克利斯朵夫毫不气馁。他想起本城有一家具有社会主义倾向的报纸，曾经主动与他套近乎，他认识其中的一个编辑，有时两人闲聊聊。

克利斯朵夫很愿意找个人与他海阔天空地谈谈政权、军队，和一切压迫人的传统偏见。可是他与这个社会主义者谈着谈着就会谈到了卡尔·马克思，克利斯朵夫对马克思一点兴趣也没有。在交谈中，克利斯朵夫觉得这个自由人物除了一套他不大喜欢的唯物主义而外，还有刻板的教条、思想上的专制、对暴力的暗中崇拜、另一个极端的军国主义，这与他在德国天天听到的论调相差无几。

不管怎么说，他看见其他报纸向他关上大门之后，他想到的就是这位朋友及他的报纸。他知道这家报纸言辞激烈，专门骂人，一直口碑不佳，因而他的举措会贻笑大方的；不过，由于他不看这份报纸，只知道这家报纸思想开放、大胆，而没想到它语气措辞的低劣，对前者他是天生不怕的，而对后者，他倒也是厌恶的。再说，他看见其他报纸暗中联合一致压制他，他也气疯了，因此即便他更加了解这是一家什么样的报纸，也顾不上了。他想对世人表示，他们不能这样方便地把他摆脱掉。

于是，他把文章拿到这家报纸的编辑部去，并且受到了热情的接待。次日，文章就登了出来，报纸还加了个按语，夸大其词地声称该报得到了年轻而天才的大师——克利斯朵夫同志的合作与支持，众所周知，他对工人阶级的斗争一向是深表同情的。

克利斯朵夫没看到按语也没看到自己写的文章，因为这天是个礼拜天，他在天亮前就出门到野外散步去了。他的心情十分舒畅。他看着旭日东升，连奔带喊，又笑又唱，手舞足蹈。什么杂志，什么批评文章，他都置之脑后了!春天来了，所有音乐中最美的天籁之音又回来了。让阴森森、空气混浊、令人窒息的音乐大厅、讨厌的同伴、平庸的演奏家都见鬼去吧!从喁喁独语的森林里渐次传来了美妙的歌声，田野上袭来了从大地脱颖而出的小生命那一阵阵醉人的芳香。

他的头脑被阳光晒得暖烘烘的，回到家时，他的母亲递给他一封信，那是他出门在外时，宫堡方面派人送来的。信是用公文的格式写的，通知克利斯朵夫于当天上午去宫堡。上午过去了，已到午后一点。

克利斯朵夫不慌不忙地说道：

“现在太晚了，明天去吧。”

可是他的母亲显得很局促不安：

“别，别，不能延误亲王殿下召见；得赶快去，也许有一件什么要紧事儿要谈。”

克利斯朵夫耸耸肩：

“要紧事？这些人还会有什么要紧事儿对你说!……他想同我谈谈他对音乐的见解。真有好看的了!……但愿他不要异想天开与齐格弗里德·曼耶(85)较劲，也别自行写出一部《颂歌》来。真这样，我可不客气了，我会对他说：‘您干您的政治去吧，在这方面，您是主子，道理总在您的一方。可是在艺术领域，请留神!在这个领域，别人不会顾及到您的头盔、您的羽饰、您的制服、您的钱财、您的头衔、您的家族、您的卫兵的……天哪!想想吧，您没有这些，还剩下什么啦？’”

善良的路易莎听什么话一向都信以为真的，她把胳膊举得高高地说道：

“你决不能对他说这些话!……你疯啦!疯啦!……”

他喜欢利用母亲的诚实引她着急，直到他逗得太过分了，路易莎才看出他是在取笑她，于是便朝他背过身子，说道：

“你太胡闹了，我可怜的孩子哪!”

他笑着搂住母亲。他的兴致好极了，因为在散步时，他又酝酿出一个美妙的音乐题材，他感到它像水中的鱼儿在他心里扑腾着。他饿极了，想吃过饭再去宫堡。饭后，路易莎不得不监督他着衣打扮，因为他又逗她生气了，说什么他就这样上穿旧衣，下着沾满灰尘的皮鞋去没什么不好的；但临了，他还是换了衣装，把皮鞋擦亮，高高兴兴地打着唿哨，模仿着各种乐器的声音。待他梳妆完毕，他母亲最后检查一遍，还郑重其事地把领结摆正了。他出奇的耐心，因为他对自己很满意，这样的时候可不多。他出门前，说他就要把阿黛拉伊德公主勾引到手；她是大公爵的女儿，一个大美人，下嫁给德国的某个小亲王，这次回娘家住几个礼拜。从前，克利斯朵夫小的时候，公主蛮喜欢他的，而他对公主也特别亲。路易莎说他爱上她了，他也装得仿佛就是那么回事儿逗着玩。

他不急于去宫堡，经过商店时东张张西望望，看到街上有一只狗像他一样在闲逛，横卧在太阳下面打呵欠，就上去在它身上摸摸。他跳过宫堡外广场的围栏，里面是一个正方形的大院，四周围着房子；院子里有两个喷泉喷出两道有气无力的水柱，两个无遮荫的等称的花坛被一条耙得平平的沙砾路隔开了，如同头发分成两半的头路；小路两旁点缀着生长在木桶里的橘树；在院子正中放了一尊一个不知名的大公爵的青铜雕像，穿着法王路易菲利普式的服装，基座的四只角上装饰着代表德行寓意的雕塑。广场的一张长椅子上躺着唯一的一个游人，头下压着一张报纸。在宫堡的内栏口，虚设着一个岗哨亭，似乎也在打盹。宫堡平台上的沟壕亦形同虚设，后面蹲着两尊大炮，望着熟睡的城市在打哈欠。

克利斯朵夫对这一切做了一个鬼脸。

他走进宫堡，并未摆出一副庄重肃穆的样子，至多嘴里不再打哼哼，但心里仍在欢蹦雀跃。他把帽子往接待厅的桌子上一扔，随而便之地招呼一下守门老人（他从小就认识他了。克利斯朵夫那天晚上与祖父首次进入宫堡看望哈斯莱时，那个老人已经当差了），可是以往对克利斯朵夫的嬉皮笑脸不以为忤的老人，这回却把脸沉下来了。克利斯朵夫并未察觉。他走到前厅，遇见了秘书室的一个职员，平时，此人与克利斯朵夫的话特多，怪亲热的，这回却匆匆而过，避免与他搭讪，克利斯朵夫觉得很奇怪，但也没放在心上，继续往前走，并请求通报。

他走进去。晚宴刚刚结束。亲王殿下呆在其中的一个客厅里，背倚着壁炉，边抽烟边与来宾闲聊；克利斯朵夫在人群中还看见他的那位公主懒洋洋地仰坐在一张安乐椅上，边抽烟边与四周侍立着的军官高声说话。客厅里的气氛很活跃，大家都心情舒畅；克利斯朵夫进门后就听见大公爵那爽朗豪迈的笑声。亲王一眼看见克利斯朵夫，立马就不笑了。

他咕噜一声，径直朝他走去，大声嚷嚷道：

“哦!您来啦!您终于屈尊下驾啦？还想继续戏弄我吗？您是个怪人，先生!”

克利斯朵夫迎面挨了一顿数落惊恐莫名，说不出一句话来。他只想到是迟到的缘故，可亲王也用不着发这么大脾气啊。于是他嗫嚅道：“殿下，我做错什么来着？”

亲王根本不听他说，继续大发雷霆：

“住嘴!我不会让一个怪人来羞辱我的。”

克利斯朵夫的脸色变得惨白，喉头发紧说不出话，但他仍鼓起勇气反驳道：

“殿下，您没有权利……在您告诉我究竟做错什么事之前，您也没有权利羞辱我。”

大公爵向他的秘书转过身子，秘书从口袋里掏出一张报纸，交给大公爵。大公爵的火气愈来愈大，固然他的性格脾气本来就不好，但过量的酒精也起了作用。他在克利斯朵夫面前立定，如同斗牛士抖动手上的红色短披肩似的，怒气冲冲地冲着他的脸抖动那张已打开的报纸，大喊大叫道：

“一堆垃圾，先生!您只配人家把您的鼻子捺在里面。”

克利斯朵夫认出那份社会主义者办的报纸。

“我看不出有什么不好。”他说道。

“什么!什么!”大公爵咆哮道，“您无耻之极!……这份浑蛋报纸每天都在侮辱我，对我吐出污言秽语!……”

“殿下，”克利斯朵夫说道，“我从不看这份报纸。”

“您扯谎!”大公爵怒吼道。

“我不希望您说我扯谎，”克利斯朵夫说道，“我的确没看过这份报纸，我只关心音乐。再说，我爱在哪儿发表文章就在哪儿发表，我有这个权利。”

“您除了有权保持沉默而外，没有其他任何权利。我以前对您太好了。我对您和您的家人关怀备至，尽管您与您父亲行为不端使我有足够理由不理你们。我禁止您继续为一家与我为敌的报纸供稿。还有，就一般而言，以后未经我的同意，禁止您再写任何东西。您在音乐上的论战已经够了。我不同意某人既享受我的呵护又无聊地攻击有教养、有良知的人和真正的德国人视为有价值的东西。您最好去写一些更为优秀的乐曲来，倘若不可能的话，就多弹弹琴，多练习练习。我不要在音乐界也出个倍倍尔(86)，他把诋毁民族的荣耀、在人们的思想里制造混乱视为赏心乐事。感谢天主!我们尚知道什么要得什么要不得，我们无需您来指教我们。现在去弹琴吧，先生，让我们耳根清静些!”

肥胖的公爵面对着克利斯朵夫，轻蔑的目光凌厉地盯着他看。克利斯朵夫脸色铁青，想进行反驳，但嚅动的嘴唇里只是吃吃地说出这么几句话：

“我不是您的奴隶，我爱说什么就说什么，爱怎么写就怎么写……”

他气喘吁吁，羞辱、愤怒得直想哭，两条腿也在打战。他的肘关节不由自主地一甩，把身旁家具上的一样东西推翻落地。他意识到自己显得很可笑，事实上他也听见了讪笑声；他朝客厅里端望去，透过烟雾看见公主边看着他们，边带着怜悯与嘲讽的神色与旁边的人在议论。从那时起，他就失去理性，对眼前发生的一切迷糊了。大公爵在叫喊，克利斯朵夫比他叫得更凶，但不清楚自己在说什么。亲王的秘书和另一个官员走向他，让他住嘴，他把他俩推开，边嚷嚷边无意识地从背靠的柜子上抓起一只烟灰缸舞动一气。他听见秘书对他说：

“行啦，放下烟灰缸，放下烟灰缸!……”

他仅听见自己尽说一些前言不搭后语的话，以及烟灰缸敲桌边的嗒嗒声。

“滚!”大公爵怒不可遏地吼叫道，“滚!快滚!我赶您出门!”

军官们走近亲王，想安慰他。大公爵好像得了中风似的，两眼突出脑门，大叫着把这个无赖撵出去。克利斯朵夫气得发狂，几乎要对大公爵的脸猛击一拳，不过，羞辱、气愤、对王室的畏惧、日耳曼式的忠诚、传统的尊敬和卑躬屈膝的习惯，这种种矛盾心理乱成一团，使他的精神完全麻木了。他想说话，说不出，想有所行动，动不了，什么也听不清，什么也看不见，只能听凭别人把他往门外推。他经过一群早聚集在门口看热闹的神色冷漠的仆人，向前厅走去，这三十步路他仿佛走了一辈子。他在厅廊上愈走愈走不到尽头，似乎永远也走不出去了!……他终于看见玻璃门外透进来一丝光线，像看到了救星……他跌跌撞撞地走下楼梯，忘记自己还光着脑袋，看门人提醒他取回帽子。他用尽全身力气才走出宫堡，穿过广场，回到家中。他的牙齿直打战，在他打开家门时，他的母亲看见他索索发抖的狼狈相吓呆了。他把母亲推开，拒绝回答她的任何问题，登楼回到自己的房间，反锁上门，躺下了。他颤抖得厉害，连衣服也脱不下来，他呼吸急促，四肢无力……啊!但愿不再看见，不再有感觉，不必再支撑这个多灾多难的躯体，不必再向丑恶的生活进行抗争，无声无息、毫无思想地倒下，不复存在，远离尘寰!……他万般艰难地扒掉身上的衣服，七零八落地扔了一地，一头钻进床里，蒙住了眼睛。房间里寂静无声，只有小铁床在地砖上索索颤动。

路易莎在门口听着，她叩门，轻轻呼唤他都没有反应，她等着，在寂静中焦急地窥听着，过了一会儿才走开去。白天她去看了他两三回；晚上，在上床前又去了一回。白昼过去了，黑夜也过去了，整幢房子仍然静悄悄的。克利斯朵夫发着高烧，全身发抖，不时地淌出几滴眼泪；夜里，他支起上身向墙壁伸伸拳头。将近半夜两点光景，他在冲动之下，从床上跃起，全身湿透，半裸着身子，他想去杀大公爵。仇恨与羞耻噬咬着他的灵魂，身心在烈火中煎熬；内心狂风肆虐，暴雨大作，他没吐一个字，没哼一声，只是咬紧牙关，把一切都深深地埋在心底。

 

次日早晨，他像平常那样下楼了。他的精神被洗劫一空，但他什么也不说；母亲虽然已从邻人嘴里知道实情，但什么也不敢问。他整整一天坐在火炉旁的椅子上，默不作声，浑身滚烫的，像个老头似的佝偻着背，独处时，就悄悄流泪。

傍晚，那家报纸的编辑前来看他。他当然已经知情，并希望了解更多的细节。克利斯朵夫为他的来访所感动，天真地以为这是一种同情的表示，是他们连累了他而向他道歉了。他出于自尊毫不反悔，并且口无遮拦地把心里话和盘推出了，因为他能与一个像他一样仇恨压迫者的人畅所欲言也是一种精神安慰。对方就鼓励他使劲说，因为他在这件事上看出报纸有利可图，又可以写一篇揭露文章，他希望克利斯朵夫为他提供材料，或者他亲自动手写；此外，他估计在这次事件之后，这个宫廷音乐家将会把他的很有价值的辩才用于他们的“事业”，而他所掌握的宫堡秘闻就更加弥足珍贵了。他认为没必要绕圈子，于是便直截了当地把来意说明了。克利斯朵夫吓了一跳，声称他什么也不会写的，并说，他如对大公爵的任何形式的攻击，都会被看成是个人的报复行为，以前，他受到约束，可以冒着风险去阐述自己的思想，眼下他自由了，倒反而该谨慎些为好。办报人对他的顾虑很不理解，他认为克利斯朵夫太拘谨，骨子里还是个保守派，他尤其觉得他胆子太小，便说道：

“好吧，让我们来干吧，由我来写，您什么也不用管了。”

克利斯朵夫恳求他别写，但最终也没有任何办法阻止他这么做。再说，那个记者对他说了，这件事也不只是与克利斯朵夫个人有关，整个报社也受到侮辱，他们有权加以反击。克利斯朵夫无言以对，他唯一能做的，便是希望他能许诺不搬出他的知己话，那是他把他看做朋友而不是把他看成是记者才说出来的。对方漫不经心地作了保证。克利斯朵夫还是不放心，他这时才觉得自己太莽撞了，但为时已晚。他又把对记者说的话在脑子里过了一遍，不禁吓得浑身发抖。他不经思考，便立马给记者写了一封信，哀求记者别把他的心里话捅出去，可是这个倒运的人在信中又多多少少把他那番话重复了一遍。

次日，他心烦意乱地匆匆打开报纸，首先映入眼帘的就是发表在头版的他的全部故事。他在头天说的话，经过新闻记者添枝加叶的特殊处理，被夸大得不成体统。通篇文章把大公爵和他的小朝廷骂得狗血喷头。其中某些细节与克利斯朵夫个人有关，显然只有他一个人知道，因此外界可以断定整篇文章出自他一个人之手。

这一次新的打击击中了克利斯朵夫的要害。他念着念着，脸上便沁出了冷汗。等他念完了，他的精神也垮了。他想冲到报社去，他的母亲阻止了他，怕他出乱子，她的顾虑也不无道理。他自己也害怕，预料去那儿会干出傻事来的。他留下没去，不过又干出了另一件荒唐事。他给报社写了一封控诉信，以激烈的言辞，谴责他们的言行，否认文章的内容，并与他们的党派决裂。这封更正信没有发表。于是克利斯朵夫再次给报社去了一封信，要求他们披露他的信。报社的人给他寄去了会晤那天晚上他写的第一封信的副本，问他是否一并发表。他这才觉得自己被他们愚弄控制了。正在这时，他不巧在街头又遇见了那个冒冒失失的记者，免不了骂了他几句。次日，报纸又登出了一篇讽刺短文，说在爵府里当听差的，即使主子把他赶出府邸，听差终究还是听差。文章还影射到最近发生的事情，让人不容怀疑是在说克利斯朵夫。

 

当大家都明显看出来克利斯朵夫再无后台可依靠之后，他突然发现他的敌人出奇的多。他以前直接或是间接攻击过的人，不论是个人受到批评的，还是他们的观点和审美力受到批评的，都一致对他发起进攻，拼命地施以报复。广大民众呢，克利斯朵夫曾意欲以文章形式唤起他们觉醒的，这时都幸灾乐祸地看人家教训这个狂妄自大的年轻人，因为他居然妄想改变舆论导向，扰乱良民们的美梦。克利斯朵夫已经落水了。

每个人都争着把他的头往水里捺。

他们并非同时同刻向他发起冲锋的。先是由一个人进行试探，看到克利斯朵夫没有反应，他就加倍攻击。然后其他一些人跟上，最后所有人都一哄而上。一些人仅仅出于好玩，兴致很高，如同喜欢在优雅的场合出丑的小狗；他们之中有的记者像是散兵游勇，毫无经验，对事情原委一无所知，只知道捧捧得胜者，骂骂失败者，意在让大家忘掉有克利斯朵夫这么一个人存在。其他记者则以原则去压他，对他往死里打，他们扫荡之处，必斩尽杀绝，寸草不留。他们是批评界的主力军，是致人于死地的批评家。

幸而克利斯朵夫没有看报的习惯。有几个好朋友特意留神把刊登着一些最坑人文章的报纸给他寄去，他都把文章堆在桌上，根本不想打开来看。终于有一次，他的目光落到了一篇勾着红框的文章上，上面写着他的歌曲就像一头野兽在咆哮，他的交响曲是从疯人院制造出来的，他的艺术是歇斯底里的发泄，他的抽筋似的和声只是想掩饰他心灵的枯涩和思想的空虚。一位知名度相当高的批评家最后这样写道：

 

克拉夫特先生过去以记者身份写过几篇文章，证明他具有惊人的文藻和品味，在音乐圈子里成为人们的笑柄。于是大家友善地劝他还是一心一意作曲吧。他在灵感启示下的近作却表明这个忠告虽然用意不坏，却是不切实际的，所以克拉夫特先生还是写写文章为妙。

 

克利斯朵夫读了这篇文章后，整整一个上午没有工作，他又去寻找其他敌对的报纸来读，干脆把自己气个够。路易莎借口为了“整洁”总是把无用的东西清扫掉，她已经把报纸都烧光了。开始克利斯朵夫很生气，后来也宽心了，于是把剩下的这一张也交给母亲，对她说可以把这一张也扔进火里了事。

他还受到更加不堪的侮辱哩。他写了一个四重奏，把手稿寄到法兰克福一个负有盛名的音乐团体去，被一致否决，且不作任何解释。他又给科隆的一个乐队指挥寄去一首序曲，开始拟用，但等了几个月又被退回，说是无法演奏。最严重的打击还是来自本城的一个音乐团体。乐队指挥欧夫拉是一个不错的音乐家，但他像许多音乐指挥一样，对创新没什么好奇心，他容忍，或者说，他很满意自己职业上的一种特殊惰性，无休止地上演已经成名的作品，而对新的作品唯恐避之不及。他能不厌其烦地组织贝多芬、莫扎特或是舒曼的作品演奏会，在这些作品中，他只要跟那些熟悉的旋律跑就行了，反之，他却接受不了当代音乐。他不敢承认事实，还自命以扶植年轻的天才音乐家为己任，事实上，倘若有人给他带来一件拟古作品，也许五十年前也是新鲜的，他就会欣然接受，甚至还会竭力向社会推荐，因为这样的作品既不会影响他的演出效果，也不会改变听众的欣赏口味。反之，他对一切有可能影响他演出的传统效果、让他费心费力去改弦易辙的新作品，既轻蔑又敌视。倘若创新者在他的势力范围内不能脱颖而出的话，他就轻蔑；倘若创新者有可能成功的话，他就敌视，直到他功成名就，已成定局才罢休。

克利斯朵夫离功成名就还差一大截哩。因此，有人间接告诉他，欧夫拉有兴趣演奏他的某件作品时，他大为惊诧。这个指挥家是勃拉姆斯的密友，亦是他在文章里抨击过的几个人的朋友，这就更出乎他的意料了。他是一个心地善良的孩子，总是以己度人，以为那是他的敌手在大发慈悲了。他想，也许他们看他的处境可怜，想借机向他表明他们是不带有世俗偏见的，因而深受感动。他给欧夫拉写了一封感恩戴德的信，并给他寄去了一首交响诗。指挥让他的秘书给他回了一信，语气冷淡但不乏礼貌，告诉他乐谱收到了，并说按照团体的章程，交响诗在公演之前，必须先分至乐队，并且需经过总排练看看效果如何。章程总归是章程，克利斯朵夫只有服从的分儿。再说，这纯粹是一个过场，也可以避免讨厌的音乐爱好者叽叽喳喳，乱发议论。

两三个礼拜过后，克利斯朵夫接到通知，说他的作品就要排练了。

排练在原则上是不公开的，作曲家本人也不能到场。不过，按约定俗成的做法，作曲家每场必到，但不露面，在场的每个人都知道，只是佯装不知罢了。到了说定的那天，一个朋友来找克利斯朵夫，把他带到演出大厅，他挑了一个包厢靠里端坐下。排练本是不公开的，他却发现大厅里，至少在楼下几乎座无虚席，一大批音乐爱好者、游手好闲的人和批评家叽叽呱呱地动个不停。乐队旁若无人地照常排练。

开场的是勃拉姆斯为歌德的《哈尔雷茨山冬日旅行》片段改编的狂想曲，有女低音独唱和男声合唱，由乐队伴奏。克利斯朵夫不喜欢这部作品过分的伤感情调，心想这也许是那些勃拉姆斯的拥戴者变着法子迫使他去听一首他严厉抨击过的曲子作为委婉的报复吧。想到这里他不禁莞尔。这狂想曲过后，又上来两个他攻击过的另外两个知名作曲家的作品，他心里更坦然了：他们的意图已昭然若揭了。他做了几个鬼脸，心想不管怎么样，这次交锋还算文明，音乐姑且不论，戏还演得不错。听众对勃拉姆斯和这一类作品报以热烈的掌声，他也不无讥讽地鼓了几巴掌玩玩。

终于轮到演奏克利斯朵夫的交响曲了。乐队和大厅里有几双眼睛朝他坐的包厢望去，他这才知道大家都知道他在场。他躲了起来。在指挥拿起指挥棒，音乐的湍流悄悄汇聚，只等冲决堤坝的一刻，所有作曲家都会紧张激动的，克利斯朵夫也以同样的心情等待着。他从没听过乐队演奏这部作品。他梦想中的那些生灵的生活如何？他们的声音怎样？他觉得他们在他的心中轰鸣；他俯身在音乐的深渊之边，心急火燎地等着他们跳出来。

跳出来的是一种无名的东西，是一种不成形的糨糊巴巴。和弦本该是支撑高楼大厦的顶梁柱，却纷纷倒塌下来，变成了一堆废墟，除了碎砖破瓦之外，一无所有。克利斯朵夫疑惑了，不敢确信演奏的是他的作品。他重新寻找它的思想之脉络和节奏，但他认不出自己的思想了，它更像是嘴里叽里咕噜，扒着墙趔趄而行的醉鬼；他羞得无地自容，仿佛别人看见他本人就是这副模样。他虽然明白自己写的不是这样的东西，但是没有用，当一个拙劣的表演者歪曲了你的原作，你会产生疑问，困惑地自问是否该对这些荒唐的玩意儿负责。听众可从来不会产生疑问的，他们相信他们听惯了的代言人、演员和乐队，就如相信报纸一样，以为这些人是不会错的，倘若有错，责任在于作者。这回听众更加深信不疑了，因为他们宁愿作者出错。克利斯朵夫以为指挥会发觉乱了套，喝令停止，重新再来一遍的。这时，各种乐器甚至都不在吹奏一个调门了。法国号一开始就出差错，慢了一拍，吹了五分钟后，号手不紧不慢地停下来倒号子里的口水。双簧管有几段完全没有表现出来，听觉再灵敏的人也不可能找到音乐的思路，甚至想象不出会有。由于演奏极为粗糙，乐器间的配合和幽默机智的插曲也变得粗俗不堪。这简直是一个不懂音乐的白痴、小丑写的，恶劣得让人不忍卒听。克利斯朵夫揪自己的头发，欲上前阻止，但他的朋友阻止他，安慰他说指挥先生自己会发现演奏乱了套的，一切都会调整就绪的；退一步说，克利斯朵夫也不该亮相，他从中干涉会把事情弄得更糟。他迫使克利斯朵夫退到包厢里端，克利斯朵夫听他摆布，用拳头直捅自己的脑袋；他每听到一次怪腔怪调，心里就会愤怒而痛苦地气得哇哇直叫：

“一伙坏蛋!坏蛋!”

他咬住手以免叫出声来。

现在，他听见错误的音符和听众的骚动声冲他而来。一开始人们还只是悄悄议论，到后来，他们开始笑了，克利斯朵夫听得很清楚。乐队的演奏家作了暗示，有些观众见了就放声大笑。直到这时，听众才能断定作品是彻底失败了，于是便肆无忌惮地哄笑起来。大厅里一片欢乐。

低音提琴荒唐可笑地强调了一个节奏很强的主题时，场下就更欢了。唯有指挥岿然不动、在一片喧闹声中继续打着节拍。

台上终于收场了（天下没有不散的筵席）：轮到听众表态了。群情激昂。起哄声持续了数分钟。有的人吹唿哨，有的人鼓掌喝倒彩，更有些机灵鬼大叫：再来一遍!前台有人用男低音模仿那怪腔怪调的主题，其他小丑也竞相模仿。有人大叫道：“让作者上台!”总之，小城的这些风雅人士已有好长时间没有这样快活过了。

喧闹声悄悄平息过后，指挥若无其事地把四分之三的脸转向听众，但仍装作没看见他们（听众仿佛永远不存在似的），向乐队做了一个暗号，表示他要讲话。人们大叫“安静!”每个人都不出声了。他又等了片刻，才以清晰、冷峻而锐利的嗓门说道：

“先生们，倘若我不是坚持要让那位胆敢对勃拉姆斯大师恶意攻击的先生亮一次相的话，我是肯定不会让乐队把这个东西演奏到底的。”

他说完后，跳下指挥台，在听众如痴若狂的欢呼声中走下舞台。听众想让他再次登台，欢呼声又持续了两三分钟。但他就是不露面。乐队退出了。听众也渐渐散去。音乐会结束了。

这真是美好的一天。

 

克利斯朵夫已经离开包厢。他一看见那个浑蛋指挥走下台，便冲过去，三脚两步奔下楼梯，欲追上他，扇他耳光。带他来的那位朋友赶上他，把他拦住；克利斯朵夫推搡他，差点儿没把他推下楼梯（他有理由相信此人是设圈套的同谋）。欧夫拉和他本人都算走运，通向舞台的那道门关着，他一阵乱拳也没能把门敲开。这时，听众已陆续走出大厅。

克利斯朵夫在那儿呆不住，也溜掉了。

他的心情真是难以言述。他漫无目的地走着，晃动着胳膊，眼珠子滴溜溜地转，像疯子似的大声自言自语；他克制不住自己狂吼怒喊。街上几乎没有行人，去年建成的音乐大厅是在城外不远处的新区；克利斯朵夫本能地往郊外跑去，荒地上孤零零地矗立着几处木板房和在建的房屋，四周围着栅栏。他顿生杀机，想把让他蒙羞含垢的人杀死……天哪!即便他把那人杀掉，就能消除听众的敌意吗？他们那羞辱人的笑声仍在他耳边震响。他们的人数太多了，他一个人对付他们不是以卵击石吗；这些人在许多事情上意见分歧，但在羞辱他，把他压垮的做法上却是相当一致的。所谓缺乏理解的解释是不能令人信服的，里面一定还包含着仇恨。他究竟在哪儿得罪大家啦？他的心灵中尽盛着美好的事物，盛着启人心智、让人愉悦的东西。他想说出来，与他们共享，他原以为他们会与他一样高兴的。即便他们欣赏不了，至少该感谢他的美意，或者善意地向他指出他错在哪儿也好哇；然而他们竟对他冷嘲热讽，恶意歪曲他的思想并加以诬蔑、肆意践踏，让他变成小丑，再把他置于死地，事情怎么会演变到这个地步？他愈想愈气，无形中又夸大了众人的仇恨，其实他把这些人看得太顶真了，事实上这些无聊之辈对人对事是从不认真对待的。他呜咽道：“我哪儿得罪他们啦？”他生闷气，万念俱灰，就如小时候他首次看到人心险恶时的心情一样。

这时他往四周和脚下看看，发觉自己走到了磨坊旁的那条河边上，数年前，他的父亲曾在那里溺过水，于是他也想到投河自尽。他真想跳下去。

他站在堤岸上，俯身看着那澄静而清澈的河水，正在神摇意夺之际，忽然听见邻近树枝上的一只小鸟开始鸣唱起来，唱得是那么执着。

他静静地侧耳谛听着。河水潺潺，开花的麦穗在微风的轻抚下波动，簌簌作响，白杨微微在战抖。路边树篱后面的一个花园里，一窝窝看不见的蜜蜂在嗡嗡歌唱，香气氤氲。在小河的对岸，一头母牛长着一对漂亮眼睛，眼圈像玛瑙似的，在凝神静思。一个长着金黄色头发的小女孩坐在墙沿上，背上背着一只轻巧的藤条背篓，犹如张着翅膀的小天使，边晃动着两条小腿，边哼着一首没有内容的小调，也在沉思默想。远处，一条白狗在草地上飞奔，画出了一个巨大的圆圈……

克利斯朵夫斜倚在一棵树身上听着，看着回春的大地；天地间生灵的安宁和欢乐使他深受感动，他忘了，忘了一切……陡地，他双臂围抱着这棵伟岸的大树，把脸颊贴了上去。他扑到地上，把头埋在草丛里，笑得浑身战抖，笑得心花怒放。生命之美丽、温柔和魅力包围并浸润了他的心灵。他想到：

“你为什么那么美，而他们——人类——又为什么那么丑呢？”

没什么了不起的!他热爱生命，热爱生命，觉得自己将会永远热爱生命，世上没有任何东西能夺走他的生命。他心醉神迷地亲吻大地，他拥抱了生命。

“我把握住你了!你是属于我的。他们不能把你从我身上夺走。他们爱怎么干就怎么干吧!即便让我受苦受难也无妨!……受苦受难，不就是生命的本意吗!”

 

克利斯朵夫又振奋精神投入到工作之中。他再不愿与那些所谓道道地地的文人、华而不实的文人、没有作品只尚空谈的人、记者、批评家、艺术上的商人和投机分子打交道了。至于搞音乐的人，他更不愿花时间去改变他们的偏见和嫉妒，他们不是讨厌他吗？行啊!他也讨厌他们。他有自己的作品要写，他会写的。宫廷方面还他以自由，他非常感谢。他感谢人们敌视他，这样，他就可以安安静静地创作了。

路易莎从心底里赞成他这么做。她没有克拉夫特家族的血统，丝毫没有奢望；她既不像克利斯朵夫的父亲，也不像他的祖父。她并不求自己的儿子功成名就，荣宗耀祖。当然啦，儿子如有钱出名了，她也高兴，不过如要以许多烦恼与不快为代价才能换取，她宁可不要。自克利斯朵夫与宫堡方面闹翻之后，她心里难受倒并非为事情本身，而是看见儿子痛苦的缘故；其实，她倒希望他与杂志和报纸的人闹翻。她对白纸上写黑字的玩意儿带着乡下人本能的反感，觉得这些东西只能让你浪费时间，招来烦恼。有时她听见克利斯朵夫与在杂志社共事的几个年轻人谈话，对他们来意不善深感不安；他们诽谤一切，诋毁一切，而且越说越离谱。她不喜欢这些人。这些人肯定很聪明很博学，但心地不善，因此，她看见克利斯朵夫与他们断交感到由衷的高兴。她完全赞同儿子的做法，心里想：他需要他们什么呢？克利斯朵夫则是这样想的：“随他们对我如何说，如何写，如何想，他们都不能使我不成其我。

他们的艺术、思想与我何干？我一概否定!”

 

否定社会固然很好，但社会是不会被一个说说大话的年轻人轻易否定掉的。克利斯朵夫是真诚的，但他对自己并不了解，还抱有幻想。他不是和尚，还没有修炼到出世的思想境界，他也远没到那把年纪。最初的日子里，他并不感到特别难受，一头埋进创作之中，只要曲子没完成，他不感觉到缺少什么。可是，当他一曲作完，松了一口气之后，一直到新的创作冲动到来之前，他才想到了自己，不免顾影自怜。他扪心自问，他为何要创作？他在创作时，不存在这个问题，他写就是了，没得说的；可是一俟他面对已写出的作品，从心灵中喷薄而出的本能冲动平息了，他就不明白这件作品为何出世，他自己都不大认得它，它几乎成了陌生的东西，他希望能把它忘掉，然而只要它没被出版，没有上演，没在世上独立生存过，遗忘是不可能的，因为在这之前，它只是没有脱离母亲的婴儿，连着母体血肉的生命，必须把它切断才能使它存活。克利斯朵夫创作愈多，这些出自他自身的小生灵在他心上造成的压力就愈大，它们处于不死不活的状态之中。谁能把他从它们的羁绊下解放出来呢？一股潜在的力在冲击着他思想上的这些孩子，它们渴望脱离他，散布到其他灵魂中去，如同鲜活的种子被风吹向整个大地。难道这些小生命要永远被封闭而不能成长吗？果尔如此他会发疯的。

既然剧院、音乐会的出路已向他封死，而他又决不肯低三下四到拒绝过他的指挥们面前去乞求，于是只剩下出版这一条出路了；然而他并不乐观，知道找一个让他扬名的出版商未必比找演奏他的作品的乐队更容易，他试过两三回，手段要多笨拙有多笨拙，结果是可想而知的，最后他宁可自己掏钱出版也不愿再吃闭门羹，或是与书商讨价还价，看他们以东家自居的脸色。这无疑乎在发疯。他积攒了一小笔钱，那是靠宫廷的薪俸和几场音乐会的收入积攒下来的，如今收入的来源枯竭了，他在有新的收入之前得熬过很长一段时间；他本该精打细算支配这笔钱，以帮助他渡过难关，然而他却反其道而行之，看到积蓄的这笔钱不够支付出版费用，居然还去借贷。路易莎不敢吭声，她认为他这样做是丧失理智的，而且也不明白为什么人们居然要花钱把自己的名字印到一本书上；不过，既然这个办法可以让儿子耐着性子，留在她身边，只要他心安理得，她也就求之不得了。

他没有向公众推出一些耳熟能详的闲适之作，而是在手稿中选择了一些具有鲜明个性的、自己很器重的作品，其中有些是钢琴曲，还夹带了一些歌；有些很短，很大众化；有些规模很大，有点史诗的味道了。

整本乐谱由一系列欢乐或是悲伤的即兴之作组成，极自然地衔接在一起，有时钢琴独奏，有时是独唱或是伴唱，“因为，”克利斯朵夫说道，“当我在沉思时，并没有什么固定的模式；我痛苦，我幸福都只是感觉，并无语言；不过，有时我又需要用语言表达，于是我就不假思索地唱起来，但歌词常常只是一些泛泛的词眼，不连贯的句子，或是整段整段的诗；接着，我又沉思默想了。这样，一天就过去了，我想表现的，就是一天的情绪。为什么要出一本纯粹是歌或是序曲拼凑的集子呢？过分技术化也不尽和谐嘛。还是让灵魂自由发挥吧!”于是他把这部集子题名为《一天》。集子里的各部分安上个别标题，点出了内心梦幻的先后次序。克利斯朵夫还在里面写进了神秘的献辞，起首缩写字母和日期，只有他一个人看得懂，这些能勾起他对那些美妙时刻或是对曾经爱过的人的回忆：其中有高高兴兴的科丽纳，有无精打采的萨比纳，还有那个不知名的法国小女人。

除了上述作品外，克利斯朵夫还选了三十来首歌，都是他最喜爱的，因而也就是公众最不喜欢的。他特别留意不选择旋律“最悦耳”的曲子，而是最有特点的曲子（众所周知，普通百姓对“特点”充满了恐惧，无“特点”的东西备受他们欢迎）。

这些歌是按照十七世纪西里西亚(87)老诗人的诗句谱写而成，克利斯朵夫是在一个通俗的丛书里看到的，很为诗人的真实情感所打动。丛书里有两个人是他所钟爱的，他们像才华横溢的弟兄俩，都在三十岁上英年早逝：一个是可爱的保尔·弗莱明(88)，高加索和伊斯法罕(89)的旅游者，在野蛮的战争、多难的生活和腐朽的时代中始终保持着一颗纯洁、博爱和淡泊的灵魂；另一个是约翰-克里斯蒂安·冈特(90)，他是一个玩世不恭、整日饮酒作乐、悲观失望、生活放纵的天才。克利斯朵夫传达了冈特诗歌中对压迫者——上帝的挑战和报复的呼声，是巨人在走投无路时愤怒的诅咒，用万钧雷霆之力回击上天；他从弗莱明的诗歌中汲取了如鲜花般清新、温柔的爱情养料，那是群星在旋舞，是清澈欢乐的心声。他的悲壮而肃穆的十四行诗《自献》，则是克利斯朵夫早祷时默诵在心的。

虔诚的保尔·热尔哈特(91)那乐观的气息也吸引着克利斯朵夫。他在悲伤之余可以从中得到一些慰藉。他喜欢从天主身上发现纯洁无瑕的大自然：清新的草原上，小溪在沙上潺潺流过，鹳鸟庄严地漫步在百合花和白水仙之中，大翅膀的燕子划过明净的天空，白鸽在翱翔，阳光刺穿雨幕欢快地跃动，灿灿的天光在傍晚宁馨的薄暮之中露出笑脸，森林、牛羊、城市和田野都安息了。克利斯朵夫把几首仍在新教教堂里唱着的圣歌谱成乐曲，但并不保留原先赞美歌的咏味。决不保留，因为他很厌恶那些东西。他在乐曲中把圣歌注入了自由的活力。例如《流浪的基督徒之歌》中的几段如今已带有高亢激昂的气息；《夏日之歌》中那平静的水波被异教徒的狂欢泛滥成滚滚波涛，这些都会使老热尔哈特听了惊诧莫名的。

乐谱终于出版了，自然违背了常规。为克利斯朵夫的曲谱印发成册的出版商只是他的邻居，与他并无其他关系。这个人并不具备干这一项重要工作的条件，因此拖了好几个月，克利斯朵夫又花了不少钱改错、校订。克利斯朵夫对出版这一行一窍不通，随他开价，多花三分之一的开销，支出远远超出预算。大功告成之后，克利斯朵夫背了一大摞厚厚的乐谱不知该怎么办。出版商没有客户，他也不主动宣传这部作品。他那漠然处置的态度倒与克利斯朵夫听之任之的心情不谋而合。他为了应付一下，曾劝说克利斯朵夫写几行广告词，克利斯朵夫反唇相讥道，他不愿做广告，“酒香不怕巷子深”嘛。出版商真心实意地尊重他的意见，便把曲谱束之高阁。曲谱保存得很好，六个月之中，一本也没卖掉。

 

在等待买主的当儿，克利斯朵夫得想办法弥补他的小小财产上的漏洞，因此他也变得随和多了，他毕竟还要活下去并且得还清债务呀。他不仅发现欠债大大超出预计，而且存款也不如估算的那么多。他是无意中丢失了钱财呢，还是自己算错了？看来后一种可能性更大，因为他从未精确地做过加法。钱少了不必多加追究，他缺钱花是铁打的事实。路易莎不得不含辛茹苦地帮助儿子一把。他深感内疚，想方设法，不惜一切尽早把债还清。尽管他难以启齿，但还是去人家谋求授课的差事，往往碰了一鼻子灰。他已经不再受宠，找几个学生已是难上加难。因此，当他听说一所学校里有一个职位时，他便求之不得，欣然接受了。

这是一所半教会性质的学校。校长为人精明，虽然不是干音乐这一行的，却懂得在克利斯朵夫眼下的窘境中，用廉价榨取他的劳力。他为人谦和却出手小气。克利斯朵夫曾怯生生地提示过他，但他却带着善意的微笑，暗示克利斯朵夫，由于他没有衔头，不能指望更高的待遇了。

这份工作也够惨的!校方与其说是让他教学生音乐，还不如说要他让学生家长及学生本人自以为他们也懂这一行就行了。他的主要任务就是在公开场合需要学生唱歌时，能把他们拉出来唱，至于用什么方法达到目的是无关紧要的。克利斯朵夫厌恶极了，由于他不在干正经事，所以他在尽职时甚至都无法自慰；他良心上责备自己在干自欺欺人的勾当。

他想扎扎实实教学生一些东西，教他们认识并且喜欢上严肃音乐，可是学生根本不当回事。克利斯朵夫没能遂愿，他没有威信；事实上，他天生也不是做孩子王的料子。他对他们的结结巴巴唱歌不感兴趣，希望能立即向他们讲解乐理。他上钢琴课时，要求学生与他一起弹奏一曲贝多芬的交响乐，那当然是办不到的，于是他气上心头，喝令学生退下去，自个儿在原位弹了很久很久。他对校外的家教学生也一样，一点耐性也没有，譬如说，他对一位以贵族身份为荣的挺温柔的少女说，她弹琴就像厨娘做饭；或者，他会写信给学生的母亲，说他不想教下去了，倘若要他继续为那个没有一点点天分的小东西施教的话，他会气死的。所有这些对他当然不会有什么好处。他的学生本就不多，都走光了；任何学生，他留不住两个月以上。他的母亲开导他，让他答应至少不与他任教的学校闹翻，因为他如失去这个职位，就不知道何以为生了。因此，他不胜厌恶地耐着性子忍受着，从不迟到早退。可是，当一个蠢学生在同一个地方弹错了十遍，或者他不得不在班上为准备下一次音乐会一遍又一遍地教学生练习一段无聊的合唱时，他简直无法掩饰他的想法（他甚至无权选编节目，因为校方不信任他的判断力!），更不用说他会热心所谓的教学了。不过他仍默默地忍受着，皱着眉头，偶尔在桌上猛击几拳以发泄心中的怒气，让学生吓了一大跳。有时这口苦水太苦了，他实在咽不下去，往往学生唱一半，他会打断他们，嚷嚷道：

“啊!别唱了!别唱了!还是让我给你们弹一段瓦格纳吧。”

学生当然是求之不得了。他们在他背后玩牌。总会有个把学生把事情向校方汇报，于是克利斯朵夫被告知，他的教学任务并非是让学生热爱音乐，而是教会他们唱歌。他听校长训斥时气得发抖，但他接受了，因为他不愿与校方闹翻。数年前，当他还没露出端倪，但已确信前程似锦时，谁还会想到，如今他虽已开始小有成就，居然会受到如此的屈辱呢？

他在学校谋到的这个位置使他的自尊心时常受到伤害，其中有一件事也没让他少受罪，那就是他必须去拜访他的同事。他无意间去拜访过其中两个，简直腻味透了，再无勇气继续下去。那两位受访的同行对他也不满意，而其他教师则认为自己受到怠慢。所有的人都认为克利斯朵夫在地位和才能上都比他们低一头，对他摆出一副教师爷的架势。他们似乎都十分自信，认为自己对他的看法千真万确，久而久之，他也认可了，感到与他们相比确低一筹，他又能与他们说什么呢？他们三句不离本行，除此而外便两眼一抹黑。他们简直不是人，退一步说，他们如是一本本书倒也罢了，然而也不是，他们只是书上的注解和学究式的书评。

克利斯朵夫尽量回避与他们聚会。可是他有时也不得不去。每个月有一天下午，校长照例要举办一次招待会，要求大家都到。克利斯朵夫第一次溜掉了，连招呼也没打，他装着不知道，满以为能蒙混过关，可是到了次日，他就被校长客客气气地影射了几句，到了下一次，他被母亲说了一顿，决定前往，其悲壮心情无异于送葬。

招待会的参加者除了本校教员而外，还有本城其他学校的教员以及他们的太太和小姐。一大堆人挤在一个相当狭小的客厅里，一簇簇人等级分明，谁也没有注意到他。最靠近他的一簇人在谈论教育和烹饪。所有教员太太都有一张张食谱，她们说得有板有眼，兴趣盎然。男人们对这些话题也有兴趣，经验不比太太们差多少。丈夫为妻子的治家才能而沾沾自喜，妻子为丈夫的博学多才而洋洋自得，双方钦佩的程度相当。

克利斯朵夫站在窗前，靠在墙上，不知如何摆正姿势，时而傻笑笑，时而神情忧郁，目光呆滞，脸上肌肉绷得紧紧的，不胜其烦。离他不远处，一位年轻太太坐在窗台上，无人与她答话，也与他一样显得很厌气。这两个人都茫茫然地看着客厅，彼此并没看上一眼。过了一刻，他俩实在坚持不住，转过身子打哈欠，这才发现了对方。他俩互换了一个友好而会心的眼色。他向她迈出一步，她轻轻地对他说道：

“这里有意思吗？”

他把身子背向客厅，眼睛瞧着窗外，伸了伸舌头。她不禁大笑，忽地又有所收敛，示意他坐在自己身边。他俩互作介绍。原来她是本校自然史教员海哈特的妻子，刚迁居到本城不久，尚人生地不熟。她完全谈不上漂亮，鼻子粗大，一口坏牙，肌肤也不鲜嫩润滑，只是两眼炯炯有神，很有灵气，笑容很可爱。她的话匣子一打开就说个不停，他也兴致颇高地与她对谈。她说话爽直且风趣，又爱穿插一些笑话，他俩就这样旁若无人地大声笑着谈着；邻近的人在他们孤独时，不肯发善心帮他们一把，不屑看他们一眼，这时却纷纷对他们侧目而视，觉得他俩大声喧哗实在不雅!……然而这两个饶舌者却不在乎别人怎么想，现在也该轮到他们痛快一下了。

最后海哈特太太把克利斯朵夫介绍给她的丈夫。她的丈夫长得很丑，脸色苍白而阴沉，胡子剃得光光的，有点儿麻点，但是神情却十分和蔼可亲。他的嗓音仿佛是从丹田里迸发出来的，说话结结巴巴，富于哲理，常常在音节之间停顿。

他俩才结婚几个月，这两个丑人互敬互爱，在大庭广众之下彼此相视、说话、拉手，一招一式情真意切，别有风趣，既滑稽又动人。一个爱干什么，另一个必喜欢无疑。他们很快就邀请克利斯朵夫在招待会结束之后到他们家去晚餐。开始，克利斯朵夫开玩笑地婉言谢绝了，他说，熬过这天晚上，就像走了十里路似的，已经疲乏不堪了，大家最好还是上床睡大觉去。海哈特太太回答说，正因为如此，所以得散散心，倘若整晚心情不愉快，对身体可不利。于是克利斯朵夫恭敬不如从命了。他在孤独的境遇中，能够遇上这两个虽不显要，但朴实而和蔼(92)的好人，感到幸运之至。

 

海哈特小小的家也像主人一样殷勤好客，仿佛到处都张贴了标语，过分客气了。家具、器皿、碗盏都在说话，不厌其烦地表现出“欢迎贵客”的喜悦心情。它们问候他的贵体安康否，给了他许多积德从善的忠告。沙发是硬了点儿，上面放了一只小靠枕，也友善地悄悄说道：“请坐一会儿吧!”

主人端给克利斯朵夫一杯咖啡，杯子也盛情邀请道：

“再来一杯吧!”

盘子盛着精美的菜肴，也来进行道德说教。这一只盘子说：

“时时要为他人着想，否则对你没有好处。”

另一只盘子说：

“友情和感恩让人喜欢。忘恩负义让人厌恶。”

虽说克利斯朵夫不抽烟，放在壁炉檐上的烟灰缸也禁不住向他作自我介绍：

“这里是燃着的雪茄的小小休憩之地。”

他想洗手去，洗脸盆上的肥皂便说：

“愿为贵客效劳。”

爱规行距步的擦手毛巾好似一个彬彬有礼的长者，本无话可说，却自以为也该说上几句，便给了他一个极有道理，但不大适时宜的忠告：“早起金不换。”

克利斯朵夫最终不敢在坐椅上挪动身子了，就怕房间的拐拐角角里又会冒出其他声音来招呼他。他真想对它们说：

“住口吧，小妖精们!我们说话都听不见了。”

他禁不住放声大笑，向两个主人解释说他是因为想到方才在学校里举办的招待会才笑的。他决不愿意让他俩扫兴。再说，他对别人的可笑之处向来不敏感。他很快便习惯于这里的一切殷勤好意了。有什么可与他们过不去的呢!他们是多好的人哪!他们不让人讨厌，倘若说他们缺少点情调的话，但还是挺聪明的。

夫妇俩来本地不久，人地生疏。小地方人有一种脾气令人难受，就是不允许外乡人没有打招呼就自由出入这个城市，这已是一个不成文的规矩了。海哈特夫妇没有充分注意到本地人的礼法，即后来居民必须对先来居民尽点义务，给点面子。如有必要，海哈特先生可以机械地服从这个规定，然而他的太太却受不了这种劳役，她不爱受到什么拘束，事情就这样一天天地拖下去了。在要拜访的人的名单里，她挑选了几个不那么令她讨厌的人先去请安，其他人的家访就无限期地往后拖了。不巧的是小城的要人都在后一批名单之列，他们遭到如此冷遇当然就怀恨在心。安日丽卡·海哈特，她的丈夫叫她丽丽，为人处世不拘小节，有悖于常情常理。她会当面指责上层人士，让他们气得下不了台；需要时，她甚至不怕揭穿他们的谎言。她好说话，心直口快，有时说岔了嘴，会背后遭人嗤笑。有时她说的话也挺损人的，给人当头一棒，为自己招来了死对头。她要说话时，先得咬住舌头不让说出来，但往往为时已晚。她的丈夫却是人间最温和、最谦抑的人，为此曾怯生生地提示过她几回，她拥抱他，承认自己太蠢，说他言之有理。可是一转身，她又依然故我，尤其是在最不该说的时间和场合脱口而说，倘若她不一吐为快，会憋死的。因此，她天生与克利斯朵夫合得来。

在许多她不该说而又说出来的荒唐话中，有一个内容是她常挂在嘴上的，即把德国和法国胡乱地进行比较。她本人是德国人（谁也不比她更地道了），但在阿尔萨斯(93)长大，与那里的法国人相处甚好，受到了拉丁文化的诱惑，那是在归并地带的德国人或那些似乎最不易感受到拉丁文化的人们无法抗拒的。说实在的，也许正因为安日丽卡嫁了一个德国北部的人，置身于纯粹的日耳曼氛围之中，出于逆反心理，这种诱惑力对她就格外强烈了。

她与克利斯朵夫聚会的第一晚，便开始谈起这个经常性的话题了。

她赞扬法国人无拘无束的亲切友好的交谈。克利斯朵夫也有同感。在他看来，科丽纳就代表法国，她长着一双炯炯有神的眼睛，一张鲜嫩的笑吟吟的嘴，举止坦然而洒脱，嗓音清脆悦耳，他真想通过她多了解一些法国。

丽丽·海哈特看见自己与克利斯朵夫一拍即合，高兴得直鼓掌。

“真可惜呀，”她说道，“我那个法国小朋友不在这里，她呆不下去了，走了。”

科丽纳的形象立即隐没了。另外一个形象，另外一双眼睛出现了，好似刚刚熄灭的一束烟火在夜空上划过一道柔和而深沉的星光。

“谁？”克利斯朵夫吃惊地问道，“是那个年轻的女教师吗？”

“什么!”海哈特太太说道，“您也认识她？”

他俩分别对她描述一番，证实所说的确是同一个人。

“您也认识她？”轮到克利斯朵夫问了，“啊!请快跟我说说她吧!……”

海哈特太太一开始就声称，她俩是知交，无话不谈。而当她谈到女教师的详情时，就所知甚少了。她说她俩第一次是在别人家见面的，海哈特太太主动向那姑娘亲近，并以惯有的热情好客的态度，请姑娘去她家做客。姑娘去过她家两三回，她俩相谈甚欢。海哈特太太了解到那个法国女孩的一些身世也着实费了一番工夫，因为那女孩十分内向，她得点点滴滴从女孩嘴里把话套出来。海哈特太太仅仅知道，她的名字叫安多纳德·雅南，没有家产，亲人中只有一个弟弟留在巴黎，她正尽心尽力扶养他。她不时谈论自己的弟弟，也只有谈到弟弟时她才开朗一些；丽丽·海哈特对她那个无亲无朋，只身在巴黎一所寄宿中学求学的弟弟深表同情，这样才赢得了她的信任。正是为了支付弟弟的学费，她才到国外谋得了一份工作。可是，这两个可怜的孩子谁也不能少了谁，他俩每天写信，倘若信在该到的时候没到，他们都能急出病来。弟弟没有勇气把孤独的痛苦向姐姐隐瞒，所以安多纳德时时牵挂着她的小兄弟。弟弟每诉苦一次，姐姐就痛苦得肝胆俱裂，她想到弟弟在受生活煎熬便心痛如绞。她常常以为弟弟病着了，只是不与她说罢了。好心的海哈特太太多次善意地向她指出，她毫无根据的恐惧是要不得的，她一时间也能得到些许宽慰。至于安多纳德的家庭、她的生活景况、她的心事，海哈特太太一无所知。每当有人提出这类问题时，安多纳德便噤若寒蝉，闭口不谈。她受过良好的教育，似乎成熟得很早，显得既天真又老成，既虔诚又实际。在这个小城里，她寄居在一个既不通情理又不厚道的人家，很不愉快。她是为何离开此地的，海哈特太太知道得不确切。听人说，她行为不检点。海哈特太太不相信，她敢打赌那是血口喷人，唯有这个愚蠢而可恶的小城才会传出这种谣言。不过，无风不起浪，多少总出了点儿事情吧？

“嗯。”克利斯朵夫低着头说道。

“总之她已经走了。”

“她走时向您说什么来着？”

“哦!”丽丽·海哈特说道，“我没候上机会。当时我正在科隆呆了两天!回来时……太迟了!……”她最后一句话是对女佣说的，因为女佣没把柠檬及时放在她的茶里。

接着，她以真正的德国女人那种把日常琐事小题大作的习惯，庄重其事地说道：

“生活中常会发生这种事情的。”

（不知她说的是柠檬还是打断了的话题。）

她接着又说道：

“回家时，我看见她留给我一张字条，感谢我为她所做的一切，并且告诉我，她回巴黎去了，也没留下地址。”

“她来过信吗？”

“杳无音信。”

克利斯朵夫又一次看见姑娘那张忧郁的脸庞消失在黑暗之中，她那双眼睛，就如她最后一次透过车厢玻璃看他的那样，又向他闪了一下。

 

法国的谜又在他脑海里浮起，更让他心驰神往。克利斯朵夫不厌其详地向海哈特太太询问有关法国的事情，因为她自称是法国通。虽然她从没到过法国，却也向他介绍了许多。海哈特先生是一个优秀的爱国者，对法国的了解不比他的太太多，却对这个国家很有成见，所以有时丽丽对法国表现得过分热情时，他就会带保留地插几句嘴，而她就更加带劲地坚持自己的看法，克利斯朵夫也在一旁拼命附和，他自己也不知道其原因何在。

丽丽·海哈特有许多书，对克利斯朵夫来说，这比她的介绍更加重要。她搜集了一些法国书籍，有数学教材，小说，还有几本偶尔买来的剧本。克利斯朵夫对法国一无所知，极想获得这方面的知识，所以听到海哈特先生说他随时可取时，他就把这些书视如珍宝了。

他先挑一些文集，一些旧的教科书看，这些都是丽丽·海哈特或是她的丈夫从前在上学时用的。海哈特先生满有把握地说道，倘若他对法国文学一无所知，又想了解个子丑寅卯的话，先得从这些教科书看起。克利斯朵夫对那些比自己有学问的人总是非常尊敬的，便一板一眼地照着去做，当天晚上，他就念起来。他想一开始对手头上的书先有个大致了解。

他从而认识了法国的作家，其中有戴奥道尔亨利·巴罗、弗朗索瓦·贝蒂·德拉克瓦、弗雷特里克·波特里、爱弥尔·德莱罗、查理奥古斯特代西雷·费隆、沙谬埃尔·台斯贡巴和普洛斯贝·波尔。他又读了一些诗歌，作者有：约瑟夫·雷尔神父、皮埃尔·拉尚波迪、尼丹尔诺瓦公爵、安德烈·冯·哈赛尔、安得烈厄、科莱夫人、贡斯当斯玛丽公主、亨利埃特·荷拉尔、加布里埃尔让巴普底斯特、恩耐斯特·维尔弗雷特·拉古凡、伊波里特·维奥罗、让·勒布尔、让·拉辛、让·德·贝朗瑞、弗雷特里克·贝查尔、古斯塔夫·纳多、艾杜阿·普鲁维埃、欧也纳·马纽埃、雨果、米莱伏、谢纳多莱、埃杜阿约西姆又名弗朗索瓦·科贝、路易·贝尔蒙代。克利斯朵夫在这诗歌的海洋载沉载浮，转而又读散文。他又读到以下作家的作品：古斯塔夫·德·莫利纳里、弗莱西埃、弗尔迪南爱德华·布松、梅里美、玛尔脱布朗、伏尔泰、拉梅、弗勒里、大仲马、让·雅克·卢梭、梅季埃尔、米拉波、马扎特、克拉迪、高尔当贝尔、弗雷特里克二世、德·伏居先生。在这些教科书中，写得最多的是一个名叫马克西米利安桑松弗雷特里克·修尔的法国历史学家。他在这些书里读到了德意志帝国的开国宣言，还读到了弗雷特里克贡斯当·德·鲁日蒙(94)描写德国人的一段文字。上面说道：

 

德国人天生宜于过精神生活。他们不像法国人那样嘻嘻哈哈的。他们很有思想，感情既温柔又深沉。他们工作不知疲倦，且有恒心。他们是世界上最有道德，也是寿命最长的民族。德国有许多才华出众的作家，他们的审美力极强。别的民族常以自己是法国人、英国人、西班牙人而自豪时，德国人却以平等公正的爱拥抱整个人类。总之，德国地处欧洲中心，它似乎也是人类的心脏和大脑。

 

克利斯朵夫看累了，很有感触，合上书想道：

“法国人很有气度，但不强大。”

他又拿起另一本书。这本书是高水准的，为高等学校所用。缪塞(95)占三页，维克多·杜鲁伊(96)占三十页，拉马丁(97)占七页，梯也尔(98)占了将近四十页。上面还放进了差不多整本《熙德》(99)（唐·迪埃格和罗德里克大段大段的对白被删去了），由于朗弗雷(100)大肆张扬普鲁士而贬低拿破仑一世，所以他也有了一定的地位，他一个人的文字就比十八世纪的所有古典主义作家的作品所占的篇幅都多。关于一八七年普法战争中法国的失败，亦有大段描写，均取材于左拉的《崩溃》。书里没有出现蒙田、拉罗什富科、拉勃吕埃尔、狄德罗、司汤达、巴尔扎克和福楼拜，相反，在别的书里没有的帕斯卡尔(101)的名字却在本书出现了，那是编者为了标新立异之故。因此，克利斯朵夫无意中也知道了这个狂热的冉森派教徒“曾参加巴黎近郊的女修院……”(102)(103)克利斯朵夫几乎要把这些书都丢开了，因为他头昏脑涨，什么也看不进去，心想：“我在这里永远也走不出来啦。”他无法形成一个见解。

几个小时以来，他随意翻翻，如坠云雾之中。他的法文水准本就有限，而在他好不容易弄明白一段话之后，又觉得几乎全是言之无物的废话。

然而，在这一片混沌之中，也出现过璀璨夺目的光芒、刀剑的碰击声、辛辣而汪洋恣肆的文字和慷慨激昂的笑声。他读着读着，渐渐产生了一个印象，这也许是由于文集选编的倾向性所引起的，那就是德国出版商特别爱选编一些由法国人自己作为佐证，论述法国民族虚弱，德国民族优秀的文章。可是，他们未曾想到，在像克利斯朵夫那样思想独立不羁的人的眼里，他们所宣传的倾向反倒衬托了法国人惊人的自由，他们无所顾忌地批评自己的国家，却赞扬他们的对手。米什莱(104)颂扬普王腓特烈大帝，朗弗雷称赞特拉法加一役中(105)的英国人，夏拉对一八一三年的普鲁士恭维有加。拿破仑的任何敌人在谈论拿破仑时口气都从未这样严厉尖锐过。即便是神圣不可侵犯的东西，遇上这个爱责难的民族，也不能幸免。即便对他们伟大的国王(106)，那些戴假发的诗人们批评时也直言不讳。莫里哀对什么都不留情；拉封丹嘲讽一切；布瓦洛痛斥贵族；伏尔泰怒骂战争、羞辱宗教、嘲讽自己的祖国。伦理家、讽刺诗人、作家、戏剧家都竞相比胆量，嬉笑怒骂无所不用其极，简直是对全人类的大逆不道。诚实的德国出版商有时看了也胆战心惊，他们需要让自己的思想有个回旋的余地，于是就千方百计为帕斯卡尔开脱，帕斯卡尔把厨师、小偷、流氓与士兵混为一谈，他们就在注释里解释说，倘若帕斯卡尔知道近代军队是如何高尚时，就不会这样说了。他们也少不了提醒读者，莱辛改动拉封丹的一则寓言功德无量，他听从热纳伏依·卢梭的忠告，把乌鸦嘴里掉下的一块奶酪变成了一块毒肉，让刁滑的狐狸吃了致命：

“但愿你们永远只吃到有毒的东西，可诅咒的阿谀献媚者!”

当这些出版商在赤裸裸的事实面前眨巴着眼睛时，克利斯朵夫却喜欢洞悉光明。他在阅读时也不时会感受到小小的刺激，因为思想再自由的德国人毕竟有着遵纪守法的传统，看到法国人那肆无忌惮的标新立异，感到有点犯上作乱的味道了。此外，法国人的讥讽也常使他晕头转向：他把有些话看得过于认真，而对另一些全盘被否定的话，又当成是挺有趣的怪论。这有什么关系!谅讶也罢，刺激也罢，他慢慢地被吸引住了。他不再想清理自己的思路了，只求顺其自然，从一种情感跳跃到另一种情感，这便是生活。尚福、赛居尔、大仲马、梅里美，纷至沓来，层出不穷——法国小说轻松幽默的笔调使他喜不自胜；有些章节还送来了一阵阵法国大革命那粗犷而醉人的气息。

路易莎睡在隔壁房间，将近凌晨一点，她醒来时看见克利斯朵夫房间的门缝里还透露出亮光，于是她敲墙，问他是否病了。地板上响了一下椅子移动的声响，门开启了；克利斯朵夫穿着衬衣走出来，手上拿着一支蜡烛和一本书，另一只手庄严而剧烈地挥动着。路易莎吓了一跳，在床上支起半身，以为他疯了。他笑着，边晃动着蜡烛，边朗诵莫里哀剧中的台词。他念到一半，扑哧笑出声来，在母亲的床脚上坐下喘口气，烛光在他手上摇曳。路易莎放心了，怜爱地咕哝道：

“你怎么啦？怎么啦？去睡吧!……可怜的孩子，你真变痴呆了不成？”

可是他却变本加厉了：

“你得听着!”

说完，他就坐到母亲的床头，把那出戏给她从头念起；他仿佛又看见了科丽纳，听见她那爱夸张的调门；路易莎不耐烦了，嚷嚷道：“去吧!去吧!你会着凉的。讨厌!让我睡觉!”

他根本不理睬，继续朗诵。他变换着嗓音，晃动胳膊，笑得透不过气来；他问母亲剧本是否精彩。路易莎朝他背过身子，钻在被窝里，堵住耳朵，说道：

“让我清静点吧!……”

不过，她听见他笑也哧哧地笑了。后来，她干脆不出声了。克利斯朵夫把一幕念完后，问母亲对他的朗诵是否感兴趣，但没有听见应答，于是向母亲倾下身子，看见她睡着了。他笑了，轻轻吻着她的头发，悄悄地回到自己的房里。

 

他又回到海哈特家去找书。一批又一批书从他手里经过，杂乱无章，他一本也不放过。他多么想爱上科丽纳和那个陌生姑娘所在的国家啊，满腔的热情终于有了宣泄的机会了。即便在二流作品中的某一页上某一句话，他看了也都如春风扑面，自由而清新。他在思想上又加以想象夸张，特别与海哈特太太谈起来，更是眉飞色舞，后者亦火上添薪。

虽然她孤陋寡闻，但却热衷于把法国文化与德国文化进行比较，贬低后者褒扬前者，其目的一是为了气气丈夫，二是因为她讨厌这个小城，以此也为自己出口怨气。

海哈特先生恼火了。除了他这门专业而外，他的观念还停留在学校所学的教科书本上。在他看来，法国人在具体事务上机灵、敏捷、和蔼可亲、善于聊天，不过为人轻浮、多疑，夸夸其谈、对什么事都不认真、感情不执着、为人不诚恳。这个民族没有音乐，没有诗歌（除了《论诗歌艺术》、贝朗瑞和弗朗索瓦·科贝）；这个民族浮夸、轻狂，爱说大话，猥亵淫荡。总之，对于拉丁民族之不道德，他找不到足够的词汇加以贬低，只得退而求次，老是用“轻佻”两个字来形容，这个词出自他及他的同胞之口，便包含了格外轻蔑的意思。最后，他总是唱起了吹捧高贵的德国民族的老调，说这个民族道德高尚（赫尔德(107)说：“这是它与其他民族的不同之处”）、忠诚（包含了诚恳、忠贞、守信、正直）、优秀（如费希特(108)所说）；还有德国的力量，那是正义和真理的象征、德国的思想、德国的性格、德国的语言，那是世上唯一有特色的语言，如同这个种族一样纯粹；还说到了德国的女人、德国的葡萄酒、德国的歌曲……“德国，德国，德国举世无双!”

克利斯朵夫不以为然。海哈特太太大声哄笑，于是这三个人一齐大声嚷嚷，其实大家心照不宣，心里都明白：他们三个都是德国好公民。

克利斯朵夫常常与他的两个新朋友聊天、吃饭、散步。丽丽·海哈特很宠他，为他准备丰盛的晚餐，她很高兴能找到一个托词满足自己的食欲。她对克利斯朵夫关怀备至，也很注意款待他。在克利斯朵夫生日那天，她为他做了一个奶油水果馅饼，上面插了二十支蜡烛，中间还做了一个糖渍小肖像，穿着希腊服饰，手上拿着一束花，代表伊菲革涅亚。

克利斯朵夫虽然口头上反对德国人，实质上是一个地道的德国人，为她那出自真情的无微不至的关怀深深感动了。

好心的海哈特夫妇会找到更细腻的表达方式来证明他们至诚至爱的友谊。海哈特先生模仿妻子，尽管看不太懂乐谱，也买了二十来本克利斯朵夫创作的歌曲集（那是从出版商书肆里卖出的第一批集子），并在全德国的范围内四处散发给他的教学界的熟人。他又让人给莱比锡和柏林的书店寄了一些，他因编教科书与这些书店有些往来。这个主意尽管出自真心，然而却过于笨拙，再说一时也没有什么收效，克利斯朵夫当然是蒙在鼓里了。向各地发出的歌曲集如石沉大海，没有任何反应；海哈特夫妇看见人们漠然视之心里很不是滋味，他们庆幸当初没让克利斯朵夫知道这件事，否则他非但不能得到安慰反而会更加难受。其实，播种必有收获，生活中已无数次证明了这个真理。任何努力都不会完全落空的。也许在数年之间默默无闻，可是突然有一天，你会发现，你的思想已在传播开去。克利斯朵夫的歌曲已慢慢地进入少数几个优秀人士的心灵之中，他们散居在德国各地，或是过于腼腆，或是过于疏懒，而没向他明说罢了。

只有一个人给他写信。在海哈特先生的歌曲集寄出两三个月之后，克利斯朵夫收到一封信，信写得很感人，很得体，也很有热情，旧时的格式，是从图林根省的一个小城发出的，署名为“大学音乐导师兼教授彼得·舒尔茨博士”。

这对克利斯朵夫是一件大喜事；而当他在海哈特家里，把忘在兜里已有两天的信又打开时，他俩更是喜上眉梢。他们三人一起看信，海哈特先生与他的妻子互递眼神，克利斯朵夫没有发觉。克利斯朵夫正在春风得意之时，海哈特先生突然发现他的脸色由晴转阴，信看到中途就不看下去了。

“咦，你怎么不看啦？”他问道。

（他们已经以“你”相称了。）

克利斯朵夫气愤地把信往桌上一扔。

“不行，太过分了!”他说道。

“怎么回事？”

“你自己看吧。”

他背向桌子，走到一个角落里生闷气去了。

海哈特与他的妻子继续看信，看到的净是佩服得五体投地的语句。

“我看不出什么。”海哈特先生惊讶地说道。

“你没看见？没看见？……”克利斯朵夫嚷嚷道，又拿起信，把信放到海哈特先生的眼下：

“难道你不识字吗？你没看出他也是一个勃拉姆斯分子吗？”

这时，海哈特先生才在信的一处发现这位大学音乐导师(109)把克利斯朵夫的歌曲与勃拉姆斯的歌曲作了比较……克利斯朵夫抱怨道：“朋友!我终于找到了一个朋友!……可是我刚刚找到便又失去了!……”

他对这样的比较异常恼恨。倘若由着他的性子，他会立即回信作答，满纸荒唐；要不，他也许会稍加思索，表现出最明智最克制的姿态来，也就是根本不予理睬。幸而有海哈特夫妇在场，他俩一面见他发牛脾气感到很有趣，一面劝阻他别干傻事，好说歹说最终让他写了一封感谢信。不过信上的语气因是违心写的，显得冷冰冰，很不自然。彼得·舒尔茨热情未减，又给克利斯朵夫寄出两三封热情洋溢的信。克利斯朵夫本不善于写信，虽说那位不相识的朋友在信中语气诚恳，溢于言表，使克利斯朵夫有所感动，但他还是与音乐导师中断了通信联系。舒尔茨终于不来信了。克利斯朵夫也把这件事忘了。

 

眼下，他每天都能见到海哈特夫妇，常常一天两次。他们几乎每天晚上在一起度过。克利斯朵夫整整一天是孤独的，且心无旁骛；到了此刻，他就本能地需要说话，把满脑子里想的都抖搂出来，即便人家不理解也无所谓；他需要笑笑，有根据无根据也无关紧要；他还需要宣泄一下，放松一下。

他给夫妇俩玩点音乐。既然他没有其他方法向他俩表示感激之情，就把情用在钢琴上，一弹就是几个小时。海哈特太太完全不懂音乐，强忍着不打哈欠，她因为喜欢克利斯朵夫的缘故，装着对他弹奏感兴趣。

海哈特先生也不见得懂音乐，有时听到某些章节会莫名其妙地激动，甚至会激动得热泪盈眶，他觉得自己很傻；而在其他时候，什么感觉也没有，他听到的只是噪音。此外，还有个规律可循：大凡他听到作品中不那么高明之处，毫无意义的段落，他才会感动；他俩都自以为理解克利斯朵夫的作品，而克利斯朵夫也宁可相信他们说的。他不时地想捉弄他们一下，给他们打个埋伏，譬如说他给他们弹奏一些毫无意义的、杂七杂八的东西，然后对他们说是自己创作的。他们自然要大大恭维一番，于是他就坦白他是在恶作剧。后来，夫妇俩就警惕了，当克利斯朵夫摆出莫测高深的神情弹奏一曲时，他俩想也许他又在让他们上当，便批评一番。克利斯朵夫先让他们说个够，还同声附和，说这种音乐一文不值，接着，他又突然放声大笑：

“啊，坏东西，你们说得好哇!……这可是我创作的哩。”

他为能让夫妇俩频频上当而高兴得得意忘形。海哈特太太有点儿生气，给了他一下子，然而，他笑得那么舒心欢畅，他俩也跟着一起笑了。夫妇俩倒并不自信，既然他俩不知该拿他怎么办，海哈特太太便拿定主意一概贬斥，而海哈特先生则一概褒扬，这样，他俩可以确保其中的一个与克利斯朵夫的看法一致了。

他们对克利斯朵夫感兴趣的，主要不是他的音乐天分，而是他的憨厚老实，有点神经兮兮的，感情丰厚，朝气蓬勃。他俩听见别人说他的坏话，反倒对他更好了，因为他们与他一样，也被小城的风气压得透不过气来；也与他一样直爽，看待事物凭自己的独立见解；他们把他看成是一个大孩子，不善于在生活中周旋，成了自己耿直性格的牺牲品。

克利斯朵夫对这两位新结交的朋友并不抱过多的幻想，他不无忧郁地想到，他俩对他的本质还不了解，而且永远也了解不了。他没有朋友，可他又多么需要友谊呀，因此对夫妇俩给予他些许的爱已经感激涕零了。最近一年的人生经验多少让他学乖一点了：他不以为自己有权利对别人过于苛求，倘若在两年前，他是决不会那么随和的；如今他回想起自己对既老实又令人厌气的欧莱一家人那么不近人情，不禁又懊恼又无奈。天哪!他居然变得乖巧了!……他有点儿感喟，心里却暗暗在嘀咕：

“这样挺好的，可又能坚持多久呢？”

想到这里他笑了，心里也得到些许慰藉。

倘若他能有一个朋友，只要有一个能理解他，与他息息相通的朋友，他什么不能奉献啊!他虽年轻，但已积累了足够的人生经验，他深深懂得，其实，在人的一生中他的这个愿望是最难实现的，他不能奢求比往昔大多数真正的音乐家更加幸福。他早就知道他们之中一些人的身世。从海哈特书库里借出的一些书使他知道十七世纪德国音乐家所经历的可怕的考验。那时战火频仍，瘟疫流行，国破家亡，整个民族受到外族的蹂躏，更为不幸的是在灾难之中，人心涣散、意志消沉、毫无斗志、对一切都漠不关心，只求一死，而伟大的人物，特别是英勇的许茨(110)却坚如磐石，始终不渝地走自己的路。他想道：“有这样的人作为楷模，谁还有权自怨自艾呢？那时，他们没有听众，没有前途，仅仅为自己和天主而创作，今天写的，也许明天就会被毁掉，可是他们坚持不懈，毫不气馁，什么也摧毁不了他们乐天无畏的精神，他们只要能创作就心满意足，对生活只求活着，只求填饱肚子，把他们的思想都融会到他们的艺术之中，能找到两三知己则更好，只要他们正直、淳朴、真诚，无需懂得音乐，不一定非得理解自己，只要愿意亲近自己就求之不得了。因此，他——克利斯朵夫又如何敢作更多的奢求呢？人可以希求最低限度的幸福，谁也无权得寸进尺；欲求更多，全凭自己的劳动，他人并不欠你什么。”

想到这里他的心情复归平静，因而更加热爱他那对好心肠的朋友——海哈特夫妇了。可他决没有想到，连他那份最后的友情也给世人剥夺了。

 

他没想到小城人心之险恶。那些人的仇恨因为失去了目标就更加难以泯灭。其实，深仇大恨只要有对象，一旦发泄掉，仇恨也就慢慢化解了。但为了解闷而作恶的人是不会改恶从善的，因为他们永远也解不了闷。克利斯朵夫正是他们消愁解闷的工具。诚然，他已被打败了，不过他有勇气挺住而不垂头丧气；他不再对任何人物构成威胁，但是也不把谁放在心上。他一无所求，别人拿他也没办法。他与两个新朋友在一起感到很愉快，而对别人如何评说，如何猜测，他全然不放在心上。他的态度让那些人已经难受了，而海哈特太太却更让他们生气。她与整个城市作对，而与克利斯朵夫交朋友，这就像她的为人处世的方式一样，简直是对公众舆论的公然冒犯。其实，好心的丽丽·海哈特对人对事都没招谁惹谁的意思，她根本不想向谁挑衅，只是独行其是，不征得旁人的意见罢了。在别人眼里，这便是天大的冒犯了。

这些人注意他们的一举一动。他俩毫不提防，一个照旧我行我素，另一个则愣头愣脑的，他俩一起出去时，也不稍加留神；晚上一起靠在阳台上说说笑笑时，也不避嫌。他们交往虽无拘无束，但光明磊落，却不知给那些人的诽谤提供了方便。

一天早上，克利斯朵夫收到一封匿名信。有人用下流的语言，谩骂的口吻诬陷他是海哈特太太的情人。他惊得目瞪口呆。他从没有过那样的想法，甚至都从没想到与她调情；他太纯正了，对通奸带着像清教徒一样的恐惧心理，他一想到这种肮脏的勾当就厌恶无比。在他看来，勾引朋友的妻子是犯罪；再说，倘若他当真能干出那种见不得人的事情，与丽丽·海哈特也断断不可能的：可怜的妇人一点儿也不漂亮，他决无爱上她的可能。

他别别扭扭、怪难为情地来到朋友家，发觉他们也挺尴尬的。他们每人都收到了一封匿名信，不过不敢道明罢了；三个人互相察言观色，也留神自己，说话举止都不自然，干什么都傻里傻气的。丽丽·海哈特一时性子上来了，也笑一阵，胡说八道一通，可是她丈夫或是克利斯朵夫向她看一眼，马上就会使她慌慌张张。她又想起了自己收到的那封信，变得心神不定，克利斯朵夫和海哈特也与她怀着同样的心情，每个人都在想：

“他俩知道吗？”

然而他们表面上什么都不说，希望能像以往那样照旧过日子。

匿名信一封接一封，且措词愈来愈肮脏，愈来愈损人，让他们三人既感到精神紧张又感到委屈得难以忍受。他们收到信就躲到一边，没有勇气不看上一眼就把信烧掉；他们抖抖地把信封拆开，心惊肉跳地展开信纸；那些惯于阴损的人总会使出一些巧妙而卑劣的手段，变着花样写信，但万变不离其宗；在他们看到那些怕看到的内容时，只能悄悄地落泪。三个人搜索枯肠也想不出究竟哪个浑蛋在与他们纠缠不清。

一天，海哈特太太再也受不了了，把自己受迫害的事向丈夫说出来了，想不到他却含着眼泪说自己也是受害者。该让克利斯朵夫知道吗？

他们不敢，然而应该告诉他，让他谨慎些。海哈特太太才红着脸对他说了几句话，她便惶恐地看出，克利斯朵夫也收到同样性质的信。居然有人如此疯狂地迫害他们，让他们陷入深深的恐慌之中。海哈特太太确定全城的人都知道这个秘密了，这时他们三个非但不相互支持，反而泄气了。他们不知道该怎么办才好。克利斯朵夫说要打碎那个人的脑袋，但那个人是谁？再说，这岂不等于不打自招吗？……到警察局去报案？那等于把对他们的诽谤公开出去……佯装不知道？根本不可能。眼下，他们的友情确实打了折扣。海哈特先生本来对他妻子和克利斯朵夫的清白是坚信不疑的，现在也不知不觉地起了疑心。他感到自己的怀疑既卑劣又荒唐，故意安排让克利斯朵夫和他的妻子单独呆在一起，但心里又七上八下的，他的妻子也看出来了。

她的心理状况就更糟糕了。她与克利斯朵夫一样从来就没有调情的念头。接二连三的诬陷使她慢慢产生了一个可笑的想法：不管怎么说，克利斯朵夫也许对她真有这么一点儿爱意，虽说他完全没有表白，但她还是觉得提防些为好，这倒并非有什么根据，而是出于多余的担心；克利斯朵夫起初不理解，但一旦他有所察觉之后，也生气了。简直让人啼笑皆非!他，爱上一个心地虽好，但又丑又平凡的家庭主妇!……居然她也会相信!……而他又不能为自己辩白，对她、对她丈夫说：

“行啦!放心吧!不会有危险的!……”

不能呀，他不能使这两个大好人难堪。再说，他也隐约感觉到，倘若她提防自己爱上她，那说明她已开始暗暗爱上自己了；他想，匿名信确实起到了预期的效果，居然让她产生了这种荒唐而怪诞的念头。

他们之间的关系变得十分生硬、十分难堪，实在难以为继了。丽丽·海哈特虽说能言善道，但性格却不够坚强，看到当地人那么敌视她，便乱了方寸。于是夫妇俩便怯懦地想出种种借口回避克利斯朵夫，什么“海哈特太太不舒服啦……海哈特先生忙啦……夫妇俩出门几天啦……”等等笨拙的谎言，常常会不攻自破。

克利斯朵夫毕竟爽快，他说：

“可怜的朋友哪，让我们分手吧。我们对付不了他们啊。”

海哈特夫妇哭了。但断交之后，他们确实也松了一口气。

全城的人可以庆祝胜利了。这回，克利斯朵夫真的成了孤家寡人了。他们把他的最后一口气——温情都给剥夺了，这份温情再淡薄，但少了它，人是难以存活的。

Ⅲ　解脱

周围不再有任何人了。他的所有朋友都离他而去。通常，在这艰难的时刻，亲爱的高特弗里埃总是会前来帮他一把，况且此刻他又是那么需要他，可他已经走了几个月，而且这一回是一去不复返了。去年夏天的一个晚上，从遥远的乡村发来了字体又粗又大的一封信，路易莎从信中得知，她的哥哥死了；这个小流动摊贩身体本就孱弱，还不得不疲于奔命，终于死于流浪途中。人们把他安葬在当地的一个公墓里。这个眼明心亮的铮铮汉子，是克利斯朵夫最后一个朋友，原本在精神上对他是一根支柱，如今也坠入阴曹地府了。他彻底孤独了，只能与一个年迈、和他的思想完全隔膜的老母亲为伴，母亲只能爱他，但完全不能理解他。他的四周是莽莽苍苍的德国大平原，犹如毫无生气的大海。他每次欲振作精神借以摆脱困境，结果总是陷得更深，而与他格格不入的城里人却眼睁睁地看着他沉溺下去……

正当他在挣扎之际，沉沉的黑夜突地划过一道闪电，大音乐家哈斯莱的形象跃然出现；那个他孩童时代的崇拜偶像，如今在德国已享有赫赫盛名了。他回忆起哈斯莱曾经给他许下过的诺言，于是便孤注一掷，立马想去依傍这座靠山。哈斯莱可以拯救他!哈斯莱应该拯救他!他对哈斯莱究竟有何求呢？不是救急、不是钱、也不是物质上的其他帮助，什么也不是，他只需要他的理解。哈斯莱也曾像他一样遭遇过世态的炎凉。哈斯莱是一个精神的解放者，他应该理解另一个具有自由意志的人正在被德国的平庸之辈仇视，乃至窒息而死的悲惨境遇。他俩是同一个战场上的战友。

想到这里，他便立即付诸行动。他告诉母亲，他要出门一个礼拜，而且当晚就坐火车到德国北方一个大城市去，哈斯莱正在那里担任乐队指挥(111)。他再也等不及了，那是他为求生的最后一次努力。

 

哈斯莱已经成大名了。他的敌人并没有缴械投降；不过他的朋友却嚷嚷说他是继往开来最伟大的音乐家。他被拥戴者与反对者包围着，不过这些人都很荒唐可笑。由于他的个性不那么坚强，前者使他变得软弱无力，而后者又使他恨恨不已。他不遗余力特地创作一些乐曲，让批评他的人怏怏不乐，逗得他们哇哇直叫；他就像专爱恶作剧的顽童似的。

这些恶作剧往往也确实十分低级趣味的，他浪费自己的天才写出这些古怪玩意儿，使所谓的权威人士气得七窍生烟；更有甚者，他还偏爱采用、改编荒诞不经的下乘之作，离奇古怪的题材与暧昧不清、行为不端的场景；总而言之，一切有损于良知与常情常理的东西，他都要染指。

他看到那些有产者大惊小怪就高兴，而这些人永远也识破不了他的真正意图。德皇陛下也前来干预艺术，他带着暴发户和亲王们的傲慢无礼与自以为是的态度，认为哈斯莱享有盛名是社会的耻辱，不放过任何机会对他那肆无忌惮的作品表示冷漠和轻蔑。哈斯莱对圣上的否定态度既恼又喜，因为在德国艺术的先锋派看来，来自官方的反对几乎是另一个角度的认可，于是便更加起劲地唱反调。他每有新作问世，他的朋友们就齐声喝彩，高呼是天才之作。

哈斯莱那个圈子的主要成员都是文学家、画家和颓废的批评家，他们当然都卓有成效地代表反叛的党派与反动势力进行斗争，这股反动势力体现了传统的思想和国家意识，一直雄踞德国北方；不过，反叛党派在斗争中强调独立自主的精神往往也过分了点儿，以至到了可笑的地步，而他们自己却没有意识到；他们中间的许多人锋芒所指势如破竹，但却不够聪明，更缺乏审美情趣。他们很难从自己营造的虚幻的理想中摆脱出来，结果只能是像某些艺术团体那样，完全脱离了现实生活。他们对自己，对上百个读他们刊物、稀里糊涂、人云亦云的傻瓜制订帮规，统一口径。他们把哈斯莱捧上了天，使他得意忘形，其实是害了他。他不分良莠地把在脑中稍纵即逝的一切乐思都全盘接受，虽说他暗忖有些东西并不够他自定的水准，但却认为仍比其他作曲家的作品高明。诚然，就一般而言，他的这个想法也反映了真实情况，但不能说它就是健全完善的，带着这种偏见也难以创作出伟大的作品来。哈斯莱骨子里根本瞧不起任何人，无论是敌人还是朋友都瞧不起。这种蔑视与嘲讽影响了他本人及他整个人生。就因为从前他曾相信过童贞和义举的种种表现，如今似乎大彻大悟，于是更加陷入带有嘲讽意味的怀疑主义泥淖而不能自拔了。他既没有能力使自己信念免受时光的侵蚀，又不能自欺欺人地去相信自己也不相信的东西，因而只能热衷于嘲讽过去的愚昧。他具有典型的德国南方人的性格，温温的、软软的、宠辱皆惊、冷热难当，为了保持精神平衡，需要宜人的气候。他意识不到自己偏爱美味佳酿、闲适懒散的生活，以及缠绵悱恻的思绪，但他的艺术却体现了这些特点，尽管他为了迎合时尚而写出的一些颓废作品中仍不时迸射出他英才天纵的熠熠光辉。他比任何人更清楚自己在堕落，其实也只有他一个人才能感悟到，尽管这样的时刻不多，他当然也力图避免出现。这种情形出现时，他的阴暗心理就作祟，一心想着自己，担心自己的健康，并且愤世嫉俗，对所有以往能激发他的爱与恨的一切都抱着漠然视之的态度。

 

克利斯朵夫前去寻找精神寄托的，便是这么一个人。在一个阴冷、多雨的清晨，他抱着无限的希望来到大音乐家居家的城市，在他眼中，此人就是艺术上独树一帜的象征。他期待音乐家会对他说一些友善而勉励的话，他需要听这样的话以继续投入他那毫无成果，然而又是必要的战斗；任何一个真正的艺术家都该向社会进行这样的战斗，直至生命的最后一刻也不放下武器，就如席勒所说：“你与群众交往中，唯一不后悔之举，便是战斗。”

克利斯朵夫实在是急不可待了，他在车站附近随便找了一家旅馆，放下行囊便奔到剧院去打听哈斯莱的住地。哈斯莱住在远离市中心的城郊。克利斯朵夫啃了一小块面包就乘电车前往，走近目的地时，他的心突突直跳。

哈斯莱住处的街区，房屋建筑怪异而别致，现代德国人的博学和野心在这里表现得淋漓尽致，他们在建筑风格上殚精竭虑以显示才华。在普普通通的街区中，一条条平直的路并无特色可言，然而却突兀地耸立起埃及的地下墓穴、挪威的小木屋、隐修院的回廊、棱形的堡垒、万国博览会的场址，还有大肚子似的房子，没有立柱，半身埋在地里，阴森森的，仅睁着一只巨大的眼睛，四周围着地牢般的铁栏，嵌上一扇潜水艇式的矮门，上面钉上了一个个铁箍，在蒙着铁丝网的窗棂上，装饰着奇形怪状的镂金图案，正门门楣上蹲着令人生畏的巨兽，处处都贴着蓝色珐琅质方形瓷砖，五光十色的碎石镶嵌出亚当和夏娃的图像，屋顶上盖着各种颜色的瓦；除此而外，还有宫堡式的房屋，最高一层呈雉堞状，屋脊上砌着怪模怪样的动物，一边没有窗户，另一边却露出一个个大洞，有正方形、长方形，就像一个个伤口；在一面空无一物的大墙边上，有几个女神出其不意地托起一个巨大的阳台，仅有一扇窗户，阳台的石栏杆上探出两个蓄着头发和胡子的尖尖的老人头，那是柏克林创作的鱼人。这些“牢狱”中的一座有点儿像埃及法老的寝宫，盖着低矮的二层楼，正门有两个裸体的巨人支撑着一个三角门楣，建筑师在上面写了两行字：

 

艺术家显示了他的天地，

继往开来，独此一家!

 

克利斯朵夫心里只装着哈斯莱，不无惊恐地望了望那些玩意儿，根本无意去探个究竟。他走到他要找的那幢房子跟前，发现这是一座按卡洛林王朝风格建造的极为简单朴素的房子，但内部装修却很浮华庸俗；楼道上，由于暖气开得过足，空气很沉浊；电梯很小，克利斯朵夫不想乘，而是忐忑不安、哆哆嗦嗦地一步步登上五楼，好给自己的这次拜访作一些心理准备。在登楼的当儿，往昔与哈斯莱会面的情景、儿时对他的崇拜、祖父的形象都一齐映现在他的脑海里，恍如昨日。

他前去叩门时，时近十一点钟。一个举止颇像管家(112)的精干练达的女仆招呼克利斯朵夫，她的目光死死地盯着他看，然后声称：“先生累了，不能会客。”后来，大概克利斯朵夫脸上流露出的纯真和失望表情让她动了恻隐之心，因为在她傲慢地对克利斯朵夫上上下下打量了一番之后，脸上线条明显变得温和多了；她把克利斯朵夫引进哈斯莱的书房，然后说她去安排先生接见。说到这里，她对他做了一个媚眼，合上了门。

书房的四面墙上挂着几幅印象派的画和法国十八世纪风情题材的镂版画，因为哈斯莱自称对艺术门门在行，他听从圈子里人的提示，对马奈(113)和华托(114)都欣赏。室内的家具也同样流派各异、风格杂陈，在一张十分漂亮的路易十五风格的写字台四周，围了一圈“新潮派”沙发椅，还有一张东方风格的长沙发，上面花里胡哨的靠枕堆积成小山似的。室内的几面门都镶着镜子，在壁炉檐正中端放着一尊哈斯莱的胸像，两旁和博古架上摆着日本的小摆设。独脚圆桌上有一只盆子，里面盛着一大堆照片，有女歌手的，女崇拜者的，以及他的朋友的，上面都写着警句格言或热情的赞辞。写字台上凌乱不堪，琴盖打开着，博古架上沾满了灰尘，到处都是烧了半截子的雪茄。

克利斯朵夫听见隔壁房间里传来了闷闷不乐的叽里咕噜声，小女仆扯着尖嗓门在说服他，显然，哈斯莱不大情愿露面；同样明显的，是那位小姐自作主张要哈斯莱会客的；可以听得出，她与他说话无所顾忌，极为随便，她那尖嗓门穿过板壁长驱而入。克利斯朵夫听见她对主人说了一些唐突无礼的话，心里很不以为然，但大音乐家并不生气。相反，他受到顶撞似乎还挺高兴。他边埋怨，边戏逗小姑娘，故意引她生气。

克利斯朵夫终于听到门的开启声了，哈斯莱拖着蹒跚的步子走了进来，一边还在叽里咕噜地开着玩笑。

他进门后，克利斯朵夫感到一阵揪心似的难受!他原本是认识他的，可现在怎么认不出来了呢!他明明是哈斯莱，可分明又不是他。他的额头照旧宽宽的，没有一丝皱纹，脸上也没有一道褶，活脱脱是张孩子脸；可是，他谢顶了，体态臃肿，皮肤发黄，神情倦怠，下嘴唇有点耷拉下来，嘴巴噘起，仿佛在赌气，他的双肩弓起，两只手插在凌乱不整的上装口袋里，脚下趿着拖鞋；他的衬衣鼓在短裤裤腰上，甚至纽扣也没全扣上。他睡眼惺忪地望着克利斯朵夫，而当年轻人吞吞吐吐地通报姓名时，他的眼神丝毫没有变化。他机械地挥挥手，也不说话，用头示意克利斯朵夫在一张椅子上坐下，自己叹了一口气，瘫坐在长沙发上，把靠枕垫在自己周围。克利斯朵夫接着说道：

“我曾有幸……您曾好意……我是克利斯朵夫·克拉夫特……”

哈斯莱埋在长沙发里，两条长腿交叠着，一双瘦骨嶙峋的手叠放在右膝盖上，其高度几乎顶着他的下巴颏了。他答道：

“我不认识。”

克利斯朵夫感到喉头发紧，于是向他讲述上次会面的情景。他平时追忆这些亲历的往事就不是很流畅的，眼下就更受罪了：他说得颠三倒四，找不到词儿，自己也不知说了些什么，仅感到脸上火辣辣的。哈斯莱一任他支支吾吾地往下说，一双茫然而冷漠的眼睛死死地盯着他，等克利斯朵夫说完了，他又摆动了几下膝盖，仍然一声不吭，仿佛等克利斯朵夫再说下去似的。隔了片刻工夫，他才开口道：

“嗯，回忆并不能使我们变得年轻……”

他伸了一个懒腰，又打了一个哈欠过后，补充道：

“请原谅……没睡好……昨晚在剧院吃宵夜……”

他又打了个哈欠。

克利斯朵夫原本希望哈斯莱能对他刚才忆及的一段往事好歹也提几句，可是哈斯莱对此毫无兴趣，他三缄其口，也不对克利斯朵夫的身世提出任何问题。打完哈欠之后，他问道：

“您来柏林很久了？”

“我早上到的。”克利斯朵夫说道。

“哦!”哈斯莱惊呼了一声又戛然而止，“住在哪家旅馆？”

他似乎并不打算得到答案，懒洋洋地支起身子，把手摸到电铃上，按下去。

“对不起。”他说道。

小女佣趾高气扬地走进来。

“凯蒂，”他说道，“你今天真想取消我一顿早饭吗？”

“您在待客，总不会要我把吃的端到这儿来吧？”她说道。

“为什么不？”他朝克利斯朵夫的方向俏皮地挤了挤眼睛，“他养我的脑子，我养我的身子。”

“让外人看您像动物园野兽似的进餐，您不害臊吗？”

哈斯莱非但没生气，反而笑了；他更正道：

“应该说像家养的动物那样……去拿吧，”他跟着又说道，“我连害臊统统咽进肚子。”

女仆耸耸肩，退了出去。

克利斯朵夫看见哈斯莱绝口不问他在干什么，便设法与他攀谈。他说到外省生活的艰难、市民的平庸、褊狭、不领世面。他竭尽全力使哈斯莱对他崩溃的精神状况有所感触。哈斯莱瘫在长沙发上，头向后仰，靠在一只枕垫上，微闭着眼睛，任凭他往下说，似乎不在听；他时不时地抬起眼皮，冷冷地说几句俏皮话，嘲讽外省人，实际上是阻止克利斯朵夫掏出肺腑之言。凯蒂托着早餐盘子走进来，上面放有咖啡、牛油、火腿什么的。她气鼓鼓地把托盘放在写字台上一大堆乱糟糟的纸张中间。克利斯朵夫等她出去之后又继续他那结结巴巴的陈诉，让他接着往下讲真够难为他的了。

哈斯莱把托盘拉向自己，自斟咖啡，呷了几口，然后用温和、亲切而又稍带轻蔑的口吻打断克利斯朵夫说话，问道：

“来一杯咖啡吗？”

克利斯朵夫婉谢了。他力图把谈话进行下去，可是他愈来愈局促不安了，连自己也不知道在说些什么，再说哈斯莱那进食的模样也实在使他思想难以集中：他一只手托着碟子，高及下巴，像孩子那样使劲嚼着另一只手上拿着的牛油面包和火腿。克利斯朵夫终于说到了他创作的乐曲，说他曾经为黑贝尔的《犹滴》写过一首序曲。哈斯莱一直爱听不听的，这时他才问道：

“什么？”

克利斯朵夫重复了一遍曲名。

“啊!好嘛!好嘛!”哈斯莱说道，把手指夹着的面包浸到咖啡杯里。

接下便是僵局。

克利斯朵夫泄气了，正准备起身要走，转而又想从这么老远白白来一趟未免不甘心，于是鼓足勇气，吞吞吐吐地请哈斯莱听他弹几首他作的曲子。哈斯莱还没等他说完便断然拒绝了。

“不，不，我对钢琴是外行，”他带着挖苦，又有点儿冲人的口吻说道，“再说我也没有时间。”

克利斯朵夫的眼泪往上涌，但他暗暗发誓，在没听见哈斯莱对他的作品的评价之前，他决不离开他家。他惶恐不安而又愤愤然地说道：“我请您原谅；可这是您从前曾答应过我的，我也是为此专程从德国内地来到柏林的：您该听听我的作品。”

哈斯莱还不大习惯听别人对他用这种口气说话，可他看见眼下这个倔犟的小伙子气得满脸通红，像是马上就要哭出来了的样子，觉得挺有意思，便不胜厌烦地耸耸肩，用手指了指钢琴，无可奈何地说道：“那么……就请吧!……”

说完，他又把自己埋进沙发，仿佛想睡一觉似的，用拳头敲敲垫枕，放在伸长的胳膊下面，眯上眼睛，旋即又睁开一刻，估猜一下克利斯朵夫从兜里掏出的乐谱有多少分量，轻轻叹了一口气，这才准备耐着性子听了。

克利斯朵夫感到一肚子委屈，怯生生地弹起来。哈斯莱很快便睁开眼睛，支起了耳朵，像一个艺术家发现了一件美的东西，引起了职业上的兴趣，不由自主地提起神来。一开始他什么也没说，一动不动，但他的眼神变得有精神了，抿紧的嘴唇也牵动了一下。接着他完全醒悟了，含混不清地惊叹了几声，虽然不成句子，但其声调却明确无误地道出了他的想法；克利斯朵夫内心充满了难以言述的喜悦。哈斯莱不再盘算对方弹过几章，还剩多少了，等克利斯朵夫弹完一曲，他说道：

“下面呢……下面呢!……”

他的话里开始有点人情味了。

“不错，这不错!……有意思!……妙极了!……活见鬼!”他惊讶了，咕哝着说道，“这是什么呢？”

他从长沙发上直起身子，向前探着脑袋，用手拢住耳朵，自言自语地满意地笑了；他听到某些怪异的和声后，微微伸出舌头，仿佛想舔嘴唇似的。一声出其不意的转调又使他被什么刺了一下，他惊呼一声猛地站起，向钢琴走去，坐到克利斯朵夫身旁。他似乎不知道有克利斯朵夫这么一个人似的，只顾想着音乐，俟一段乐曲声止，他抓起乐谱，看起这一页，接着又翻下一页看，仍在自言自语，又是赞叹又是惊叹，好像书房里就只有他一个人：

“活见鬼!……这家伙从哪儿想出这些玩意儿来的？……”

他用肩膀顶开克利斯朵夫，自顾自地弹起其中的几个章节。他的手指在钢琴上显得十分优美、柔软和轻捷。克利斯朵夫盯着他那双细腻、瘦长、保养得很好的双手，觉得这双手焕发出一种病态的高雅气息，与他整个人很不协调。哈斯莱弹到某些和弦处停下，重弹一遍，眨眨眼睛，舌头咂得地响。他又用嘴唇咂了几下，学着乐器的声音，边弹边叹，感叹声中高兴与气恼参半。他不自觉地显露出内心的激动与嫉妒，同时，他似乎又得到了极大的满足。

虽然他没把克利斯朵夫放在心上，始终在独言独语，但克利斯朵夫却已兴奋得脸上泛出红光，自然而然地相信哈斯莱的赞叹是冲着自己来的，于是他道出了创作的来由。起初，哈斯莱对年轻人说的话毫不在意，仍在大声发感慨；后来，克利斯朵夫的叙述中有几句话打动了他，他沉默了，目光虽仍漫不经心地盯着随手翻阅的乐谱看，但却注意在听了。克利斯朵夫愈说愈带劲，最后竟无所不谈了：他天真而激动地谈到了今后的打算和他眼下的生活。

哈斯莱又悄悄地露出讥讽的神色。他让克利斯朵夫把乐谱拿回，臂肘支在琴盖上，一只手捂着额头；他目瞪口呆地看着克利斯朵夫以年轻人的热情和迷惘评点自己的作品。此刻，他想到自己的草创阶段和早年的希望；又想到克利斯朵夫对未来的憧憬以及等待他的失望与周折，不禁苦涩地笑了。

克利斯朵夫垂下眼睛说话，就怕说岔了嘴。他看见哈斯莱静静听着，备受鼓舞。他感觉到哈斯莱在凝视他，注意听他在讲；他觉得他俩之间冷冰冰的隔膜融化了，心里充满了喜悦。他说完后，羞怯又挺自信地抬起头去看哈斯莱。不料哈斯莱正直愣愣地在盯着他看，目光阴沉，含讥带讽，毫无善意，使他心里刚刚萌发的一点儿喜悦像早生的嫩芽那样旋即给冻坏了。于是他不吱声了。

一阵难堪的沉默过后，哈斯莱冷冰冰地说话了。他已判若两人。他故意对年轻人摆出威严的神色，无情地讥讽他的计划、对成功的渴望，仿佛是嘲讽自己似的，因为他在克利斯朵夫身上看见了自己的影子。他冷酷无情地摧毁克利斯朵夫对生活的信念，对艺术的信念，以及对自己的信念。他不无痛苦地以自己为例，辱骂自己的作品。

“净是一些猪食，”他说道，“是专门喂给那些猪吃的。您认为世上真正喜欢音乐的超过十个人吗？还有这么一个吗？”

“我就是一个!”克利斯朵夫激动地说道。

哈斯莱看着他，耸耸肩，不胜厌烦地说道：

“您将来也与别人一样，别人如何生活您也会如何生活的。您会与别人一样拼命想往上爬，寻欢作乐……而您这样做也没错……”

克利斯朵夫欲想争辩，可是哈斯莱打断了他的话，又拿起乐谱，开始尖锐地批评他刚刚赞扬过的作品。他刻薄而严厉地指出那些确实存在的疏忽之处、笔误、鉴赏力和表现力的欠缺之处，这些都是年轻人没有留意到的；除此而外，他还对作品胡乱地指摘一通，完全像出自心胸最狭窄、思想最落伍的音乐家之口，哈斯莱本人在一生中也深受其害。他问这一切的意义何在，那简直不是在批评，而是在彻底否定了，仿佛他是在带着仇恨尽量消抹掉作品在他下意识中所产生的印象似的。

克利斯朵夫惊慌失措了，他也不想再争辩什么了。他在自己所尊崇、所敬爱的人的口中听到了让人脸红的胡言乱语，他又如何作答呢？

再说，哈斯莱是一句逆耳的话也听不进去的。他站在那儿，神情古板，手上拿着合起的乐谱，两眼无神，嘴抿得紧紧的。临了，他仿佛又忘了克利斯朵夫存在似的，说道：

“啊!天下最不幸的事是竟然没有一个人能够理解你。”

克利斯朵夫激动无比，猛地转过身子，把手放在哈斯莱的手上，心里充盈着爱，接着说道：

“还有我哩!”

可是哈斯莱的手根本没有反应，方才，他听见了年轻人的呼声，内心虽有所触动，可他那双死盯着克利斯朵夫的无神的眼睛却没有闪出丝毫光点。他的心目中讥讽和自私又占了上风。他上身礼貌而滑稽地微微牵动了一下以示敬意：

“不胜荣幸!”他说道。

克利斯朵夫暗忖：

“我才不在乎哩。你以为我会为了你而庸庸碌碌过一辈子吗？”

哈斯莱站起来，把乐谱扔在钢琴上，迈开两条抖索的长腿，又坐回到长沙发上了。克利斯朵夫知道哈斯莱在想什么，也敏感到了它的隐痛所在；他高傲地声称，有些人无需为大家所理解，有些人的心灵就抵得上整个民族；他们代表全民族思想，而他们所想的，正是全民族思想的方向。可哈斯莱再也听不进去了。他的内心已日渐消沉，因此他的精神也变得麻木委顿；而克利斯朵夫的心理太健全了，他不能理解这突如其来的变化，只是隐隐约约地感觉到他的这一个回合是输掉了，可是他刚才几乎要赢了这一局的，因此很不甘心。他孤注一掷地想把哈斯莱的情绪重新煽动起来，于是又拿起乐谱，欲把哈斯莱指出的欠妥之处解释一番；哈斯莱埋在沙发里，阴沉沉地一声不响：他既不表示赞同，也不表示反对，只等这次会见早早结束。

克利斯朵夫感到再呆下去也没意义，话说到半当中就不往下说了。

他卷起乐谱，站起身。哈斯莱也站起来。克利斯朵夫满面羞色，怯生生地表示歉意。哈斯莱微微欠身，表露出傲慢和厌倦的神色，把手冷冷地而又不乏礼貌地伸给他，送他到门口，连一句挽留或是再次邀请的话也没说。

 

克利斯朵夫心灰意懒地又回到街上，漫无目的地走着。他下意识地穿过两三条街之后，走到把他带来的那个电车站。他机械地登上电车，瘫软在座位上，胳膊和腿都像折断了似的。他无法思考和集中思想了，只得什么都不想。他害怕正视自己。眼前一片虚无。这虚无包围着他，在这个城市中弥漫。迷雾和大片大片的房舍使他窒息，他简直透不过气来了。他只有一个念头：离开这里，尽快离开这里，仿佛逃离这个城市，他也就把他在这里引起的痛苦的失落感甩掉了。

他回到旅店时还不到十二点半钟。两小时前他踏进这家旅店时，心里是多么亮堂啊!现在却是暗无天日了。

他没吃午饭，也没上楼回自己的房间，而是去结账，照付一夜的房钱，并说马上就走，惊得店主目瞪口呆。他向克利斯朵夫解释说用不着那么急，他要搭的那班火车过几个小时才开，还不如在旅店里等，但这话等于白说。他要立即赶到车站，搭乘任何一趟最先开来的火车，他在这个地方是一个小时也呆不下去了。他长途跋涉，花了不少钱来到此地，兴奋得就像过节似的，心里盘算着非但能看见哈斯莱，还可以顺带参观博物馆，听听音乐会，认识几个人，可现在他脑子里只有一个念头：离开此地……

他回到车站。正如店主所说，他欲乘的火车在午后三点前不会开出。这趟火车不是特快（因为克利斯朵夫只能乘末等车），途中还要停站；克利斯朵夫如搭下一班车就划得来了，因为这趟车虽然再迟两个小时开出，但中途不停，能赶过前一趟车。不过要克利斯朵夫在车站上多熬两个小时，他实在难以忍受。他甚至都不愿意在等车时走出车站。车站的候车大厅宽敞空旷，杂乱无序又阴沉压抑，一个个陌生人神情淡漠地急匆匆地走进走出，没有一个熟人，没有一张亲切和善的脸，在这里等车确实是够孤单的。昏白的日光渐渐消隐。电灯四周罩着一层薄薄的雾气，在黑夜中洒下了些许光点，却使夜色似乎显得更加浓重了。克利斯朵夫愈等愈着急，焦虑地等待着发车的时间。他不时地走去看火车时刻表，一次次确认自己没看错时间。他为打发时光，又把火车时刻表从头至尾地看了一遍，突地发现一个地名似曾相识，他思忖片刻，才记起那是给他写过不少赞美信的老舒尔茨的住地。冥冥中他突然冒出了一个念头，想去见见这位陌生的朋友。那座城市虽不在他的返程线路上，然而搭乘区间车，一两个小时也就到了。这样，他就得在途中熬上整整一夜，还要换两三趟车，期间又是没完没了的等待，但克利斯朵夫想不了这么多了，他决定立即前往，因为此时此刻，他本能地需要得到友情的支持。他没假思索便去电报房，发电告诉舒尔茨他于次日清晨到达。电报还没发出，他已经后悔了，他自嘲自谑，怨怪自己永远耽于幻想。为什么又去自寻烦恼呢？可是木已成舟，再改变主意已为时过晚。

他在胡思乱想的当儿熬过了最后等待的时间。车头终于挂上了车厢，他第一个跳上去，孩子气十足，一直等到火车开动时才缓过一口气来。他透过车门，看见城市的身影渐渐消隐在他身后的凄风苦雨的暮色中。他觉得，倘若他在那儿过夜，他就会死去。

就在这时，也就是将近傍晚六点钟光景，哈斯莱的一封信到达克利斯朵夫歇脚的旅店。克利斯朵夫的来访在他心里掀起了阵阵波浪。整个下午，他都在苦苦地思索着，对抱着极大热情专程前来看望他，而受到他冷遇的这个老实的孩子顿生怜悯之情。他责怪自己不该对他如此冷淡。其实，他是常常这样任情使性的。他想弥补自己的过失，于是便让人给克利斯朵夫送去一张歌剧院的戏票，并附了一张便笺，约他在演出结束后见面。克利斯朵夫当然是一无所知了。哈斯莱见他没去，自忖着：

“他生气了，算他倒霉!”

他耸耸肩，也不作他想了。到了次日，他压根儿把克利斯朵夫忘了。

克利斯朵夫在第二天已经远离哈斯莱，远得他俩一辈子再也见不着面了；而这两个人都将永远孤独下去。

 

彼得·舒尔茨已年届七十五岁。他的身体虚弱，而年龄也不饶人。他的个头相当高，但弓腰驼背，脑袋垂在胸前，支气管衰弱，呼吸困难。

哮喘、重伤风、支气管炎老是在折磨着他，在他那张剃得干干净净的瘦削脸上的那痛苦的皱纹间刻下了他与疾病作斗争的痕迹。他常常在深更半夜从床上坐起，身体向前倾，冒着虚汗，想在他那气闷的胸膛里注入一点儿空气。他的鼻子长长的，鼻端有点儿肥大。从眼睛下方开始，一条条深深的皱纹横向把他那因牙齿脱落而凹陷的脸颊切割成一道一道的。年龄与疾病也并非是塑造这具可怜巴巴的、支离破碎的面具的唯一作者，悲惨的生活亦有其份；不过，无论怎么看，他并不忧伤。他那张安详的大嘴给人以和善、达观的感觉。特别是他那双眼睛，使他这张老巴巴的脸温柔动人；他的眼睛呈淡灰色，澄澈明净，总是正视着你，眼神安详而诚恳，无半点伪饰，从中似乎可以看透他的内心世界。

他鳏居已有多年，一生并不坎坷曲折。他那死去的妻子生前并不太善良，也不太聪明，更谈不上美，然而却给他留下了一个温柔的记忆。

二十五年前他失去了她。此后，他每天晚上在入睡前都在心里忧伤而平静地说一会儿悄悄话；他每天都与她的灵魂在一起生活，他一生中最大的遗憾就是没有孩子。因此，他把感情宣泄到他所喜欢的学生身上，如同父亲对待儿子那样，但很少得到回报。老年人可以感到与年轻人很贴近，甚至觉得与他们年龄相仿，因为他知道，他与他们之间也就相距短短几十年，弹指一挥间而已；可是年轻人却不这么想，在他们看来，老年人是属于另一个时代的；再说，他们自己也有过多的事要做，心底里就不愿意去看望这个老年人，那是他们辛劳一生之后的一面悲惨的镜子。有时老舒尔茨在学生中间也会碰上几个忘年交，他们看见老人对自己的顺心或不顺心的事情如此关心体贴，深受感动，不时地去看望他；他们大学毕业后，还常给他写信表示感谢，其中有几个在往后的几年内还间或给他写写信，再往后，他们就杳无音信了，除非在报纸上偶尔看到某个学生有了长进，某个学生做出了成绩，他把他们的成功看成是自己的成功，感到由衷的高兴。学生对他漠不关心，他也毫无怨气，并且总能找出许多理由自圆其说，他相信他们的感情依旧，甚至以为最自私的学生也像他对他们那样念念不忘旧情的。

书本是他最好的精神寄托，它们既不会忘记他，也不会欺骗他；书本里那些他钟爱的灵魂如今已经超脱于时光的销蚀，它们所激发的爱，接受到的、转而又布施给热爱它们的人们身上的爱，如今都已亘古不变，永存于世了。老舒尔茨是美学和音乐史教授，他就像一座古老的森林，林中有的净是百鸟鸣啭的歌声。有些歌子从遥远的地方传来，始于蛮荒混沌的年代，但不失其温馨与神秘。有些歌子对他既亲切又贴心，都是他亲爱的伙伴，其中每一句词儿都使他有意或是无意地想起悲欢离合的往事（因为除了阳光照耀的日子而外，还有些日子是在另一束神秘莫测的光芒照射下度过的）；还有些歌子是人们闻所未闻的，但又道出了人们期待已久的爱听的话，于是大家敞开心扉欢迎它们，如同大地祈求甘霖的滋润。老舒尔茨就是这样在孤独的生活中静听着森林里百鸟啁啾；他像传说中的隐士，沉睡在鸟儿神奇的歌声之中，岁月悠悠，人生的黄昏倏然而至，然而他的灵魂永远停留在二十岁上。

他不仅有音乐天赋，还喜欢诗歌，老的和新的都喜欢。他对本国的诗歌更是情有独钟，尤其是歌德的诗；当然，他也喜欢其他国家的诗。

他很有学问，精通几种语言。在思想领域，他与赫尔德和十八世纪末的“世界公民”是同时代的人。他经历过一八七年前后激烈的民族纷争(115)，思想天地大大拓宽了。虽说他热爱德国，但他并未因此而成为一个“光荣的公民”，他与赫尔德一样，认为“在所有自豪的人中，以民族为荣的人是十足的傻瓜”，他也与席勒一样，认为“仅为一个民族而写作只是一个苍白的理想”。他的性格有时很怯懦，但他的心胸却无比博大，他带着深情，随时都欢迎世界上一切美好的东西到来。他对平庸之作也许过于宽容，然而他的本能使他对优秀之作也是决不会放过的；他确实没有胆量去谴责公众喜爱的伪劣的艺术家，但他永远勇于去捍卫公众舆论所曲解的、但有创意有个性的艺术家。他的心地常常好得过分了点儿，老是提心吊胆唯恐评价不公。倘若他不喜欢的东西而别人喜欢，他毫不怀疑是自己判断有误，最后强迫自己喜欢。对他而言，“爱”是多么甜蜜的字眼啊!他的精神生活需要爱情和赞美远甚于他那可怜的肺叶需要空气。因此，倘若有人给他奉上一个可以宣泄情感的机会，他真是感激不尽了。克利斯朵夫完全想象不到他的歌子在老人的心灵里会产生多么巨大的影响。他在创作这些歌曲时，自己也远没有像老人那样情绪如此冲动过。对克利斯朵夫而言，这些歌子只是他内心熔炉里喷射而出的几星火花，还有好多好多的火花要喷溅哩!但在老舒尔茨看来，眼前豁然启示了一个新天地，一个值得去爱的新天地。他的生命也被它照亮了。

 

一年前，他不得不辞掉大学的教职，因为他的身体愈来愈坏，不允许他再执掌教鞭。当书商华尔像往常那样派人把一包最新创作的音乐作品捎给他时，他正病倒在床上。这包东西里就有克利斯朵夫的歌曲。他孤身一人，周围没有亲人，他那少数的几个亲人早已去世了，只有一个老保姆照料他；老保姆看他体弱多病，就任意支使他。他有两三个朋友，比他年轻几岁，时不时地去看他；不过他们身体也不太好，逢上恶劣天气，他们也就足不出户，懒于串门了。当时正是冬天，街上的积雪正在融化，舒尔茨整整一天没见任何人了。天上阴沉沉的，黄黄的雾像一层薄幕似的蒙在玻璃窗上，挡住了视线；炉火热烘烘的，使人感到疲乏。邻近的教堂里，一口十七世纪的老钟每隔一刻钟报时一次，钟声不均匀且极不纯正，唱着赞美诗中那单调零碎的片断，原来欢快的韵味显得十分勉强，尤其在你心情不佳之时。老舒尔茨唱个不停，背倚在一大堆靠枕上。他想重温平素喜欢的蒙田的随笔，但这天读来却不像平时那么心情舒畅；他把手上的书放下，艰难地呼吸着，又陷入遐思。一包乐谱放在床上，他没有精力打开，一丝悲哀袭上心头。他终于叹了一口气，仔细地解开细绳，戴上眼镜，开始看乐曲；但他却心猿意马，老是想着拂之不去的悠悠往事。他的目光落到一首古老的圣歌上，那是克利斯朵夫重新采用了十七世纪一位天真而淳朴的诗人的诗句，并且赋予了新的表现手法，即保尔·热尔哈特的《流浪的基督徒之歌》：

 

希望吧，可怜的灵魂，

希望吧，并且要勇敢无畏!

……

等待吧，只要等待着：

你将会看到

开怀欢乐的太阳!

 

老舒尔茨熟知歌中平白直露的语言，但它们从未以这样的方式表现出来……眼下圣歌不再那么平和、虔诚，它以单调的音节安抚和催眠你的灵魂，它自身就有一颗像他那样的灵魂，这简直就是他本人的灵魂，只是更年轻、更坚强些；它在呻吟，它在憧憬着未来，它想看到欢乐，并且已经看到了。他的手颤抖了，大颗大颗的泪珠沿着他的腮帮往下淌。他继续念道：

 

起来，站起来!对你的痛苦，

和你的忧虑道声晚安!

让你的心迷惘、悲伤的一切

统统见鬼去吧!

 

克利斯朵夫在这些思想里注入了勇往直前又富有朝气的热情，在最后的几句自信而天真的诗句中，洋溢着英雄的欢声笑语：

 

统治一切，引导一切的

不是你而是天主。天主就是君王，

指引一切，天经地义!

 

最后出现了一节诗句，满不在乎地藐视一切，那是克利斯朵夫凭着年轻人的蛮性与狂妄，从诗中的原句撷取出来作为他这支歌的结尾的：

即便所有妖魔鬼怪

群起反对，

请保持镇静，莫怀疑!

天主决不会退缩。

 

天主所决定的，

天主欲完成的，

就是天命，非得完成不可，

不达目的誓不罢休!

 

接着，随之而来的便是轻快的狂热，战斗的陶醉，古罗马皇帝(116)式的凯旋。

老人全身战抖了，他气喘吁吁地跟着威武雄壮的音乐走，如同孩子被伙伴牵着手，一起奔跑。他的心在狂跳，泪光闪闪，他吃吃地说道：“啊!我的天主啊……啊!我的天主啊!……”

他伤心地哭了，旋而又笑了。他感到很幸福，忽然又透不过气来，接着便是一连串的呛咳。老保姆莎罗美跑过来，她以为老头不行了，而他却不停地在哭，在咳嗽，并且反复说道：“啊!我的天主!……我的天主!……”在两阵猛咳之间短暂的间歇当儿，他又尖声柔气地笑了。

莎罗美以为他疯了。可是当她明白了他激动的原因之后，便狠狠地斥责他说道：

“为了这么点儿屁大的事闹成这样值得吗!……把这东西给我!我带走，您别再看了。”

然而老人就是不依，仍在不住地咳嗽；他冲着莎罗美嚷嚷，让她别管他。可她非要管，这下老人真的生气了。他赌咒发誓，喊得喘不过气来。她从没见过他这样动怒，竟敢与她对着干。她惊呆了，做出让步，不过没少咒骂他，把他当成老疯子。她说，从前，她一直以为在侍候一个有教养的人，现在她发现自己错了，他居然说出连车把式听了都会脸红的话，又说他的两只眼睛大得都要蹦出脑袋了，倘若是一对手枪，还不把她一枪崩了吗……老人怒气冲天地在枕头上支起上身，冲着她大叫：“滚出去!”口气完全是命令式的，她只得砰的一声关上门出去了；否则，她那含讽带讥的话不知要说到何时为止。她嚷嚷道，他还会叫她的，可她再不来了，让他一个人死在那里了事。

卧室里夜色渐浓，又沉寂下来了。在黄昏宁静的空气中，钟声响起，声音刻板而粗野。老舒尔茨一动不动地仰面躺着，对自己的怒气有点儿愧意，喘着气，等待激动的心情平复下来；他把珍贵的歌曲集攥在胸前，像个孩子似的笑了。

 

往后的几天，他茫茫然好似飘飘欲仙了。他再也想不到自身的痛苦、严冬、惨淡的目光及孤独。他沉浸在光明和友爱的氛围之中。他离死神很近了，却又感到在一个陌生朋友年轻的灵魂里获得新生。

他琢磨着克利斯朵夫长得什么样，但总是不能认定他究竟是什么模样。他依自己的愿望去勾勒他：长着金黄色头发，瘦高个子，蓝眼睛，说话声音低沉，性格平和，腼腆而温柔。不管他是怎样的一个人，他总是准备着把他理想化一番。他对周围的人都加以理想化了：他的学生、邻人、朋友、老保姆。他那温柔的爱心以及一半为了避免烦恼而克制自己不批评他人的脾性使他看周围的人都像他那样淳朴和善良。那是善意的欺骗，但他却需要借以偷生。他并不傻，常常夜里躺在床上，想到白天发生的许许多多的小事都与他的理想相抵触时，他也会唉声叹气的；他心里明白老莎罗美在他背后与街坊的嚼舌妇一起嘲笑他，并且有规律地在他每周的账目上窃取他的钱。他也明白他的学生需要他帮助时就巴结逢迎他，而一旦他们的求助得到满足之后，便对他置之不理了。他更明白他的大学老同事自他退休以后就完全把他忘了，而他的后任则剽窃他的文章且不署他的名字，要不就是用卑劣阴险的方式把他的名字署上去，但仅仅只用他一句毫无价值的话，或是挑他的错什么的，这种做法在批评界是司空见惯的。他知道老友根茨当天下午还对他撒了一个弥天大谎，也知道他的另一个朋友波特拜司米特向他借几天的书是永远不会归还的了，这对于一个像他那样嗜书如命的人来说太痛心了。还有许许多多伤心的往事或是新近发生的揪心事会在他的脑子里涌现出来，但他不愿去想，可是这些事情都是客观存在，成了他心里的一个解不开的疙瘩。他有时想到这些，心里就会感到针扎般地疼痛。

“啊!天主啊!天主啊!”他在静夜里呻吟，不一会儿，他又把这些恼人的思绪撂在一边，把它们否定掉；他要自信，乐天达观，相信他人，他真的做到了。有好几回他的幻想刹那间就破灭了!可是又有其他幻想产生，永远会有的……他不能不带着幻想生活。

缘悭一面的克利斯朵夫已成为他生命中的一盏明灯。他收到他的第一封口气冷淡而生涩的信，本该使他难过一阵子的（也许他真的难过了），但他不愿意正视现实，相反，还高兴得像个孩子似的。他太谦逊了，对他人一无所求，只要得到别人一点点表示便足以使他产生爱心，对他们心怀感激。能见克利斯朵夫一面是他决不敢奢望的幸福，因为眼下他太老了，不能再出远门到莱茵河畔去；至于克利斯朵夫是否会来访，他连这种梦也没做过。

克利斯朵夫的电报送达那天是傍晚时分，他正在用餐。起初他看不明白，因为他并不熟悉这个签名。他以为有人搞错了，电报不是发给他的；他看了三遍，疑惑之中眼镜也戴不稳，灯光又不够亮，字母在他眼前晃动。当他醒悟之后，异常激动，竟不思进餐了。莎罗美冲着他直嚷嚷，也没能让他吃上一口。他把餐巾往桌上一扔，也忘了像往常那样把它折好，摇摇晃晃站起来，去找帽子和手杖，然后出门了。好心的舒尔茨确信喜从天降之后，第一个想法便是与他人分享，告诉他的朋友们：克利斯朵夫要来了。

他有两个朋友，一个是法官沙缪尔·根茨，另一个是牙医奥斯卡·波特拜司米特，他俩都像他一样是音乐迷，波特拜司米特还是个优秀的歌唱家，舒尔茨曾把他对克利斯朵夫的好感告诉过他俩。这三个老伙伴经常在一起谈论克利斯朵夫，并且也在一起弹奏他们力所能及搜集到的克利斯朵夫创作的乐曲。波特拜司米特唱歌，舒尔茨伴奏，而根茨则当听众。他们能一连几个小时忘我地沉浸在音乐的旋律之中。他们在欣赏音乐时，彼此不知说过多少遍：

“啊!倘若克拉夫特在有多好哇!”

舒尔茨走在街上为自己，也为朋友们自顾自地笑得很开心。天渐渐黑了，根茨住在离城半小时路程的一个小村落里。这是四月一个温馨的夜晚，天空是透明的，夜莺在歌唱。老舒尔茨心里乐开了花，呼吸也顺畅不少，他脚下生风，像是变成了一个二十岁的年轻人。他轻快地走着，毫不在乎暗中常常绊他脚的石子。车子驶过时，他高高兴兴地往路边一闪，向司机愉快地打个招呼；对方在车灯下看见让在路边的老人是他，感到很是惊讶。

他走进村子，来到根茨家的小花园时，天已经完全黑了。他把门敲得咚咚响，扯着嗓门喊人。一扇窗打开了，根茨慌慌张张地探出头。他在暗中睁大眼睛问道：

“谁在那儿？你想干什么？”

舒尔茨气喘吁吁，激动兴奋地嚷嚷道：

“克拉夫特……克拉夫特明天来了……”

根茨一时还闹不明白，但他已经听出是谁了：

“舒尔茨!……什么!这刻就到？怎么回事？”

舒尔茨回答道：

“他明天来，明天早上!……”

“什么？”根茨仍迷迷惑惑地问道。

“克拉夫特!”舒尔茨大声说道。

根茨愣了片刻琢磨话中含意，尔后惊呼一声，表示他听明白了。

“我这就下来!”他大声说道。

窗户又关上了。他手上提着灯，走到门口的石阶上，又走向花园。

他是一个大腹便便的小老头儿，脑袋很大，头发已经花白，胡子泛红，脸上和手上都泛起红斑。他抽着瓷烟斗小步迎去。这个厚道而有点迷糊的老人，日子过得逍遥自在，不过舒尔茨捎来的消息却使他沉不住气了，他晃动着短胳膊和手上的灯，问道：

“什么？是真的？他要来了？”

“明天早上!”舒尔茨又说道，得意洋洋地晃动着电报。

两位老友一齐走到凉棚下的一张凳子旁坐下。舒尔茨掌灯，根茨小心翼翼地打开电报纸，又轻又慢地念起来，而舒尔茨则越过他的肩头，大声复念一遍。根茨还看了看电文周围的说明：电报发出时间、到达时间、字数。然后把这张宝贵的电文交给舒尔茨，舒尔茨舒心地笑着，晃动着脑袋看他，口中念叨着：

“啊!好啊!……啊!好啊!”

根茨想了想，深深抽了一大口烟，然后把手放在舒尔茨的膝上，说道：

“得去通知波特拜司米特。”

“我这就去。”舒尔茨说道。

“我跟你一块去。”根茨说道。

他回到屋里放下灯，旋即返回。两位老友勾肩搭背地去了。波特拜司米特住在村子的另一头，舒尔茨和根茨说着闲话，话题总离不开这件事情。突然，根茨收住了脚步，用手杖猛叩土地。

“啊!该死!”他说道，“……他不在这儿!……”

他猛地想起波特拜司米特在当日午后到邻近一个城市动手术去了，并且在那儿过夜，要呆上一两天。舒尔茨很沮丧，根茨也一样。他俩都为有波特拜司米特这样的朋友而自豪，想用他来撑面子的。他俩愣愣地站在路上，不知该何去何从。

“怎么办？怎么办？”根茨问道。

“无论如何要让克拉夫特听到波特拜司米特唱歌不可。”舒尔茨说道。

他想了一会儿，说道：

“得给他发个电报去。”

他俩来到电报局，一起拟了一份措辞热烈的长长的电文，要想弄明白电文上的意思是非常困难的。接着，他俩又折回。舒尔茨心里盘算着：

“倘若他坐头班火车，明天上午就到了。”

根茨却提示道，天太晚了，电报肯定要到次日才能送达。舒尔茨无奈地摇摇头，两个人都说道：

“太不凑巧了!”

他俩在根茨的家门口分手了，虽然根茨对舒尔茨友情甚笃，他也不会贸然陪伴舒尔茨走出村子，再自个儿摸黑回家，哪怕走一段路也不行。他俩说定根茨于次日到舒尔茨家里吃午饭。舒尔茨心神不定地仰望夜空说道：

“但愿明天天气好。”

自命是天象行家里手的根茨一本正经地观察了天气之后，说道：“明天天晴。”

此刻，舒尔茨才松了一口气；其实，根茨和舒尔茨一样，也希望克利斯朵夫来看看他们这个很美的小地方。

 

舒尔茨回城了，一路上他一会儿失足踩进车辙里，一会儿又碰着路边高起的乱石堆，跌了好几跤。回家之前，他先去糕店铺预订了一个本城有名的馅饼，然后再径直往家走。在踏进家门之前，他又折回到车站去询问火车到达的确切时间。他终于回到家中，叫来莎罗美，与她把次日的菜单研究了好久，安排妥当之后，这才睡上床，已累得骨架子都散了；可是他心情之激动不亚于圣诞前夕的孩子，在被窝里整夜翻个不停，一刻也没睡着。到了午夜一点左右，他又想起床，想告诉莎罗美准备午饭时还是做一道清蒸鲤鱼吧，因为这是她的拿手菜。他没有去对她说，当然也是不去为好。但他仍旧起床把为克利斯朵夫准备的房间整理了一番，他做事蹑手蹑脚，免得莎罗美听见又要训他了。尽管克利斯朵夫在八点钟之前是不会到达的，他仍然放心不下，就怕耽误了时间。他大清早就起床了，做的第一件事便是仰望天空：根茨没有讲错，天气好极了。接着，舒尔茨踮着脚尖走下地窖，他已有好长时间没去那儿了，一来是地窖里太冷，二来是梯级太陡。他选了几瓶上好的酒，上来时，头在穹梁上重重地磕了一下，好不容易拎着沉沉的篮子爬上最后一级，这时，他感到自己的气都快憋过去了。过后，他又拿着大剪子到花园里，毫不怜惜地把最美的玫瑰和初开的紫丁香剪下。然后，他回到自己房间，飞快地刮胡子，刮破了一两处；再认真仔细地穿上衣服，出门去车站了。其时七点钟整。莎罗美终于没能说服他喝一口牛奶，因为他说，克利斯朵夫来到后，肯定也没吃饭，他俩可从车站回家后一块儿进餐。

他提前三刻钟到了车站。他接人的心情也过于迫切了，结果反而把他错过了。他都没有耐心在出口处等，而是到月台上等，在一大群到站和出发的旅客中被挤得头昏脑涨。电报上是明明把一切都写得清清楚楚的，但天知道是什么缘故，他居然会以为克利斯朵夫是搭另一班次火车，而不是他实际搭的那一班次，再说，他也决不会想到克利斯朵夫会从四等车厢里下来。其实，克利斯朵夫早就下车了，径直上他家去，而他还在车站上干等了半个多小时。更为糟糕的是莎罗美此刻也出门采购去了，结果让克利斯朵夫吃了个闭门羹。一个女邻受了莎罗美的嘱托，说是有人敲门，就对那人说她马上就会回来的，再没留下其他什么话。

克利斯朵夫远道而来不是来看莎罗美的，他甚至不知道有这么一个人存在，听了女邻的话，觉得玩笑开大了点儿。他问女邻那位大学音乐导师先生(117)是否还在本地，对方说在的，但又说不出究竟在哪儿。他气鼓鼓地走了。

老舒尔茨脸拖得长长地回家了，正巧莎罗美也刚回来，他这才从她口中得知刚才发生的事情，沮丧之极，差一点儿哭了。他对女仆的粗枝大叶大动肝火，责备她偏偏在他不在家时出门，甚至没有托人转告克利斯朵夫，让他等着。莎罗美反唇相讥道，她也想象不出他居然会接不到人。老人没有时间与她争辩下去了，他立马又奔下楼梯，依据邻居泛泛的指点，出门寻找克利斯朵夫去了。

克利斯朵夫没找到人，甚至没有得到半句留言，心中很是不悦。在搭下一班火车之前，他无事可干，于是便到野外散步，他觉得那儿的风光很美。这是一座静谧安宁的小城，四周围着峻美的山麓；家家户户都有个小花园，樱桃树已开花，芳草萋萋，翠绿掩映，还点缀着仿古的废墟，在大片大片的草坪上矗立着大理石基座，上面竖立着一尊尊古代公主的白色胸像，脸上都显得温柔而安详。小城四周环绕着幽幽芳草和葱茏的山林。灌木丛中野花斑斓，鸟儿欢快地鸣唱着，犹如轻捷而嘹亮的笛声合奏。克利斯朵夫的恶劣心绪很快就被荡涤一净，他也把彼得·舒尔茨忘了。

老人在大街小巷四处奔走，频频向行人询问，但一无所获。他登上山坡上的一个俯瞰全城的古堡，接着又失望而归，突然，他那双能看得很远的锐利的眼睛瞥见有一个人躺在灌木丛下的一块草地上。他不认识克利斯朵夫，不知道此人是否就是他。那人背对着他，一半脑袋埋在草中。舒尔茨绕着草地，在小径上转悠，心怦怦直跳，暗忖着：

“是他吗……不对，不是他吧……”

他不敢上前招呼他。突地，他产生了一个念头，唱起克利斯朵夫的歌曲中的第一句：

 

起来!站起来!……

 

克利斯朵夫像鱼跃出水面似的悚然惊起，他用足力气接下去唱了。

他兴奋地转过身子，脸上容光焕发，头发上粘着青草。他俩互道姓名，向对方跑过去。舒尔茨跃过路上的壕沟，克利斯朵夫则跳过栏杆。他俩热烈地握手，叽叽喳喳，有说有笑地双双回家去了。老人讲述了他节外生枝的详情，克利斯朵夫原本决定打道回府，不想再见舒尔茨了；但他立即敏感到对方心地善良，为人诚恳，立马就喜欢上他了。他俩还没回到家，彼此就已经掏出了许多心里话。

到家时，他们看见了根茨，根茨得悉舒尔茨出门去找克利斯朵夫之后，就安心地等着。女仆端上了牛奶咖啡。克利斯朵夫说他在本地的一个小客栈吃过饭了，老人很是失望：克利斯朵夫在他的家乡吃的第一顿饭居然不是在他家里，他委实太伤心了。对一个心地善良的老人而言，这些鸡毛蒜皮的小事都是至关重要的。克利斯朵夫理解他的心情，暗自得意，从而更加喜欢他了。他为了慰抚老人，说他肯定有胃口再来一顿，并且还真的吃了不少。

他心中的所有烦恼都烟消雾散了，置身在真正的朋友之中，他感到获得了新生。他以轻松幽默的口吻向他们讲述了他的旅行，以及他所受到的冷遇，看其神态就像个度假的小学生。舒尔茨神采奕奕地端详着他，会心地笑了。

他们很快就谈起了他们共同关心的主题——克利斯朵夫的音乐来了。舒尔茨想听克利斯朵夫弹奏自己的几件作品，都想疯了，可他不敢说出口，克利斯朵夫边聊天，边在房间里独步。舒尔茨窥视着他的脚步，在他走到打开的钢琴前时，他祈愿克利斯朵夫会停下来。根茨也这么想。克利斯朵夫本能地坐到琴凳上，继续说着话，也不细看钢琴，双手随意在琴键上抚弄，两个老人见此情景心突突地跳。不出舒尔茨所料，克利斯朵夫弹了两三个琶音之后，玩兴上来了；他边说话边弹出一组和弦，接着又整句整句地弹；此刻的他已不再吭声，只是一门心思地弹琴；两个老人互换了一个狡黠而会心的眼神。

“您熟悉这段乐曲吗？”克利斯朵夫问道，他在弹他的一首歌。

“我当然熟悉啦!”舒尔茨兴致勃勃地答道。

克利斯朵夫边弹边侧过脸问道：

“嗨，您的钢琴可不怎么样啊!”

老人非常懊丧，谦恭地说道：

“老啦，同我一样老啦。”

这时，克利斯朵夫整个儿转过身子，看着老人。老人笑着握住他的双手，似乎在请求克利斯朵夫原谅自己的衰老。克利斯朵夫凝视着他那双情真意切的眼睛，说道：

“啊!您哪，您比我还年轻哩。”

舒尔茨笑得好开心，顺便提到了他这把老骨头不中用了。

“得!得!得!”克利斯朵夫说道，“问题不在这儿，我能肯定。不是吗，根茨？”

（他已经取消“先生”两个字了。）

根茨完全赞同。

舒尔茨看见自己受到宠幸，也想为他的那架旧钢琴说几句好话。

“还有几个键音色很美哩。”他怯生生地说道。

他按了几个键，有四五个音相当悦耳，在琴的中音区有半个音阶。

克利斯朵夫明白这架钢琴是舒尔茨的老朋友了，他想到了老人的那双眼睛，便善解人意地说道：

“是啊，它还有一双美丽的眼睛哩。”

舒尔茨的脸色开朗了，又对他的这架老钢琴好歹颂扬了一通，但他即刻收口不说了，因为克利斯朵夫又弹上了。他一首歌接着一首歌往下弹，边弹边哼。舒尔茨的眼睛湿濡了，目不转睛地盯着他的手指看。根茨双手伏在肚子上，闭上眼睛尽情享受。克利斯朵夫满心欢喜地不时向两个老人转过身子，看见他俩都已进入佳境；他以孩童般的得意口吻对他们说道：

“咳!好听不好听!……这一首呢，你们有什么高见？……那一首呢!……这可是最美的一首了……现在，我再给你们弹一个玩意儿，能让你们高兴得合不拢嘴……”

他说得那么幼稚天真，可两个老人一点也不觉得可笑。

他奏完一段幻想曲之后，挂钟里的杜鹃叫开了。克利斯朵夫一跃而起，气得哇哇直叫。根茨在梦幻中惊醒，滚动着他那双惊慌失措的、大大的眼睛。舒尔茨起初还闹不明白，后来看见克利斯朵夫向那只毕恭毕敬的小鸟举拳威吓，嚷着以上天的名义，一定要让人把这个蠢货、这个不伦不类的怪物拿走，他才生平第一回发觉这声音也确实难听；于是他拿起一把椅子，想登上去把那煞风景的东西取下来，但差点跌倒；根茨不让他再爬上去，只好叫莎罗美；莎罗美像往常那样不紧不慢地来了。

克利斯朵夫早等不及了，已经自行把挂钟取下，现在看见莎罗美，便把钟往她怀里一揣，吓得她不知所措。

“您要我拿它怎么办？”她问道。

“你要做的，就是把它拿走，永远也别让它出现在这儿!”舒尔茨说道，他与克利斯朵夫一样显得不耐烦。

他心里嘀嘀咕咕，自己怎么会如此长时间忍受这种噪音而无动于衷的。

莎罗美心想这三个人肯定发疯了。

音乐声又起。时光分分秒秒地过去。莎罗美前来禀报中饭已准备就绪。舒尔茨示意她别出声。十分钟后她又返回，同样情形又重演了一遍；又过了十分钟，她再次出现，这回，她怒不可遏，怒火中烧了；她装出漫不经心的样子，在房间中央站定，对舒尔茨使劲暗示也不看一眼，扯直嗓门说道：

“先生们喜欢吃冷饭也罢，热饭也罢，对我都无所谓，我悉听尊便。”

舒尔茨被老女仆这一手闹糊涂了，本想狠狠教训她一顿的，只听得克利斯朵夫爆发出一阵哈哈大笑。根茨也大笑不已。舒尔茨也就学他们样笑了。莎罗美对这个效果十分满意，转身走了，其神态就如王后宽赦了悔过自新的大臣似的。

“一个直性子女人!”克利斯朵夫起身说道，“她有她的道理。音乐会上闯进个把人也没有什么不能容忍的。”

三个人上了餐桌。这是一次豪华的盛宴。舒尔茨早就激发了莎罗美的自尊心。她只愁没有机会露一手哩；她也决不会辜负这次良机的。这三个老友都天生好吃。根茨一上餐桌就变成了另一个人，他像太阳一般心里暖融融的，那吃相大可给某家饭店老板做广告。舒尔茨也是个美食家，但他体质太差，不得不有所克制，但他常常忽视了这一点，因而不得不付出代价，但他决不会怨天怨地，倘若他病了，他至少知道为何而病。他像根茨一样备有食谱，那是世代相传的秘方。因此，每遇行家来做客，莎罗美都要露一手的。可这一回有所不同，她作了巧妙安排，把所有拿手好菜都放在一个菜单上，那简直是莱茵食谱的大展览，原汁原味，毫不掺假，令人难忘；她添加了各种各样的植物香料、浓酽的沙司；烹调了饭前开胃的浓汤、标准的蔬菜牛肉汤、大鲤鱼、腌酸菜、全鹅、家常馅饼、香料面包。克利斯朵夫嘴里塞得满满的，只顾埋头大吃大咽；他的胃口与父亲和祖父一样大，一顿饭能吞下一整只鹅。他整整一个礼拜可以只吃面包和奶酪为生，机会来了，也可以吃得撑破肚子。

舒尔茨既和蔼又殷勤地带着温情的目光注视着他，不停地给他斟莱茵葡萄酒。根茨脸上泛着红光，承认克利斯朵夫在饮食方面可以与他匹敌。

莎罗美宽宽的脸盘乐开了花；最初，克利斯朵夫刚进家门时，她是泄气的，因为舒尔茨早先对她常提起克利斯朵夫，她想象中的他该是一位头衔多多、显赫尊贵的大人物，所以初看见他时，不禁脱口而出：“就这个模样？”

现在到了餐桌上，克利斯朵夫博得了她的好感，因为她从没有看见有人像克利斯朵夫那样如此赏识她的烹调才能的。她也不回厨房了，站在餐厅门口眼睁睁地看着克利斯朵夫边胡言乱语边吃个不停；她把双拳叉在腰间，咧开嘴大笑不已。每个人都兴奋异常。在这欢乐祥和的气氛里只有一个阴影存在，那就是波特拜司米特不在座。他们三番五次地提到他，说：

“啊!倘若他在就好了!看他吃喝的模样才来劲哪!唱得也棒!”

他俩对他赞不绝口。

“克利斯朵夫能听到他唱就好啦!……也许能听上。波特拜司米特今晚，至迟今天夜里就到了……”

“哦!今天夜里我可走远啦。”克利斯朵夫说道。

舒尔茨的脸由晴转阴了。

“什么，走远了!”他抖颤地说道，“您不会马上就走吧？”

“就走!”克利斯朵夫轻松地说道，“我乘今晚的火车。”

舒尔茨很失望。他早先预计克利斯朵夫会在他家里住几夜的。他结结巴巴地说道：

“不，不，这不可能!……”

根茨也说道：

“波特拜司米特还没见着呢!……”

克利斯朵夫轮番看着他俩，见他俩善良而诚恳的脸上露出了失望的神色深受感动，便说道：

“你们太好了!……那么我就明天早上走吧，行吗？”

舒尔茨紧紧握住他的手。

“啊!”他说道，“多么幸运啊!谢谢!多谢啦!”

他像个孩子似的，明天在他看来是那么遥远，遥远得他都不用去想了。克利斯朵夫今天不走，整整一天都属于他们，他们将一起度过整整一个夜晚，他将睡在自己的家里……舒尔茨想到的净是眼前的事，他不愿意想得更多。

欢乐又回到他们中间。舒尔茨蓦地站起，神色庄重地举起酒杯，措辞激动而热情地为他的客人干杯，说他来到这个小城，光临他的寒舍给了他无限的欢乐和荣幸，他衷心为他归途平安，为他的卓尔不凡的成就，为他不朽的英名，也为他享尽世上的幸福而干杯。接着，他又为“高尚的音乐”干杯，为老友根茨干杯，为春天干杯，当然，也没忘了为波特拜司米特干杯。轮到克利斯朵夫，他说最后一杯酒该为莎罗美干杯，这让莎罗美羞得满脸通红。喝完这杯酒，他没让那两位演说家来得及提出异议，便唱起一首著名的歌，两位老人与他一起唱起来，接着一首连着一首，三个人齐唱，内容不外乎歌颂友谊、音乐和美酒。他们边唱歌，边开怀大笑，还不停地碰杯，饮酒作乐。

三个人离开餐桌时已是午后三点半钟，大家都有些醉意。根茨瘫在单人沙发椅上，他很想美美地打个盹。舒尔茨奔波了一个上午，又多饮了几杯，也累坏了。这两个人都希望克利斯朵夫坐上琴凳弹上几个小时。可那精力充沛的孩子兴致很高，身心愉快，他弹了几个和弦之后，突然合上琴盖，望望窗外，问在晚饭前能否在外边转一圈。田野的风光吸引着他。根茨兴趣不大，不过舒尔茨马上觉得这是个好主意，应该带领他们的客人去看看本地的田园美景(118)，根茨做了一个无可奈何的表示，但也不表示反对，与他俩一起起身；其实他的心情也与舒尔茨相仿，也想让克利斯朵夫看看本地的景色。

他们出门了。克利斯朵夫挽住舒尔茨的胳膊，强行带着他走得飞快。根茨跟在后面不停地擦汗。他们高高兴兴地边走边聊。许多人站在自家的门口看他们走过，觉得舒尔茨教授先生(119)今天的气色有点儿返老还童了。出城之后，他们横穿大草地。根茨抱怨天太热。克利斯朵夫毫不体谅，倒觉得空气十分清新。两位老人总算走运，他们会不时停下来争辩几句，而说话会让人忘记路途遥远的。他们走进树林。舒尔茨背诵起歌德和莫里克的诗句，克利斯朵夫很喜欢诗，但他一首也记不住，他听着听着就神思恍惚了，于是音乐代替了诗句，诗不复存在了。他很佩服舒尔茨的记性。一方面，这个多病而手脚不便的老人一年之中总有许多天独自呆在房间里，而几乎整整一生都在这个外省的小城里度过，过着与世隔绝的生活但思想却如此活跃；另一方面，哈斯莱年纪轻轻就成大名，住在以艺术为中心的大都市，跑遍整个欧洲开巡回音乐会，却对什么再不感兴趣，什么也不想了解，这两者之间的反差多强烈啊。舒尔茨不仅熟悉克利斯朵夫所知道的当代艺术的种种流派，而且还知道克利斯朵夫闻所未闻的古代和国外的音乐家许许多多的故事。他的记忆库就像一个深深的蓄水池，吸尽天上的圣水甘霖。克利斯朵夫集中精力在里面吸取养料，舒尔茨看见克利斯朵夫如此好学感到由衷的高兴。他有时也会遇见一些热情的听众或是顺从的学生，可他总感到缺少一颗年轻而炽热的心来分享他的热情，他心中蕴藏着太多的激情，如不宣泄，他几乎要憋死了。

他俩本来可成为举世无双的一对好朋友的，可老人偏偏不慎说了句对勃拉姆斯钦佩的话，克利斯朵夫就此便耿耿于怀，他松开舒尔茨的胳膊，冷冷地说，谁喜欢勃拉姆斯就不能成为他的朋友。他们的欢乐从而蒙上了一层阴影。舒尔茨过于怯懦，又不爱争辩，过于诚实而决不会扯谎，他结结巴巴地想再解释几句。可是克利斯朵夫大喝一声“够了!”便打断了他，不容他再分辩。出现了尴尬的沉默。他们继续往前走。两位老人都不敢彼此相视。根茨猛咳了一阵，想做和事佬，他说到了林子，说到了好天气；可是克利斯朵夫气鼓鼓地就是不接话，要不就是回答几个单词。根茨见他没有反应，又想与舒尔茨攀谈，借以打破尴尬局面；可是舒尔茨喉头发紧，根本说不出话。克利斯朵夫用眼角瞟着舒尔茨，直想发笑，因为他早已原谅他了。其实他从没有真正怨怪过他，他甚至觉得让这么一个可怜的老人伤心未免太不近人情，可是他还想撒娇，装着不想收回他说过的话。他们就这样走出了林子，两个垂头丧气的老人拖着沉重的脚步，克利斯朵夫则吹唿哨，仿佛不理会他俩似的。最后，他终于憋不住了，爆发出一阵大笑，转身面向舒尔茨，一双结实的大手抓住了他的两只胳膊。

“我亲爱的老舒尔茨啊!”他深情地凝视着老人说道，“这多美啊!多美啊!……”

他仿佛是在指田野和这美好的一天，然而他那含笑的眼睛却似乎在说：

“你是好人，我是个野人。原谅我吧!我可喜欢你哪。”

老人的心融化了，如同日食之后太阳又露出了笑脸，但老人还得调整一下情绪才能开口说话。克利斯朵夫又挽起了他的胳膊，比先前更加热情地与他说话。他愈说愈带劲，不知不觉加快了脚步，竟然忘了这样会累着他的两位伙伴的。舒尔茨毫无怨色，他甚至不感到疲劳，因为他太兴奋了。他明白，白天不多加保重，他会付出代价的，可是他转而又想：

“管明天干嘛!他走后，我有的是时间休息。”

根茨没那么激动，他在十五步远处跟着，显出可怜巴巴的样子。克利斯朵夫终于想到了他。他很不好意思地表示歉意，提议在白杨下的草地上躺一会儿。舒尔茨当然赞成，也不问问自己的支气管炎是否会发作。幸而根茨为他想到了，或许是因为他已全身湿透，找到个借口免得躺在草地上着凉。他建议到附近的车站去搭火车回城。事情就这样定下来了。他们再累，也得加快步伐以免赶不上车；他们走到车站时火车正进站。

一个胖子看见他们，冲到车厢门口，狂呼着舒尔茨和根茨的名字，还附带了一大串他们的头衔和功德，像个疯子似的摇晃着胳膊。舒尔茨和根茨也摇动胳膊叫喊着应答。他俩飞快地向胖子的车厢奔去，胖子也挤开旅伴朝他俩迎来。克利斯朵夫惊呆了，跟在他们后面跑着，问道：“是怎么回事？”

那两人欣喜若狂地嚷嚷道：

“他就是波特拜司米特啊!”

他听见这个名字莫名其妙，因为他早把吃中饭时干杯的话忘了。波特拜司米特站在车厢的平台上，舒尔茨和根茨站在脚踏板上，他们大叫大嚷，震耳欲聋，都庆幸自己走运。他们刚登上车厢，火车便开动了。

舒尔茨把克利斯朵夫介绍给波特拜司米特，后者躬身致意之后，神情突然变得异常严肃，像根木柱子那样站得笔挺，先说了几句客套话，然后就忙不迭地去握克利斯朵夫的手，把他的手猛摇了五六次，仿佛想把他的胳膊卸下来似的，接着又叫嚷开了。克利斯朵夫从他的叫嚷声中听出他是在感谢天主和他的星相让他有了这次奇遇。过了一会儿，他双手拍击大腿，又说自己倒霉，偏偏在指挥先生到来时出城去——他可从不出门的哟。舒尔茨的电报是早车开出后一小时才到的，那时他正在睡觉，旅店里的人以为不该在这时叫醒他。为此他整整一个上午对那些人大发脾气，现在气还没消呢。他把主顾打发走了，取消了会诊，搭上第一班车，匆匆赶回；可是那列该死的火车没接上主干线的车头，波特拜司米特不得不在车站又等了三个小时；他诅咒发誓，把词典上的词汇都用上了；对候车的旅客、车站守门人诉苦，把他那不幸的遭遇又说了不知多少遍，最后终于搭上了车，一直担心会迟到……多亏天主保佑!天主保佑啊!

他又抓起克利斯朵夫的手，在自己长着毛茸茸手指的大掌心里搓来搓去。他长得出奇的胖，也出奇的高，脑袋方方的，棕色头发，剪得短短的一刷平，脸上刮得光光的，有不少麻点，大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、双下巴、短颈脖、后背奇宽、酒桶肚子、双臂离身体两侧远远的，手脚都硕大无比，整个儿一座肉山；他吃得太多，啤酒喝得太多，因而胖得离谱，这样的胖子常在巴伐利亚州的各个城市里的大街小巷摇来晃去，那里的人们用喂养笼子里家禽的填鸭式的秘方，造就了这样的肥胖人种。由于兴奋，又加上天热，他浑身像牛油似的闪闪发亮。他的两只手时而搁在支开的膝盖上，时而搁在邻座的膝盖上，不停地说话，像放连珠炮似的，在空气中放出一串串清辅音。他时不时哈哈大笑，全身抖动不已；他咧开大嘴，笑得前俯后仰，呼哧呼哧地喘着大气，差点儿没憋过去。他那爽朗的笑声也感染了舒尔茨和根茨，三人大笑一阵过后便擦着眼泪去瞧克利斯朵夫，仿佛在问他：

“嗯!……您怎么看？”

克利斯朵夫什么也没说，他不无惶恐地想道：

“难道唱我的歌的就是这个怪物？”

他们一齐回到舒尔茨的家。克利斯朵夫不希望波特拜司米特唱他的歌，尽管后者一再想跃跃欲试，他也不答腔。舒尔茨和根茨却一心一意要让他们的朋友露一手，看来这一关是无论如何躲不过去了。于是克利斯朵夫无可奈何地坐上琴凳。他暗忖：

“你这个家伙，你这个家伙哟，你还不知会有什么结果等着你哩，当心点儿，我是不会对你客气的。”

他预料舒尔茨会难堪的，心里也不是滋味；可是，他宁愿让老人心里难受也不能容忍那个约翰·法尔斯塔夫老爷糟蹋他的音乐。结果是克利斯朵夫担忧老友伤心纯属多余，因为大胖子唱得棒极了。胖子唱了几节之后，克利斯朵夫就惊讶地悸动了几下。舒尔茨目不转睛地看着他，也战栗了：他最初以为克利斯朵夫不满意，直到看见他弹着弹着脸色逐渐开朗之后，才放下心来；他自己的脸上也容光焕发。一曲唱完，克利斯朵夫转过身子嚷嚷说他从未听过有人竟把他的歌唱得如此优美；克利斯朵夫心满意足了，波特拜司米特洋洋得意了，而舒尔茨心理上的满足却更是别有滋味，因为那两人都在为自己高兴，而舒尔茨却是为他俩高兴。演唱继续进行，克利斯朵夫兴奋得直嚷嚷，他说他闹不明白，一个臃肿俗物怎么会如此精确地体现出他的创作思想的。当然，胖子并没有把所有细腻之处都表现出来，然而他唱出了炽热的激情，那是克利斯朵夫始终没法让专业歌唱家转达出来的。他瞧着波特拜司米特，心里想：“难道他真的感觉到了吗？”

可是他在胖子的眼睛里仅仅看到虚荣得到满足后的眼神。这个笨重的躯体里蠢动着一股无意识的力，这股盲目而被动的力如同一支厮杀搏斗的军队，它听从命令，冲动不已，因为它需要行动；倘若让它自行其是，它反而不知道该怎么办了。

克利斯朵夫暗忖，自开天辟地之日起，伟大的造物主就没有多费心去把它创造的人的各个部位搭配妥帖，只是好歹给凑合在一起了，也不顾及它们整体是否协调完美。这样，每个人都是用它信手招来的零件搭配组成的，同一个人可以分成五六个不同的人，脑袋是这个人的，心脏是另一个人的，而适合这个人心灵的躯体又装在第三个人身上了；乐器在此处，而演奏者又在彼处；某些人就像音质上好的小提琴，但永远被放在琴盒里，因为无人懂得拉奏；而天生懂得拉提琴的人，又碌碌无为一生，只能去碰碰那些不堪入耳的破提琴。他之所以这样想，更有一层理由是因为他对自己极为不满，从来唱不好一支歌。他五音不全，自己听了也难受。

这期间，波特拜司米特却在为自己的成功而沾沾自喜，他开始把“自己的表现”强加在克利斯朵夫的歌里，换句话说，他把克利斯朵夫的歌偷梁换柱了。克利斯朵夫当然不会感到自己的歌在这次变味中有所增色，因此脸也慢慢拉长了。舒尔茨有所察觉，然而他天生不善批评，只知道赏识朋友，因而靠他自己是判断不出波特拜司米特的低级趣味的。不过他对克利斯朵夫爱得太深，已经使他体会出年轻人思想中最微妙的变化，他的心不在自己身上，而在克利斯朵夫身上，因此对波特拜司米特的夸张也很反感。歌唱家唱完克利斯朵夫的歌曲后，又想唱一些平庸的作曲家创作的那些乱七八糟的歌，舒尔茨费了好大的劲才阻止他再唱下去，因为克利斯朵夫说要是听了那些人的名字便会像豪猪一样，怒发冲冠、令人生畏。

幸而女仆前来禀报开饭，这才堵住了波特拜司米特的嘴。他发挥才能的另一片天地又呈现在他面前，在这个领域他是没有对手的；克利斯朵夫因在午饭时已大显身手，感到有点儿倦怠，也不想与他比个高低了。

黄昏悄悄过去。这三个老友围着餐桌坐下，都在打量克利斯朵夫，仔细听辨他说的每一句话。克利斯朵夫感到很诧异，在这个偏僻的小城，他置身于以前从未谋面的老人中间，与他们在一起竟比呆在家人之中更感亲切，这是怎么回事呢？他想，一个艺术家的思想能在世上与几个陌生朋友产生共鸣，这对他来说是多大的福分啊!他会感到多么温暖，而他的力量又会增强多少啊……但这并不解决什么问题。通常，每个人都很孤独，并且孤独地死去，愈是最为敏感的、最为迫切想一吐为快的事情，便愈是羞于启齿。平庸的恭维者说话不费劲，但对富有爱心的人，欲要说出他之所爱真是万般艰难。因此，对于那些勇于表述自己思想的人应该感谢才对，他们不知不觉地帮了作者的忙，基于此，克利斯朵夫对老舒尔茨的感激之情是刻骨铭心的。他觉得舒尔茨与他那两个伙伴是有区别的，他是这个小圈子的灵魂，那两个只是他博爱而仁厚的生命熔炉映射出的反光。根茨与波特拜司米特对他的友情是另一种性质的。根茨是自私的，音乐使他身心舒畅，如同让人抚摸的一只大猫；波特拜司米特在音乐中能满足他的虚荣心，并能使他的体能得到锻炼。这两个人都不想用心去理解克利斯朵夫，唯有舒尔茨是忘我的，他的心里充满着对他人的爱。

已经很晚了。两位受邀请的朋友当晚就走了，只有克利斯朵夫单独与舒尔茨呆在一起。他对老人说：

“现在我要弹琴了，为您一个人弹。”

他坐在钢琴前弹起来，他弹得那么投入，如同身边坐着他心爱的人那样专心。他在弹奏他新创作的曲子。老人听得入迷了。他坐在克利斯朵夫身边，凝神静气，目不转睛地看着他。老人慈悲为怀，竟不能独自消受这个福分，不由自主地咕哝道：

“啊!根茨不在算他倒霉!”

（克利斯朵夫听了有点儿心烦了。）

一个小时过去了，克利斯朵夫还在弹琴；他俩彼此不说一句话，直到克利斯朵夫弹完之后，他们仍然一言不语，一切都是静悄悄的：房舍和街道在沉睡。克利斯朵夫转过脸，看见老人在流泪；他起身，走上前去拥抱他。他俩在宁馨的夜晚轻轻地互诉衷肠。挂钟的嘀嗒声在隔壁房间里响着，悦耳多了。舒尔茨双手合十，身体向前微倾，压低声音絮叨着。既然克利斯朵夫向他问起，他就对他讲述他的身世和悲哀；他时时提防别怨天尤人，他很想说：

“都是我不好……我没有权利抱怨别人……世人对我不薄……”

他真的没有抱怨，只是在轻描淡写的讲述中透露出一丝伤感，说到痛心疾首之处，话语中又掺杂了某种很渺茫的、很带感情色彩的理想主义信念，这却让克利斯朵夫听了反感，但他不忍心去辩白。舒尔茨灵魂深处与其说有十分坚定的信仰，还不如说他强烈地渴望信仰，那是一种朦胧的希望，他像溺水者攀援浮标一样，攀援着它。他拼命在克利斯朵夫的眼神里寻找支持。克利斯朵夫对他朋友的目光心领神会，目光中传递出对他无限的信任，以及向他求救、也希望他如何回答的信息。于是，他如老人所愿，说了一些随遇而安、自强不息之类的话，老人听了很受用。这一老一小忘掉了年龄的差异，就像同龄的一对兄弟，相敬相爱，相互帮助。弱的一方总是要在强的一方那儿寻求依傍，因而老人在年轻人的灵魂里找到了庇护之所。

他俩半夜才分手。克利斯朵夫该起个早以便搭上送他来的那一次车。他脱下衣服就上床睡了。老人早先把客人的房间安排得十分周到，仿佛他要住上几个月似的。他在床头柜上放了一只花瓶，插上几枝玫瑰花和一枝桂花；在写字台上放了一块崭新的吸墨水的纸板。当天早上，他已让人搬了一架竖式钢琴进去。他还特意在他最珍爱的书籍中挑选了几本放在床头的搁板上。没有一处细节不是他怀着深情精心安排过的。

然而这一切都白费工夫，因为克利斯朵夫什么也没看见。他一头倒在床上，便沉沉入睡了。

舒尔茨可睡不着。他回味着白天全部的快乐，又预感到克利斯朵夫走后给他留下的无限痛苦。他重温了他俩彼此说过的话。他想，此刻克利斯朵夫睡在他旁边与自己的床才一墙之隔；他累垮了，四肢酸痛，心里像有什么被压迫着似的；他猜想自己在散步时着了凉，又要旧病复发了。可是，他只有一个念头：

“要坚持到克利斯朵夫走才好哇。”

他担心自己一阵猛咳会把克利斯朵夫吵醒。他对天主无限感激，于是便按照老西面(120)的赞美歌“主啊，现在就让你的仆人走吧”(121)的风格，酝酿作诗……他起床写诗，浑身冷汗淋漓，坐在桌旁，一直坐到端端正正誊清，写上了充满激情的献辞，署了姓名、日期和时间之后，才重新躺下；这时他颤抖不已，一夜也没暖和过来。

拂晓了。舒尔茨不胜感慨地想起头天黎明时的心境。可是他又立即责备自己不该在思想上把最后余下的一点点幸福感也给破坏殆尽；他很清楚到了第二天，他会无限留恋此刻流逝的时光，因此眼下他可一点儿光阴也不能虚掷。他支起耳朵倾听隔壁房间里的声音。可是克利斯朵夫没有动静，他仍然睡在老地方，连身都没有翻过。六点半钟敲响了，他仍在熟睡。要让他误车真是再简单不过的了，克利斯朵夫也可能会付之一笑的。可是老人太自重了，他不能未征得朋友的同意去安排他的日程，可他心里又想：

“这也不是我的过错，与我不相干，只要不做声就成了。他不能按时起床，我又可以和他过上整整一天了。”

但他立即又否定了自己的想法：

“不，我没有这个权利。”

他认为自己有责任去唤醒他。他前去叩他的门。克利斯朵夫没听见，他又叩门，但心里很不踏实，心想：

“啊!他睡得多香哪!他能一觉睡到中午哩!……”

终于隔墙传来了克利斯朵夫欢快的声音。他知道时间后，惊呼一声，在房间里忙乱一阵，慌慌张张地洗漱，哼几句曲调，隔着墙又与舒尔茨热乎地打招呼，尽说一些俏皮话；老人心里虽然难过，也不由得笑了。门打开了，他神清气爽地走出来，精神饱满，容光焕发。他完全没有料到他会给老人留下多少遗憾。其实，他并不急于要走，再多住几天对他也无所谓，然而这样做又会让舒尔茨多么愉快啊!但克利斯朵夫想不到这么多。再说，尽管他对老人也是恋恋不舍，但还是觉得该走了，因为整整一天唠唠叨叨的谈话让他疲劳，而老人绝望地依附于他的拳拳之心，又使他厌倦了。他觉得自己还年轻，来日方长，总有机会再见面的，终究不是到天涯海角去啊。可老人心里明白，他本人很快就要到比天涯海角更远的地方去了，所以他瞧克利斯朵夫的眼神流露出永别的含义。

他再累，也要把克利斯朵夫送到火车站。天上悄悄下着细的冷雨。

到了车站，克利斯朵夫打开钱包，才发现他没有足够的钱买票回家。他明明知道舒尔茨会高高兴兴地借钱给他，但他不愿意开口……为什么？

为什么拒绝一个爱你，庆幸有机会能为你效力的人呢？……但他就是不愿意，也许是出于谨慎，也许是出于自尊吧。他只好买了一张到中途站下车的票，心想余下的路就以步代车吧。

发车的汽笛响了。他俩在车厢的踏板上拥抱作别。舒尔茨把他夜间写的一首诗塞到克利斯朵夫的手上。他呆在车厢下面的月台上，由于道别时间过长，他们一时相视无言；可是舒尔茨的眼睛却仍在说话，他一直凝视着克利斯朵夫的脸，直到火车开走为止。

列车拐个弯就不见了。舒尔茨又成了孤家寡人。他步履蹒跚地又顺着泥泞的街道往回走。他兀地感觉到自己很累，很冷，以及雨天的凄凉。他艰难地返回家里，登上楼梯。他刚刚回到自己的房里，就大咳一阵，透不过气来。莎罗美上来照料他。他身不由己地喘息不止，却还反复说道：

“还算走运!……总算等到这一天了!……”

他感到很难受，躺下睡了。莎罗美去找医生了。他的身体垮了，就像一堆棉絮似的瘫软在床上。他完全动弹不得，只有胸膛像炉灶的风箱那样起伏不已。他的脑袋昏昏沉沉的，发着高烧。整整一天，他都在回忆着前一天度过的分分秒秒；他虽然感到异常的难受，但立即又责备自己不该在拥有了如此的幸福时光之后再诅咒命运。他双手合十，心里充盈着爱，感谢上苍的垂怜。

克利斯朵夫做客一方之后心情平复多了，老人的温情又增添了他对自己的信心，他就这样返回家乡了。到了车票限定的站头后，他高高兴兴地下了车，徒步上路。他得走六十公里地。他并不急于赶路，倒像个小学生似的在闲逛。时下正是四月。庄稼尚未成熟。树叶像多皱的小手那样在黝黑的枝头稍稍展开；零零落落地有几株苹果树已开花，嫩小的蔷薇花探出绿篱在微笑。光秃秃的林子开始长出柔嫩的毛茸茸的新芽，树林后面，在一座小山坡的顶端，像枪尖似的矗立着一座古老的罗马城堡。蔚蓝的天空上飘过几朵乌黑的云，云影在初春的田野上飞驰而过。

一阵骤雨之后，明晃晃的太阳又露出笑脸，鸟儿在歌唱。

克利斯朵夫发觉，自己怎么突地想起高特弗里埃舅舅来了，他已经有好长时间没有想到这个可怜的人了。他心里纳闷，为什么在这个时候，舅舅的形象老是出现在他的脑子里；他沿着一条粼粼闪光的河，在两旁点缀着白杨的小路上走着，舅舅与他影形相随，以致到了一面大墙的拐弯处，他似乎看见舅舅在迎面向他走来了。

天色暗下来了。一阵瓢泼大雨夹着冰雹骤然而降，远处打着闷雷。

克利斯朵夫走近一个村落，他已经看见坐落在一丛丛小树中间的那个粉红的门面和大红的屋顶。他加快步伐，赶到最近的一座屋舍屋檐下避雨。冰雹下得很猛，打在屋顶哗啦啦响成一片，像一只只铅丸似的在街上活蹦乱跳。车辙里的水向四处漫溢。透过繁花满枝的果园放眼望去，可以看见一道虹在深蓝的云端上舒展开它那明丽而粗犷的彩带。

一个少女站在家门口做针线。她热情地招呼克利斯朵夫进去坐坐。

克利斯朵夫接受了邀请。他走进的这间屋子既是厨房、餐室，又是卧室。在里端的一个大火炉上吊着一只铁锅。一个农妇在拣菜，向克利斯朵夫问好，让他走近火炉把衣服烤干。姑娘找来一瓶酒给他喝。她坐在桌子的另一头，边做针线，边照看两个孩子，那两个孩子正在做一种游戏，拼命把草塞进颈脖里，在乡间俗称“装强盗”。姑娘与克利斯朵夫攀谈起来。他很快发现她原来是个瞎子。姑娘长得很结实，谈不上漂亮，脸蛋红红的，牙齿洁白，胳膊很粗壮；她的脸长得不匀称，像许多盲人那样，脸上堆着笑但表情呆板；她也和常人一样，特别喜欢谈人论事，仿佛她也能眼观四方似的。一开始，她夸克利斯朵夫气色好，今天田野有多美，克利斯朵夫怔住了，心想莫不是她在逗着玩吧。后来，他看看盲女又看看那个拣菜的女人，发现她俩表情都挺自然，也就释疑了。两个女人亲切地问克利斯朵夫从哪儿来，打哪儿过。瞎子也参与一起聊天，显得格外活跃；她听见克利斯朵夫路途上的观感和庄稼的长势不是有同感便是提出自己的看法，但她的议论往往说不到点子上。她似乎总想相信自己与他看得一样清楚。

这个家的另两个成员回来了：一个是三十岁上下，体格健壮的农民，另一个是他的妻子。克利斯朵夫与这家人东拉拉西扯扯，眼看天空放亮了，准备动身。女瞎子边哼小调，边在织物上穿针走线。这支小调勾起了克利斯朵夫的往事。

“您会唱这支歌？”他问道。

（高特弗里埃曾教过他这支歌的。）

他就接着哼下去，小姑娘笑了。她先唱歌词的前半句，而他就接下唱完。他站起来察看天气，在房间里转了一圈，目光机械地向四周扫了一遍，突地，他看到放在房角的餐具柜旁的一件东西，不由得吃了一惊。那是一根长而弯的手杖，杖柄上很粗糙地刻着一个弓腰驼背的小人行礼的姿势。克利斯朵夫对这件东西很熟悉，他小时候常拿它玩的。他赶忙过去看手杖，激动地问道：

“你们从哪儿弄来的……从哪儿搞到手的？”

那男人看了看，说道：

“是一个朋友留下来的，一个已故的老朋友。”

克利斯朵夫嚷嚷道：

“高特弗里埃？”

一家人都转过脸去问道：

“您怎么认识的？”

克利斯朵夫说高特弗里埃是他的舅舅，大家都兴奋起来。盲姑娘站起来，手上的羊毛线球滚落到地上；她踩过线球，抓住克利斯朵夫的手，又问道：

“您是他的外甥吗？”

所有的人都议论纷纷。克利斯朵夫反问道：

“你们呢，你们又怎么认识他的呢？”

那男人答道：

“他就在这里咽的气。”

大家重新坐下，激动一阵过后，母亲重新拾起活计，讲述道：高特弗里埃与她家的交往已有多年了；他每次出门做小买卖，来去都要在她家盘桓。他最后一次来她家是在去年七月份。他似乎很疲劳，卸下背篓后好长时间说不出一句话，但大家也没在意，因为他每次来都这样，家人都习以为常了；他们都知道他有气喘的毛病。他不抱怨，从不抱怨，不顺心时总能自得其乐。他干活太累时，会高高兴兴地想到这样晚上躺在床上就更舒服了；他生病时，他又会说病好了就更加会庆幸自己没病……

说到这里，她又插了一句话：“逆来顺受的做法是不对的，先生；因为你不怨人，人可要怨你。我就成天怨天怨地的……”

总而言之，大家也没留意他，甚至拿他开玩笑，说他气色好；莫苔斯塔（那是盲姑娘的名字）帮他卸下背包，问他：他像个小伙子那样老这样奔波操劳是否感到累过。他坐在门口的凳子上没有回答。各人干自己的活去了，男人下田，老母亲下厨，莫苔斯塔站在凳子旁边靠在门槛上，边做针线活边与高特弗里埃说话。他什么也没说，她也不要他说，只是把他走后发生的鸡毛蒜皮的琐事都一股脑儿说给他听。高特弗里埃呼吸局促，她听出他说几句话得费好大的劲。她也不当成一回事儿，对他说道：

“你别说话了，好好休息吧。待会儿再说……怎么累成这个样

子!……”

于是他就不做声了。她以为他在听，就往下说。他叹了口气，再也不吭声了。后来，母亲出来，看见莫苔斯塔不停地在说，高特弗里埃则坐在凳子上一动不动，脑袋向后仰，脸朝天，原来莫苔斯塔已经与死人侃了大半天了。这时她才明白可怜的人在临死前曾想说点什么，但终于没能说出来，于是，他带着凄凉的微笑，安于从命，在夏日宁静的黄昏里合上了眼睛……

雨歇了。媳妇照料牲口去了，儿子拿起铁锹去清理门前被淤泥堵塞的沟槽；莫苔斯塔在母亲开始讲述时就不见了。房间里只剩下克利斯朵夫和老妈妈两个人；他异常激动，沉默不语。老婆子有点儿唠叨，耐不住寂寞，便把她与高特弗里埃认识的前前后后都向克利斯朵夫兜了出来。那是很久很久以前的事情了。在她还是姑娘时，高特弗里埃爱上了她。他不敢向她明说，可是旁人取笑他；她瞧不起他，所有的人也都瞧不起他，他到哪儿，都被人嗤笑。每年，高特弗里埃仍然诚心诚意地来看她一回。他觉得大家取笑他、她不爱他、她结婚、与别人和和美美地过日子都是天经地义的事情。她的日子过得太舒坦了，她也太得意了，结果大难临头。她的丈夫猝然而死，接着是她那众人艳羡的漂亮、健康、强壮的女儿在一次事故中双目失明，那时她正准备与当地一个最富有的农民的儿子成亲哩。一天，她爬到屋后的一棵大梨树上采果子，梯子滑下，她摔下来，一根折断的树枝重重地扎在她脑门靠眼睛的地方。

大家原以为留下一个疤就没事了，可是她不停地说脑门子针扎般的疼痛，先是一只眼睛失明，后来又是另一只，什么医生都看过了，就是没用。不言而喻，婚事就吹了，未婚夫也没作什么解释就不上门来了；一个月前，那帮男孩子不惜拳脚相加争着与她跳一曲华尔兹，现在没有一个人勇于请一个残疾女孩跳舞了（当然可以理解）。莫苔斯塔以前一直是无忧无虑，笑口常开的，这一下万念俱灰，只求一死。她拒绝进食，从早哭到晚；夜里，还听到她躺在床上唉声叹气哩。家人不知该怎么办，只好分担她的忧伤，这样，她就哭得更厉害了。最后，大家对她也不耐烦了，间或说她几句，她又扬言要跳河。牧师有时也来，与她谈到天主，谈到永恒的主题，说她在今世受苦受难，来世必将荣华富贵；可是这些安慰都不能减轻她的痛苦。一天，高特弗里埃来了。从前，莫苔斯塔对他很不客气，这倒不是因为她本质有多坏，而是她瞧不起他；再说，她也没去多想，慢慢习惯就成自然了。她喜欢笑话他，对他什么恶作剧都干过。高特弗里埃得知她的不幸遭遇之后，心里异常难受，但没有表露出来就是了。他坐在她身边，绝口不提这桩飞来横祸，就像以前那样心平气和地与她闲聊。他从不说一句同情她的话，仿佛不知道她已经成了一个瞎子似的。他也从不与她谈到她见不着的东西，只谈她能听见或是她力所能及能感觉到的东西；他与她说话自然大方，好像他自己也是个瞎子。起初，她听不进他的话，只是一个劲儿地哭。到了次日，她听进去一点了，甚至也与他开始说上话了……

“其实，”母亲接着说道，“我并不知道高特弗里埃对她说些什么，因为我们要去割草，没有时间照看她。不过，晚上我们从地里回到家中，就发现她说话时安心多了，从此以后，她的精神状况愈来愈好。她仿佛忘掉了自身的痛苦，当然不时还会有所表现，不是哭就是与高特弗里埃叹苦经，但高特弗里埃装着没听见，仍然与她拉家常，引起她的兴趣，并能抚慰她。自那次意外之后，她足不出户，高特弗里埃后来也有办法让她走出家门散散心；他带她在花园里走动走动，后来走得更远些，到田野里散散步。如今，她到哪儿都能认路，什么都分得清，就像常人一般。有时，我们都不大在意的事情，她却注意到了；从前，她除了自己而外，不大关心外界的事情的，现在她对什么都感兴趣了。这一回，高特弗里埃在我家逗留的时间比往日长，我们是不敢多留他的，是他主动提出来，想等她心情更好些再走。一天，我听见她在院子里咯咯笑出声来了。我简直无法向您形容我当时的心情。高特弗里埃看来也很开心。

他坐在我的身边。我们彼此望着，我不怕难为情地告诉您，先生，我拥抱了他，而且是真心实意的。这时，他对我说：

“‘现在，我想我该走了。这里不需要我了。’

“我想挽留他，可是他对我说：

“‘不，我该走了。我不能再留下来。’

“大家都知道他像流浪的犹太人，定居不下来的，于是也不坚持。他走了，不过经他巧安排，他比以往途经这里小住的次数更多了，每次他来，莫苔斯塔就欢喜异常。他来一次，莫苔斯塔的精神就好似一次。她也开始做家务了，她的哥哥成家后，她就照料他的孩子。如今，她再也不怨天尤人了，总是显得高高兴兴的。有时我不禁自问，倘若她未失明，她还会那么高兴吗。唉，说真的，先生，有些时候，我还真希望像她那样眼不见心不烦为好，免得去看那些坏人坏事。世界变得越来越丑恶了，而且每况愈下……不过，我还是担心仁慈的老天爷听到我说的话满足我的心愿，说实在的，世道再糟，我还是愿意睁眼看看的……”

莫苔斯塔又进屋来了，他们改换了话题。克利斯朵夫看见天已放晴，想动身走了，可他们不同意。他不得不答应留下来与他们共进晚餐，并住上一宿。莫苔斯塔坐在克利斯朵夫身旁，整整一个晚上没离开他。他很同情小姑娘的遭遇，原本想与她推心置腹地聊聊的，可是她却没给他任何机会。她只是一个劲地问他关于高特弗里埃的往事。于是克利斯朵夫把她所不知道的事情都对她说了，她听了高兴之外还带点儿嫉妒。她本人谈起高特弗里埃时总是很勉强，可以看出她不愿多提他，一旦说了，事后也会后悔，因为对高特弗里埃的回忆是她的私产，她不愿与他人分享；她对他的感情类似女农依恋她的土地；倘若想到竟然还有人像她一般地喜欢高特弗里埃，她就黯然神伤。她也不相信会有这样的人。克利斯朵夫看透了她的心事，成全她的心愿。他听她说话，发觉她虽然从前对待高特弗里埃挺苛求的，自她瞎了眼睛之后，她在想象中又塑造了一个与现实截然不同的高特弗里埃，并且把她自身施爱的欲望移植到这个幻想中的人物身上了。什么也无法阻止她想象力的发挥。盲人大胆而自信，会心安理得地把自己看不见的一切加以编造，所以她对克利斯朵夫说：

“您像您的舅舅。”

他明白，多年来，她已习惯生活在门窗紧闭的家中，与现实生活隔绝。现在，她已学会了在黑暗中看东西，甚至也不理会周围是否是一片黑暗，也许她还会害怕一缕阳光钻进她那黑暗的世界之中哩。她兴致勃勃，有一句没一句地对克利斯朵夫回忆起许许多多不足挂齿的琐事，与克利斯朵夫毫不相干，他听了很不耐烦，觉得她太噜苏。他不理解，一个人经过了如此巨大的劫难之后，在痛苦中怎么没学会深沉一些，而仅仅只是满足于叙述这些鸡毛蒜皮的小事呢；于是他三番五次地想扯到稍稍正经一点儿的话题上去，可是莫苔斯塔就是不接茬，她不能也不愿意顺着他谈下去。

大家都去睡觉了。克利斯朵夫久久未能入睡。他想着高特弗里埃，竭力想从莫苔斯塔的无谓的回忆中勾勒出他的面目。要做到这一点还真不容易，他不免有些气恼了。想到舅舅死在这里，也许遗体还在这张床上放过，他心里很难受。他想象着舅舅临终前的无奈和不安，当时他说不出话，盲姑娘又不能理解他，他合上眼睛悄悄地死去了。如有可能，他是多么想掀开舅舅的眼皮，探究他深藏在里面的思想，揭示这个灵魂的秘密；他走了，谁也没有真正认识过他，也许他自己也没认清过自己!他从不去窥视自己灵魂的秘密，他的全部智慧在于他不求智慧，在于他从不勉强做什么事情，而是随遇而安，接受命运的安排，热爱人生。他就这样得到了神灵的真谛；他确实给盲姑娘、克利斯朵夫以及许许多多没有颖悟到此道的其他人带来了福音，但他不是用反自然的离经叛道的俗套来慰抚他们的，而是给他们带来了大自然的宁馨与和谐，他是以田野和森林为榜样积德从善……克利斯朵夫想起了在田野上与高特弗里埃度过的那些夜晚、儿时与他散步的情景，以及在夜里讲述的故事、唱的歌。他回忆起在一个凄凉的冬日清晨，与舅舅爬上俯瞰小城的那个小山冈时的情景，不禁热泪盈眶。他不想睡觉；他无意中来到这偏僻的一隅，这里是舅舅的灵魂安息之地，他要细细品味这神圣的不眠之夜。他听着一阵阵传来的的泉水声，听着蝙蝠尖厉的叫声，他毕竟太年轻了，抑制不住睡意，终于进入梦乡。

他醒来时，太阳已经升得高高的。农家人都上工去了，他在楼下的屋里只看见老妈妈和小孩子。年轻夫妇下田去了，莫苔斯塔挤奶去了；有人去找她没找到。克利斯朵夫不想等她回家再启程，他并不太想再多看她一眼，于是托口说急于赶回家，一再叮嘱老妈妈替他向家人致意之后，便上路了。

他走出村子，在小路上拐了一个弯，看见盲姑娘坐在山楂篱下的一个土堆上。她听见脚步声站起来，微笑着向他走去，抓起他的手，说道：

“跟我来!”

他俩穿过一片草地往上走，来到一块鲜花盛开的小花园，居高临下，里面稀稀落落地竖起了一些十字架。她把他带到一个坟茔前面，对他说：

“就在这儿。”

他俩一齐跪下。克利斯朵夫回想起他曾与高特弗里埃一齐跪在另一个人坟头前的情景，于是他想道：

“很快就要轮到我了。”

然而在此时此刻，这个想法毫无悲壮的成分，坟地里弥漫着一股平和宁馨的气氛。克利斯朵夫向墓穴弯下身子，对着高特弗里埃轻声呼唤着：

“请深入我的内心吧。”

莫苔斯塔合起双手祈祷，嘴唇默默地翕动着。接着，她绕着坟地跪行一圈，用手触摸花草，仿佛在抚摸它们；她那灵巧的手指能替代眼睛，把枯死的枝蔓和凋谢的紫罗兰轻轻地一一摘掉。她用手支在石碑上想爬起来，克利斯朵夫看见她的手指在高特弗里埃的名字上抖抖索索地摸了一遍，在每个字母上留连再三。她说道：

“今天早上土地温润着呢。”

她把手伸给他，他紧紧握住。她让他去摸摸温湿的土地，他没松开她的手，于是他俩勾在一起的手指都扎进地里。他拥抱了莫苔斯塔，莫苔斯塔吻他的嘴唇。

他俩站起来，她给了他几支刚采撷的鲜艳的紫罗兰，自己留了几支枯萎的放在胸口上。他俩在膝上掸了掸灰尘，默默地走出墓园。云雀在田野里啁啾，白蝴蝶在他俩的头顶上飞舞。他们坐在草地上。村子里的炊烟笔直地升上被雨水洗净的碧空。小河波浪不兴，在两岸的白杨之间闪闪发光。一缕蓝蓝的光雾像绒毛似的氤氲在草地和森林上空。

静默了一会儿，莫苔斯塔喃喃地说到了天气如何如何好，仿佛她能亲眼目睹似的。他半启嘴唇，吸吮着清新的空气，谛听着生灵的声响。

克利斯朵夫也能感受到这种声音的价值。他说出了她心里所想，但就是表达不出来的话。他能辨认出草丛下或是远远传来的一些声响和极细微的颤音，她说道：

“啊!您也能分辨得清？”

他答道那是高特弗里埃教他识别的。

“也教了您？”她说道，显得有点儿扫兴。

他真想对她说：

“别嫉妒!”

这时，他看见茫茫宇宙间神圣的天光漾着笑意，他注视着这一对失明的眼睛，心里充满了怜悯之情。他问道：

“这么说，是高特弗里埃教会您的？”

她说是的，并说现在比以前更能欣赏了……（她没说出“以前”指什么，她避免提起“瞎眼”一事。）

他俩沉默了一会儿。克利斯朵夫无限同情地看着她。她感觉到他的目光。他真想对她说，他十分同情她，并且希望她对他说说心里话。他亲热地问道：

“您难受过一阵吧？”

她默不作声，僵坐在那里。她拔了几根草茎，放在嘴里默默地嚼着。过了一会儿（云雀歌唱着向远方冲刺），克利斯朵夫说道，有一阵子他也很痛苦，是高特弗里埃帮他摆脱困境的。他说到了他的悲伤和磨难，就像在自言自语。盲姑娘认真听他叙述，脸色渐渐开朗。克利斯朵夫端详着她，看她似乎要说话了。她向他挪动身子并伸出手去，他迎上去，可是她旋即又回到麻木的神态之中；他讲完后，她对他的叙述只是讲了几句平淡无味的话敷衍了事。透过她那饱满、没有一丝皱纹的额头，可以觉察出村姑的执拗的性格，她像石头一般坚硬。她说她该回家照料哥哥的孩子去了，她说话时的口吻坦然而轻快。

他问她道：

“您愉快吗？”

她听他这么一问，显得更加高兴了。她说是的，并且力图想向他证明这一点，于是她说到了孩子，说到自己的家……

“嗯，”她说道，“我非常愉快!”

她站起来准备走，他也起身了。他俩彼此道别，口气都很轻松随意。莫苔斯塔的手在克利斯朵夫的手掌心里微微抖颤着。她说道：“今天老天帮忙，正好上路。”

她又叮嘱他在三岔路口别走错路了。

他俩分手了。他走下山坡，走到山脚时，回过头来，看见她站在坡顶上的原处，晃动着手绢向他致意，好像她能看见似的。

她对自己的弱点不愿正视的倔犟的性格中，自有某种悲壮气概和可笑之处，既使克利斯朵夫感动，又让他有些反感。他觉得莫苔斯塔是很值得同情，甚至赞美的；可他却无法与她共同生活两天。路的两旁夹着野花盛开的绿篱，他赶着路，又想到了亲爱的老舒尔茨，想到了老人那对清澈而温柔的眼睛，他目睹过多么不尽人意的事，他就是不愿意正视，他对不公的社会现实视而不见。

“他是如何看待我的呢？”他自问道，“我与他心目中的我判若两人!在他看来，我是他理想中的我，是一个像他那样纯真而高尚的人。倘若他看到生活原来的面目，他是受不了的。”

他继而又想到了这个姑娘，被包围在黑暗之中而否认黑暗，对不存在的东西偏要相信是存在的，而对存在的东西，又偏要相信是不存在的。

这时，他才发现德国理想主义的伟大之处，以前他恨之入骨，就因为它对平庸的人来说是虚伪和愚蠢的根由。他看出这种信念的高明之处，它能为人们在世界之中另外创造一个完全与之不同的世界，如同大海中的一座孤岛。可他自己却不能接受这样的信念，他拒绝逃到死人的岛上寻求庇护……生活!真理!他不愿让自己成为一个自欺欺人的英雄。

也许这种乐观主义的谎言对苟且偷生的弱者是必要的，而且克利斯朵夫也认为抽取这些不幸的人们的精神支柱是罪孽深重的，然而对他自己，他不能求助于这些遁词：宁死也不能靠幻想苟活……艺术不就是幻想的结晶吗？——不!艺术不该是幻想的产物。真实!真实!把眼睛睁得大大的，用所有的毛孔吸取生命中强烈的气息，正视事物的原貌，直面人生的不幸，然后再开怀大笑!

 

又过去了几个月。克利斯朵夫离开家乡的愿望落空了，因为唯一能把他救出苦海的哈斯莱拒绝给他提供帮助。而老舒尔茨的友谊，他刚得到便又失去了。

他回家后曾给他写过一封信，他也收到对方寄出的两封情真意切的信，然而由于懈怠，特别是由于克利斯朵夫写信表达有困难，他便一拖再拖，迟迟没有对对方辞恳意切的话表示谢意。就在他下定决心要动笔给舒尔茨写信的当儿，他收到了根茨的一封短笺，告诉他：他的老伙伴已经作古。据他说，舒尔茨的支气管炎复发转为肺炎。他不准许他们去惊动他在口中不时念叨的克利斯朵夫。他虽然身体极度虚弱，又有多年疾病缠身，但他临终前还是经历了漫长而痛苦的折磨。他托付根茨把他的消息告诉克利斯朵夫，对克利斯朵夫说，直到他最后的一刻，他仍然想到他，感谢他给予自己的幸福，只要克利斯朵夫活着一天，他在冥冥之中就要为他祝福一天。根茨没有道出的是，老人旧病复发乃至致死的根由也许就是与克利斯朵夫散步的那天埋伏下的。

克利斯朵夫默默地流着泪，他这才感受到老友亡故的全部意义，他是多么喜欢这个老人啊!他同往日一样，后悔没有把心里话同他多说几句。如今，一切都已为时过晚了。老人给他留下来什么呢？他不久前刚刚认识善良的舒尔茨，现在他又不在人世了，这段时间足以使他空虚的心灵变得更加空虚。至于根茨和波特拜司米特，他们只是与舒尔茨彼此曾是朋友，没有别的什么。克利斯朵夫给他们写过一封信，他与他们的关系也到此结束了。他想与莫苔斯塔通通信，莫苔斯塔让人回了他一封十分乏味的信，信中尽说一些无聊的废话。他不想再与她保持通信联系了。他不再给任何人写信，也没有任何人给他写信。

静默，静默。静默的沉沉的外罩压在克利斯朵夫身上，且一日更甚一日，死灰像细雨一般纷纷落在他的身上。人生的暮年似乎已经到来，可是克利斯朵夫才刚刚开始生活呢，他决不服从命运的摆布!长眠的时间尚未到，还得活下去……

他不能再在德国生活下去了。小城的狭隘的偏见压迫着他的天才，他痛苦地挣扎，以致矫枉过正了。他的神经根根暴露在外，随时会受到伤害，会淌血。他像呆在洞穴或者被关在市立公园笼子里的命运悲惨的野兽一般，苦闷之极，虽生犹死。克利斯朵夫出于同情常常去看看这些野兽，他凝视着野兽那一双双诡秘的眼睛，目光中燃烧着绝望的野火，却在一天天黯淡下去。啊!还不如狠狠地给它一枪，使它彻底解脱哩!无论什么结局也比那些人对它们不闻不问，让它们死不得也活不成要强!克利斯朵夫感到压力最大的，不是人们的敌视，而是他们没有定形、没有内核的变化无常的性格。他宁愿与那些拒绝了解一切新思想、头脑狭窄而僵化的老顽固打交道!对付强有力的对手，可以以牙还牙，即便对付一块岩石，亦可以用铁锹去开凿，用炸药去炸。可是对付一块不定形的东西有什么办法呢？轻轻一碰就会像果冻一样陷下去而不留任何痕迹。所有的思想、所有的精力，一切的一切在这泥淖里都会消失得无影无踪，就如一块石头落进深潭，至多表面泛起一个涟漪：巨口张开，旋即又合拢，刚才的一切，没留下任何印记。

他们都不是敌手，但愿他们是敌手就好了!这些人在宗教、艺术、政治和日常生活中既无爱的深度，也无恨的力度；既不能信仰，又不能不信仰，他们把精力统统耗费在调和无法调和的事情上了。特别是在德国取得胜利之后(122)，他们不遗余力地充当和事佬，玩一套把新生力量和旧体制结合起来的令人作呕的拙劣把戏。传统的理想主义并未被摒弃，那是需要坦荡的胸怀的，他们没有这个胆识，于是只能把它改头换面，让它为德国的利益效力。以头脑清醒而具有双重人格的黑格尔(123)为例吧，他一直等到莱比锡和滑铁卢(124)两大战役之后，才把他的哲学思想与普鲁士的国家利益结合起来，因为利益关系改变了，原则也就跟着变了嘛。德国被打败时，人们说它是理想的捍卫者；现在德国战胜了，人们又说它就是人类理想的归宿。当其他国家强盛时，人们就顺着莱辛(125)说：“爱国是虚伪的英雄主义表现，完全可以弃之不顾。”于是他们自称为“世界公民”。现在，德国占了上风，他们对“法国式”的乌托邦主义只嫌轻蔑得不够，对什么世界和平、博爱、和平进步、人权、天生平等等观念都嗤之以鼻；他们说，强大的民族对弱小的民族具有无上的特权，弱小民族是无权加以抗拒的。强者便是活着的上帝，是理想的化身；其进步是靠战争、暴力和压迫的手段推动的。如今，自身有了力量，力量便成了神圣的，变成了理想和智慧的代名词。

其实，几个世纪以来，德国就因为只有理想主义而缺乏实力，吃了许多亏，经历了如此之多的磨难，它不得不违心地承认实力是头等重要的，这是情有可原的；可是，赫尔德和歌德的同胞形成这样的信仰，其中又隐藏着多大的无奈和苦涩啊!德国的胜利其实是德国理想精神的衰退和扬弃……天啊!哪怕最优秀的德国人也习惯于服从，因此悲剧就在于要让他们放弃理想是再轻而易举不过的了。一百多年前默泽尔(126)就说过：

 

德国人的特点，就是服从。

 

斯塔尔夫人斯(127)也说过：

 

德国人视服从为天命。他们凭借思辨的逻辑解释世界上最不合逻辑的事情；他们尊重强权，认为自己的怯懦是弱者的表现，于是对强权由尊重而变为钦佩了。

 

克利斯朵夫从最伟大的德国人到最渺小的德国人的群体之中都能发现这种情绪存在。伟大不朽如席勒笔下的威廉·退尔(128)，这个肌肉发达如挑夫的谨小慎微的小资产者，正如思想自由的犹太人波尔纳说的那样，“因胆怯又为了不失尊严，他走过尊贵的热斯莱先生竖起的立柱前，低垂着眼睛，可以借口说他没看见立柱上的冠冕，并非不行礼致敬”。渺小到可尊敬的老人维斯教授，他已年届七旬高龄，是本城最德高望重的一位学者，当他迎面看见一个下级军官走近时，马上为他让出人行道，自己走到马路上去了。克利斯朵夫在日常生活中只要看见这些不足挂齿的怯懦行径，就会气不打一处来。他为此而痛苦，就像他本人受到人格侮辱似的。他在街头迎面碰上那些举止傲慢、昂首阔步的军官们就冒火，决不会闪身让路，经过时还回以放肆的一瞥。有好几回他差点儿惹火上身，仿佛他在故意找茬似的。然而，谁也不比他更懂得这些招惹是非的举止纯属无聊，而且危险；但他也有神智不清醒的时候，因为他一直承受着心理上的压力，而积聚汇拢的精力又无处宣泄，两者都迫使他常常狂躁不已。这时，他什么傻事都干得出来，他感到倘若再在本城呆上一年半载，就彻底完了。他憎恨粗暴的军国主义，感到心理上受到它的压迫；他憎恨在街头地面上铿锵作响的刀剑、军营前支起的一束束武器和一门门大炮，那些枪口、炮口对着城门是随时准备射击的。当时反响颇大的黑幕小说暴露了军队内部的腐败，军官被描绘成无恶不作的坏人，他们除了像木偶般地尽责效忠而外，余下的便是游手好闲、酗酒赌博、债台高筑、被人包养、相互攻讦，从上到下利用职权欺负下属。克利斯朵夫想到某一天他也会被迫服从这些家伙的指令时，气得话都说不出来了。不，他不能，他永远也不能忍受；在他看来对他们低三下四，容忍他们的不公道，那就是降低自己的人格……他不知道，在这些军人之中也有一些精神高尚的人，他们也在痛苦中挣扎：他们的幻想一旦破灭，那么多少精力心血、多少青春年华、多少尊严信仰、多少为国捐躯的热切抱负也就被糟蹋而付之东流，余下的仅仅是无意义的尽职；倘若这仅仅是一种普通职业，而不以牺牲生命作为目标的话，那么军人的职业也只是一种枯燥的活动，一副愚蠢的丑架子，一种没有信仰，却听任别人摆布的宗教仪式而已。

国家这个概念对克利斯朵夫已经不够用了。他感到他自身有一股陌生的力像潮涨潮落似的会突兀地、不可抗拒地觉醒，就如鸟儿在特定的季节，凭着生命本能必须进行大迁徙一样。他在阅读老舒尔茨遗留给他的赫尔德和费希特的著作时，找到了与他相仿的灵魂，这些人都不是卑躬屈膝地死守在故土的“大地之子”，而是不屈不挠地向往光明的“精灵”，是“太阳之子”。

他想往哪儿去？他不知道，不过，他的目光转向了南方说拉丁语的国家，首选是法国。法国在德国惶恐不定时，永远是它的救星。也不知有多少回了，德国的思想界一面利用这个国家，一面又在不停地诋毁它。即便在1870年普法战争之后，被德国的大炮轰得浓烟滚滚、满目疮痍的巴黎还是具有多大的魅力哟!在那儿，最革命和最落伍的思想和艺术形式都有例可援，都有机会登台亮相，甚至同时得到展现，获得启迪。

克利斯朵夫和许许多多彷徨歧途的伟大德国音乐家一样，也把目光转向了巴黎……他对法国人又有多少了解呢？——两张女人的脸蛋和几本偶尔看到的书。但这已足以让他想象出一个光明、欢乐和仗义的国家，这个国家甚至还带点儿高卢人爱说大话的脾气，然而这并不与年轻人胆大妄为的胆魄相悖。他相信这一切，因为他整个儿心灵都祈愿法国就是这样的国家。

 

他决心离乡背井了。但他一时还不能走，为了他的母亲。

路易莎老了。她爱她的儿子，把他视为她唯一的安慰；而克利斯朵夫在人间所爱的，也只有他的母亲。然而，他俩都在彼此折磨着。她不大理解克利斯朵夫，也不想去理解他，她的全部心思只是想着如何去爱他。她的思想狭窄，生性怯懦，浑浑噩噩的，但心地善良。她渴求爱和被爱的强烈愿望既让人感动，也使人受到了压力。她尊重她的儿子，因为觉得他懂得很多；可是实际上她却不遗余力地在扼杀儿子的天才。她希望他一生都生活在这个小城市里陪伴着她。他俩住在一起已有许多年了，她做梦也想不到以后会发生什么变化。她觉得这样挺好，儿子又怎么会不快活呢？她并无过多的奢望，只是希望看见他娶上城里一位殷实人家的千金小姐，礼拜天听他在教堂里弹奏管风琴，永远也不离开她。

她看自己的孩子永远只停留在二十岁上，并且希望他不会长大。其实，她在无意之中已经在折磨这个已长大成人的不幸的孩子了，孩子在这个狭小的天地里已憋得透不过气来啦。

做母亲的不能理解什么是抱负，她把人生的全部幸福都寄托在热爱家庭、恪守妇道上了，在她无意识的哲学思想中，自有其真理和伟大的一面。这个灵魂渴望爱，也只求爱。让她舍弃生命、理智、逻辑、世界，舍弃一切都行，但不能舍弃爱!这样的爱是无限的，带有恳求意味，但也是苛求的；它献出了一切，也想得到一切；他为了爱而牺牲人生，也希望被爱的人做出这样的牺牲，一个单纯的人的爱情就具有这样的威力!像托尔斯泰那样灵魂游移的天才在理性上摸索了一辈子，或是正在衰亡的文明的过于纤细的艺术，在经历了几个世纪的残酷考验，苦苦求索得出的结论，做母亲的依靠爱的力量轻而易举地便找到了!……克利斯朵夫的心里有另一个世界在激荡，在怒吼，它自有另外的准则，需要另外一种理念。

很久以前，他就想把他的决定告诉母亲了。但他想到母亲听了一定会很难受，心里就发慌。每次话溜到嘴边，他就胆怯，于是一拖再拖。

有那么两三次，他隐隐约约表示自己想离家出走，路易莎没有把他的话当真，也许她装出不当真的样子，想让儿子自己明白，他这么说也只能是闹着玩玩的。他真的也不敢说出口了，可总是忧心忡忡，心事重重，显然，他心里的疙瘩始终未解开。可怜的老妇人已经敏感到他心里深藏着的那件事，时刻提心吊胆，能拖则拖，尽量不把事情说穿。傍晚，在昏黄的灯光下，他俩紧挨着坐在一起，相对无语，她会兀地觉得他就要说出来了，恐慌之极，立马便说东道西，自己也不知道在说什么，然而她无论如何也要想办法不让他开口。平时，她会自然而然地找到最佳的由头，什么抱怨自己身体不行啦、手脚肿胀啦、小腿关节僵直啦等等，逼他开不了这个口；她夸大自己身体的不适，说自己成了一个一无所用的残废老太婆了。他看出母亲那天真的诡计，只能忧伤地看着她，心里老打鼓，不说出来罢了。过了片刻，他就起身，托口说自己累了，要上床去睡了。

但这些权宜之计终究不能没完没了地拖下去的。一天晚上，她又故技重演，这时，克利斯朵夫鼓足勇气，把手放在老妇人的手上，对她说道：

“啊，妈妈，我有话要对你说哩。”

路易莎悚然一惊；她仍装出满不在乎的样子，但声音却颤颤地问道：

“说什么，我的孩子？”

克利斯朵夫结结巴巴地把想离家的意愿说出来了。她像往常那样，又想把他的话当成说着玩玩的，并且转移了话题；可是这回儿子就是不松口，继续往下说，神色坚决而严肃，使对方再也搪塞不了了。母亲沉默不语了，她的血仿佛凝固了，她像冻僵了似的默默地瞪着两只惊恐的眼睛看着他，他看见她的目光中流露出痛苦的神色也说不下去了。他俩就这样静静地呆着。她终于回过气来，嘴唇抖颤地说道：

“这不可能……不可能……”

两颗硕大的泪珠顺着她的腮帮淌下来。他伤心失望地扭过头去，把脸藏在双手里。他俩都哭了。过了一刻，他径自回房，一直呆到第二天。他俩都不再提昨天发生的事，她看他不再提起，以为他改变了主意，不过她仍然心神不定。

儿子终于忍无可忍了。该和盘托出了，哪怕伤筋动骨也在所不惜：他实在太痛苦了。解除自身痛苦的自私心理使他再也顾不上将会给母亲造成多大的痛苦了。他说破了，而且一口气往下说，避免看到母亲，也怕自己的决心会动摇。他甚至把出门的日期都定下来，免得再讨论一次，因为他自己也没有把握，他以后是否还拿得出今天这点儿可怜巴巴的勇气来。路易莎嚷嚷道：

“不，不，别说了!……”

他变得更强硬了，毅然决然地说下去，待他讲完后，她呜呜地哭了；他抓住她的双手，想说服她，告诉她离家对他的艺术、他的生命是如何至关重要，他必须到外地去闯一闯。她不愿听，只是哭着反复说道：

“不，不!……我不愿意……”

他见一时没法说服母亲，就回房了，心想隔一夜她的思想也许会有所松动的。次日，他又不动声色地把他的打算说了一遍。母亲刚送到嘴边的一块面包落了下来，她带着怨气痛心地问道：

“你非得折磨我吗？”

他动心了，但仍然说道：

“亲爱的妈妈，只能如此啊。”

“啊不，不!”她嚷嚷道，“别这样，别让我受罪……那是发疯……”

他俩彼此都想说服对方，但又都听不进去。他知道争论下去于事无补，这只能使双方更加痛苦，因此就明目张胆地做出门的准备了。

路易莎看到她苦苦哀求也无济于事，便成天愁眉苦脸的。他整日整日地把自己锁在不点灯的房间里，到了晚上，不说话也不吃东西；夜间，他听见母亲在偷偷哭泣。他的精神备受煎熬，彻夜在床上辗转反侧，后悔不迭，无法入睡，痛苦得几乎要呻吟了。他多么爱自己的母亲啊!为什么非得要让她受苦受难呢？……天哪!她还不是最后一个为他受苦的人哩，他心里非常清楚……命运要让他完成一项使命，赋予他坚强的意志和无穷的力量，可是为什么要达到目的又非得让他所爱的人经受苦难呢？

“啊!”他想道，“倘若我能自主，倘若我不受这股残酷的力量支配去完成自我就会在羞辱和自卑中死去的话，我会使您多么幸福哟，亲爱的人哪!请先让我能活下去吧，去行动，去拼搏，去受苦，然后，我将回到您的怀抱，比先前更加爱您。我是多么希望什么也不干，去爱，爱，爱啊!……”

倘若路易莎能把痛苦深藏不露的话，克利斯朵夫对绝望的母亲无声的抗议是不会不让步的。然而路易莎太软弱了，还有点儿多嘴多舌的毛病，她憋不住一肚子的委屈。她对几个女邻说了，对另外两个儿子也说了。他俩是不会放过这样一次绝妙的机会对克利斯朵夫大加挞伐的。尤其是罗道尔夫，虽说眼下的哥哥没什么优越之处，可他对哥哥老是嫉恨在心，只要听见别人夸他哥哥心里就不好受；他担心哥哥将来会出人头地，只是口头上不敢承认自己有这个卑劣的想法罢了（他很聪明，能感觉到哥哥的才具，也担心其他人像他一样有所察觉）；因此，他感到非常高兴，心想这一回能凭自己的有利地位来压倒克利斯朵夫了。他知道母亲手头拮据，但从来没有关心过她，其实以他的境遇，完全可以对母亲慷慨解囊的。他把照料母亲的担子让克利斯朵夫一个人挑，现在，当他得知克利斯朵夫的决定之后，陡然又以孝子的面目出现了。他义愤填膺，谴责这种弃母行为，把它称之为兽性的自私，还居然当着克利斯朵夫的面这样说。他高高在上训斥他，好像教训一个该揍的孩子。他以傲慢的口吻提醒他该对母亲应尽的责任，以及母亲为他所做出的种种牺牲。克利斯朵夫真是气疯了，对他连踢带搡，把他撵出家门，并骂他是下流胚，伪君子。罗道尔夫煽动母亲为自己出气。路易莎被他一激，也认为克利斯朵夫是不孝的儿子。她听罗道尔夫说他没有权利离家出走，觉得言之有理。她最有力的武器便是哭，这回她不仅仅哭了，还对克利斯朵夫说了过头的话，让他听了很不受用。母子俩彼此说了一些伤感情的话，结果是克利斯朵夫铁了心，只想着早早整理行装一走了之。他知道好心肠的邻居都会同情他的母亲，街坊的人都会说她是受害者，而他是刽子手，但他咬紧牙关，更加坚定了离家的决心。

一天天就这样过去了。克利斯朵夫和路易莎彼此难得说上几句话。

这两个相亲相爱的人非但不珍惜一起度过的最后一点儿时光，反而浪费时间在无谓的赌气中糟蹋彼此的感情。这在相爱的两个人之间是屡见不鲜的。他们只是在餐桌上见面，面对面坐着，谁也不看谁，也不说话，勉强吃上几口饭也是避免过分尴尬。克利斯朵夫好不容易从嘴里蹦出几句话，路易莎就是不理；而当路易莎想说话时，克利斯朵夫又不吭声了。这样的局面对他俩都是难以忍受的；时间愈拖得长，就愈难以自拔。母子俩就这样分手了吗？现在，路易莎意识到自己做得太过分，也太笨拙了；她急于想知道如何才能使儿子回心转意，她以为儿子已经不爱她了；她也急于想知道如何才能阻止儿子离家，她简直不能正视这个现实。克利斯朵夫偷偷地看着母亲那张苍白而浮肿的脸，愧疚交加，难以自持。但他决心已下，而且知道这是决定他生死存亡的大事，一心只想早早启程，免得再忍受愧疚的折磨。

行期定在后天。他俩照旧面对面地闷头吃饭，一句话也不说，吃罢晚饭，克利斯朵夫回到他的房间，坐在桌前，双手抱着头，无法工作，他苦恼极了。夜深了，将近一点钟光景，他突然听见隔壁房间里有椅子撞翻的声响。门开了，母亲穿着内衣，裸着脚，扑上去搂住他的颈脖，伤心地哭了。她浑身滚烫，紧紧抱住儿子，痛苦地抽噎着，呜咽着说道：

“别走了!别走了!我求求你了，求求你了!我的孩子，别走了!……我会死的……我无法，无法忍受!……”

“亲爱的妈妈，镇静些，镇静些，求你了!”

可她还是继续说道：

“我无法忍受……我只有你。如果你走了，我怎么办？你走了，我会死的。我不要临终前离你远远的。我不要死时身边无人。你等我死了再走吧……”

他听了母亲的话心都碎了，不知道该说什么来宽慰她。面对这撕心裂肺般的爱和痛苦的倾诉，什么理由能成立呢!他把她抱在膝上，吻她，对她说一些贴心的话安慰她。老妇人慢慢平静下来，轻轻地啜泣。等她缓了一口气，他才对她说道：

“去睡吧，这样会着凉的。”

她又说道：

“别走啊!”

他轻轻地说道：

“我不走了。”

她打了一个哆嗦，抓住他的手。

“真的？”她问道，“真的吗？”

他心灰意懒地扭过头去，说道：

“明天……明天，我再对你说……你回房去吧，我求你了。”

她顺从地站起来，回到自己房里去了。

次日早晨，她对自己头天夜里像个疯子似的爆发出的一场感情危机感到羞耻，一想到儿子将会对她说些什么，心里就颤颤的。她坐在房间的一个角落里等着，顺手拿起一件织物想干活，但手拿不稳，织物落下来。克利斯朵夫走进来。他俩轻声互道早安，但都没有正视对方。他神情忧郁，走到窗前立定，背朝着母亲，默默地呆着。他很明白结果会怎样，就是硬拖着。路易莎不敢同他讲话，就怕挑他说出她等着而又怕听到的那句话。她又勉强地拿起织物，自己也看不清在织什么，老是穿错线。外面下着雨。沉默了许久之后，克利斯朵夫走到她身边，她一动不动，但心突突地在跳。克利斯朵夫直愣愣地注视着她，陡地，他扑倒在她的膝下，把脸藏在她的裙裾里，眼泪悄悄地往下淌。她这才明白他决定留下了，心里的剧痛减缓了许多。可是，她立即又后悔了，因为她能掂量出儿子为她做出的牺牲有多大。她向他俯下身子，在他的额头和头发上狂吻不已。静默之中，他俩的泪水流到了一处，痛苦的心也在一起搏动了。他终于抬起头，路易莎用双手捧住他的脸，目不转睛地看着他。她真想对他说：

“走吧!”

可是她说不出口。

他真想对她说：

“我很愿意留下。”

可是他也说不出口。

气氛显得十分尴尬。他俩都无法改变现实。她在这痛苦的感情纠葛中唉声叹气：

“唉!如果人能同生同死多好哇。”

这个幼稚的心愿使克利斯朵夫深深感动，他擦干了眼泪，强露出笑容，说道：

“我们死在一起。”

她还要问：

“当真？你不走了？”

他起身说：

约翰·克利斯朵夫“说到做到。别再谈这件事了。不会反悔的。”

克利斯朵夫信守诺言，他再也不提离家的事：可是他不由自主地还是想到这件事。他郁郁不乐，脾气很坏，让母亲为他的牺牲付出了惨重的代价。路易莎原本就不机灵，老是哪壶不开拎哪壶，她自己也知道，因而就显得更加笨拙。她很清楚儿子为什么悲伤，但还是想着要让他亲口把话说出来。她对他关怀备至，喋喋不休又惹人生厌，让他不胜其烦，使他时不时地会想到他与母亲实在无共同语言，其实他原本是不愿朝这方面去想的。有多少回，他想与母亲敞开心扉，好好谈谈，但每当话到嘴边，他俩之间就矗起了一道中国的长城!于是他更把心事沉之心底，其实她也猜到了，不过，她不敢或是不知如何引发他说出来。她想试试，但每一次努力的结果只能让他把压在心头、一吐才快的心腹之言更加深藏不露了。

她还在许多鸡毛蒜皮的小事，以及并无恶意的坏习惯上，让克利斯朵夫觉得自己与母亲实在格格不入。老妇人多少总有点儿唠叨的毛病。

她总是把邻近嚼舌妇的闲言碎语翻来覆去地说，而且以乳母的感情，唠唠叨叨地回忆他孩提时的憨相，让你老与摇篮联系在一起。人从摇篮里出来成长为一个大人容易吗!如今，朱丽叶的乳母在(129)还居然抖出尿布、幼稚的思想、不堪回首的童年；其时，节节拔高的孩子正挣扎着抗拒卑劣的物质引诱和令人窒息的环境的压迫哪。

期间，路易莎的母爱之情常常溢于言表，仿佛施爱的对象仍是一个孩子似的，而克利斯朵夫也深受感动，亦像个孩子似的不计较其他一切了。

最糟糕的莫过于两人从早到晚永远厮守在一起，与外界隔绝。两人心情不佳时，由于有另一人在身边，非但谁也不能减轻对方的痛苦，反而只会加深，临了各自都把责任归咎于对方，而且还真是这么想的。看来还是一个人呆着好，这样，痛苦也是由一个人担着。

母子俩每天都在活受罪。倘若不是出了一件看似不幸实则大幸的突发事件把他俩从尴尬的困境中解脱出来的话，他俩会彼此折磨到底了。

 

十月的一个礼拜天的午后四点钟，晴天丽日。克利斯朵夫整天呆在自己的房间里，沉思默想，咀嚼着自己的忧伤与孤独。

他憋不住了，一心想出门走走，消耗体力，让自己累得筋疲力尽，免得再胡思乱想。

从头天晚上起，他对母亲就很冷淡，他想一走了之，连招呼也不打一声。可是他走到楼梯口，又想到整整一晚，母亲一个人守着家有多么伤感，于是又折回，借口说他忘了拿一件什么东西。母亲房间的房门半开着，他探头一望，看了母亲几秒钟，可就这几秒钟将在他的一生中占有多么重要的地位哪!……

路易莎刚做晚祷回家。她坐在通常坐的那个房角。对面房子的白墙很脏且开裂了，挡住了视线；不过越过母亲坐的角落，从她的右首望过去，仍可以看见邻家屋子的两个院落，再远处，还有一块大小如手帕似的一方草坪。窗栏上，一盆牵牛花沿着一根细绳攀援，细细的蔓藤像一架凌空的纤梯，在阳光下摇曳。路易莎坐在一张矮椅子上，伛着背，膝上放着一本厚厚的打开着的《圣经》，但她并不在看。她的两只手平放在书本上，这双辛劳的手上血管隆起，坚硬的指甲方方的且往下陷塌；她深情地望着细细的牵牛花和枝蔓间的破碎的天空。一缕阳光在染上金黄色的绿叶的上方射入，映照着母亲那张泛着斑斑点点青绿色的疲惫的脸、她那一头又细又疏的白发，以及她那张笑吟吟的半开启的嘴。这是她一个礼拜里最美好的时刻。她充分享受着备受厄难的人们所珍惜的这十分恬适的意境，一无所思，只有一颗沉沉欲睡的心在独语。

“妈妈，”他说道，“我想出去，沿贝伊方向走走，回家要晚一点儿。”

路易莎正在打盹，微微吃了一惊。她扭转头看他，目光慈祥而沉静。

“去吧，孩子，”她说道，“你的主意不坏，去享受一下好天气吧。”

她对他笑笑，他也对她笑笑。他俩彼此凝视了片刻，然后用头和目光温柔地互道了晚安。

他轻轻地合上了门。她也慢慢地陷入沉思；儿子的微笑像牵牛花淡淡的绿叶上的一缕阳光，在她的梦幻中洒下了一道光辉。

他就这样走了，永远离开了母亲。

 

十月的一个傍晚，残阳无力地温暖着大地。慵懒的田野昏昏欲睡。

乡村的小钟在寂静的田野上不紧不慢地叮叮当当。一缕缕青烟在阡陌纵横的田间袅袅升起。远处浮动着薄雾。白色的雾贴着湿润的地面等待着夜的临近而升起……一条猎狗嗅着土地，在甜菜地里打转转。一群群乌鸦在灰色的天空上盘旋。

克利斯朵夫在胡思乱想，他没有明确的目标，只是不知不觉地向前走去。几个礼拜以来，他围着小城转悠时渐渐对一个村子产生了兴趣，他相信在那儿会遇上一个诱人的漂亮的姑娘。那只是一种引力，但很强烈，让人有点儿心烦意乱。克利斯朵夫天性是不能没有爱的，他的感情很少出现空白，心里永远装着他崇拜的偶像。常常被爱者并不知道他在爱她，可那有什么关系呢，他需要爱，只要他的心有光明永驻就行。

他心中新的爱火是为一家农户的女孩点燃的；他曾在溪涧旁与她邂逅，与以利以谢巧遇利百加(130)的情景相仿。可是这个姑娘却不像利百加那样给克利斯朵夫水喝，而是在他脸上泼水。其时，她跪在溪边的一个缺口上，她的两旁各长着一棵高大的杨柳，盘根错节，像个洞穴似的。她使劲地在搓衣服，而她的嘴巴与她的双手一样勤快，因为她正在与小溪对岸浣衣的姑娘们大声谈笑。克利斯朵夫扑倒在几步远的草地上，双手支着下巴，看着她们。她们并不把他当一回事，照旧放肆地谈天说地。他似听非听的，耳畔隐约传来她们的谈笑声、捣衣声，还有在远处草地上的牛哞声。他想入非非了，目不转睛地盯着那个漂亮的洗衣姑娘看。其他女孩很快便发觉他注意的目标了，相互间说了一些含讽带讥的话；那个受宠的女孩也对他说了一些刻薄的话。她见他纹丝不动，便起身，拿起一堆洗净绞干的衣服，晾在树杈上，故意移近他，乘机看看他长得什么模样。她从他身旁走过时，存心把潮湿衣服上的水甩在他的身上，还边笑边放肆无礼地看他。她长得精瘦而结实，下巴很大且往上翘，鼻梁短短的，眉毛弯弯的，眼睛呈深蓝色，目光大胆、冷峻，炯炯有神；她的嘴巴长得很好看，厚嘴唇微微向前突起，像个希腊面具；一头浓密拳曲的金发长及脖颈，皮肤被晒得黝黑。她的脑袋瓜昂昂的，每说一句话都要伴随一阵傻笑，走路时晃动着晒得乌黑的双手，像个男人。她边晾衣服边以挑逗的眼光看着克利斯朵夫，就等他先开口。后来她朝他傻笑一气，回到同伴中去了。他呆在原地没动，一直躺到夜幕降临，眼睁睁地看着她背着背篓，交叉着赤裸的胳膊，弓着背，一路谈笑而去。

两三天之后，他又在集市上看见她，周围是一大堆萝卜、西红柿、黄瓜和白菜。他边逛边看，一大群女摊贩整整齐齐地站在大菜篮后面，像是一个个待卖的女奴。警察局的人拿着钱袋和一沓发票，向每一个女贩收钱、开出发票。卖咖啡的女贩拎着满满一篮小咖啡壶，在一排排摊位之间绕来绕去。一个信教的老妇人，神色开朗，长得肥墩墩的，挽着两只大篮子，在集市上转悠，毫无愧色地乞讨蔬菜，口中念叨着上帝。

周围一片喧哗声；古老的磅秤托着绿色的秤盘，发出像链子般的咣当咣当声；一条条大狗被系在小货车上，欢快地吠叫着，为自身的重要而洋洋得意。人群中，克利斯朵夫一眼瞥见了他的利百加——她的真实名字叫洛香。洛香在她那金黄色的发结上，扎了一张白绿相间的白菜叶子，像是戴着一顶齿形的头盔。她坐在一只篮子上，前面放着一堆金黄色的洋葱、粉红色的小萝卜、碧绿的四季豆和鲜红的苹果。她一只接一只地啃苹果，似乎心并不放在买卖上。她吃个不停，还不时用罩衫擦擦下巴和颈脖，用臂肘撩撩头发，把脸蛋在她的肩头蹭蹭，或是用手背揩鼻子。吃够了，她就把双手放在膝上，两只手随意地把一把小豌豆抛来抛去，带着懈怠的神情，向左右张望。她不动声色地把周围的一切都看在眼里，不放过任何一道向她投来的目光。她早看见克利斯朵夫了，便一边与买主说话，一边拧着眉头，越过他们的脑袋去打量崇拜她的那个人。她像个教皇似的装出自尊和庄重的神色，不过暗地里却在讥笑克利斯朵夫。他的模样也确实可笑：他傻乎乎地站在离她几步远处，眼睛死死盯着她看；过了一会儿，他兀自走开了，也没和她说上一句话。

他好几次在她居住的村子里转悠，看见她在自己的院落里来回走动，便站在路边看她。他不承认他是为她而来的，倘若不细加分析，也可以这么说。当他在专心致志地创作乐曲时，他似乎在梦游：他的自觉意识在跟着乐思走的同时，不自觉的意识稍不留神便逃之夭夭。每当他出现在她面前时，他常常被嗡嗡作响的音乐吵得魂不守舍，于是他看着她浮想联翩。他不能说他爱上她了，他甚至从未朝这方面去想；他只是喜欢见到她，甚至也没意识到自己怎么就那么喜欢挨近她。

他的行为自然引起了非议。村里人最后终于知道了克利斯朵夫是何许人了，对他都没有好脸色看。不过，谁也不去打扰他，因为他并不惹谁。总而言之，他看上去就像个呆子，而他也不在乎别人如何看他。

 

村里正在过节。顽童用石子把小豌豆敲得粉碎，大声叫喊着：“皇帝万岁!”一头小牛在牛棚里哞叫，酒店里传出喝酒者的歌声。长着彗星尾巴的风筝在田野的上空飘荡。母鸡发疯似的在肥料堆里乱扒，它们的羽毛被风劲吹着，好似老太婆的裙裾。一头粉红色的猪舒舒服服地躺着晒太阳。

克利斯朵夫径自向“三王”酒店走去，酒店红红的屋顶上拂动着一面小旗。一串串蒜头吊在墙壁上，窗户上缀着红色和黄色的旱金莲。他走进烟雾腾腾的大厅，只见墙上挂着褪色发黄的石印画，正中是一幅皇帝的彩色肖像画，四周镶着一圈橡树叶。大家都在跳舞。克利斯朵夫能肯定他那漂亮的朋友也在其中。果然，他第一眼就看见了她。他在大厅的一个角落里站定，以便能自自在在地观看跳舞的场面。不过，尽管他十分注意以避免旁人注意，洛香还是发现他躲在一旁。她一边一个接一个地跳着华尔兹舞，旋转着，一边越过舞伴的肩头向他频送媚眼；她为了挑拨他，咧开大嘴嬉笑，与同村的男孩卖弄风情。她大声说一些疯话，与社交场上的姑娘无甚差别：当她们发现自己成了人们注意的对象时，就一定会笑、会扭动几下，装出傻乎乎的样子，这都是做给人看的，并不是自发的。其实，她们也不见得那么傻，因为她们知道在场的人在看她们，并非想听她们说些什么。克利斯朵夫把臂肘支在桌上，双拳支着下巴，看着那女孩装腔作势，眼里冒出炽热和愤怒的火花。他的头脑还算清醒，不至于看不出她在耍弄诡计，但又不够清醒到不让自己上当受骗的程度；他时而气得嘴里叽叽咕咕的，时而又耸耸肩，暗笑自己又怎么会受人愚弄的。

另一个也在审度他，这就是洛香的父亲。他的个儿矮而粗壮，大头，短鼻梁，谢顶的脑壳被太阳烤得黄黄的，四周的头发像丢勒画的圣约翰，曾经呈金黄色，眼下已拳曲成一个个浓密的小卷儿；他的胡子剃得光光的，神情漠然，嘴角上叼着一根长长的烟斗，一边与其他农民聊天，一边用眼角注意着克利斯朵夫的表情，不时在窃窃地笑。他瞅准了时机，干咳一声，那双灰色的小眼睛里闪烁出一道狡黠的光，走上前在克利斯朵夫的桌旁坐下。克利斯朵夫很不高兴，气鼓鼓地向他转过脸去，与老人狡诈的目光不期而遇，老人口不离烟斗，与他随随便便地搭腔。克利斯朵夫认识他，把他看成是一个老恶棍，可是出于对他女儿的钟情，对其父也爱屋及乌了，甚至觉得此刻与他呆在一起还挺有意思，而刁钻的老人也早就了然于心了。他与克利斯朵夫聊了聊雨天晴天，在漂亮的女孩身上做文章，嘲讽了几句，下结论似的说他确不该自找麻烦去跳什么舞，在桌边独酌岂不更妙；他毫不客气地向克利斯朵夫要了一杯来喝，不慌不忙地边喝边侃，说到了他的小本生意，生活的艰难，坏天气及物价的昂贵等等。克利斯朵夫敷衍了几句以示作答，因为他对这些不感兴趣，只是盯着洛香看。老农时而沉默不语，就等对方答腔，看到没有反应，就不紧不慢地往下说。克利斯朵夫心里纳闷，老人与他做伴并与他说悄悄话，其用意究竟何在呢？后来他终于明白了。老人抱怨够了，话锋一转，又吹嘘起自家的产品来了，什么蔬菜、家禽、蛋奶均属上乘云云；陡地，他问克利斯朵夫是否能把爵府的生意介绍给他。克利斯朵夫吃了一惊：

“活见鬼!他如何知道的？……难道他认识大公爵不成？”

“当然啦，”老人说道，“什么都瞒不过人嘛……”

他差一点没说出来：

“只消亲自出马探听一下，没有不知道的……”

克利斯朵夫不无调侃地告诉他说，虽然“什么都瞒不过人”，大概他们还不知道他已与那个“小朝廷”闹翻了，即便他从前在爵府的总务处和膳房说话还有点用的话（他也很不自信），如今这点点信任也没有了，彻底完了。老人嘴角微微牵动了一下，但没有泄气；过了一会儿，他又问克利斯朵夫能否把他推荐给某些客户，接着便说出了所有与克利斯朵夫有联系的家庭的户主姓名来了，因为他在菜市上早就打听得一清二楚了。克利斯朵夫原本对这探子的勾当是要发火的，但他转而又想老人虽然老奸巨猾，也免不了有失误的时候，因为他心里明白，由自己出面介绍，说不定新主顾没找到，还会把他的老客户吓跑了呢，不由得又想笑了。于是，他任凭老人耍弄笨拙的手腕，白白浪费时间说个没完，就是不置可否。老农仍然紧追不舍，使出了绝招，直接向克利斯朵夫和路易莎进攻了：他不遗余力地推销他的牛奶、牛油和奶酪，并且添加了一句，既然克利斯朵夫是音乐家，早晚生吞一个鸡蛋对嗓门是再好不过的了，他许诺能把母鸡刚生下来的热烘烘的蛋提供给他。克利斯朵夫想到老人把他当成歌手看待了，禁不住放声大笑。老农趁这个机会又让人端来一瓶酒。喝完，他觉得一时从克利斯朵夫身上再也榨不出什么油水来了，便毫不客气地离去了。

天黑了。大家愈跳愈带劲。洛香对克利斯朵夫毫不留意，她忙着要讨村里一个年轻小伙的欢心，他是一个富农的儿子，舞场的所有姑娘也都在争取他。克利斯朵夫对这场争夺很感兴趣，他看着这些姑娘欢天喜地去挑逗那个小伙子。克利斯朵夫原本是个心地善良的孩子，他把自己忘了，一心祈愿洛香能获胜。可是等洛香当真成了胜利者之后，他又有点儿伤心。他责备自己，认为既然不爱洛香，洛香爱上自己喜欢的人是无可厚非的，他只是觉得很孤独，心里不好受。舞场的人只是想利用他时才来与他答腔，然后又去嘲笑他。他望着洛香，洛香因能让她的情敌生气而显得十分开心，也比平时更显得漂亮了；他看着她淡然一笑，叹了一口气，准备走了。时近九点，他回到城里还得走上近十里地哩。

他刚从桌旁起身，门突然开启，十几个大兵闯了进来。他们的到来顿然使大厅里的气氛冷了下来。人们开始交头接耳。有几对舞伴不跳了，不安地瞧着这些不速之客。站在门口的村民装模作样地向他们背过身子，故意与旁人闲聊，但却不动声色、小心翼翼地闪向一边为他们让路。一些时候以来，当地老百姓就与城郊要塞里的驻军暗暗较劲了，那些士兵们闲得发慌，拿乡下人出气。他们粗野地取笑他们，作践他们，像占领军那样对待当地姑娘。上一个礼拜，他们之中的一些人喝醉了酒，把邻村的一个节日搅得鸡犬不宁，还把一个农民打得半死。克利斯朵夫知道这些事情，对这些农民深表同情；他又重新坐回原位，等待着事态的发展。

大兵们根本不理会大家对他们到来所表示的不满，吵吵嚷嚷地往坐满人的桌边挤，他们推搡农民，强占座位，很快便得逞了。大部分乡下人嘟嘟囔囔地离开了座位。一个老人坐在凳子的一端，让位稍慢了些，大兵们就掀掉凳子，老人在一片讪笑声中跌倒了。克利斯朵夫愤怒地站起来正要进行干预时，又见老人抖抖索索地爬起来，非但无半声怨言，还不断地表示歉意。有两个士兵走近克利斯朵夫的那张桌子，克利斯朵夫攥紧拳头逼视着他们。可是他根本无需自卫，这两个人虽然长得五大三粗的，却是跟在一两个亡命之徒后面瞎起哄的老实坯子罢了。克利斯朵夫的凛然气势把他俩镇住了；他冷冷地对他俩说：“位子上有人……”他俩就赶紧表示歉意，缩到凳子一边，不再妨碍他。他说话的口气颇具主人的威严，这两个人则暴露了卑怯的天性，他们看出克利斯朵夫可不是乡下人。

克利斯朵夫看见对方态度谦恭，便更加冷静地观察这帮人了。他很快发现，这帮大兵的领头人是一个下级军官，此人活像一条小哈巴狗，目光凶狠，一副媚上欺下、无恶不作的嘴脸，他也是上个礼拜天肇事者中的一个。他坐在克利斯朵夫邻近的一张桌子上，已经喝醉，恶狠狠地看着场上的人，口出污言秽语，而挨他辱骂的人却佯装不知。军官特别爱攻击那一对对舞伴，数落他们外貌的长处和短处，神情猥亵，厚颜无耻，引得他的一伙人哈哈大笑。姑娘们脸涨得通红，羞得眼泪汪汪的；小伙子们咬紧牙关，压着性子没发作。这个恶棍把目光在大厅里慢慢地扫视，谁也不放过，克利斯朵夫看见他向自己走来。他抓起酒杯，攥起拳头放在桌上等着；他拿定主意，只要对方前来污辱他，他就把杯子砸他的脑袋。他心想：

“我疯啦，一走了之才是上策哩。这样下去，我会被他们开膛破肚的。就算我能跑掉，他们也会把我送进监狱，未免得不偿失了吧；还是趁他没向我挑衅之前走吧。”

可是他的自尊心受不了，他不愿意在这帮讨厌的家伙面前显得缩头缩脑的。对方那阴险而歹毒的目光盯着他不放。克利斯朵夫把身子挺得直直的，怒气冲冲地注视着他。那个士官盯了他一会儿，看见克利斯朵夫的那张脸，兴致上来了；他用臂肘推推他的伙伴，狞笑着向他指了指克利斯朵夫；正当他欲张嘴羞辱克利斯朵夫，而后者也时刻准备把杯子扔过去时，一个意外插曲再次为他解了围：还没等那个酒鬼张口说话，一对粗枝大叶的舞伴碰撞了他，把他手中的杯子碰掉在地上。他气急败坏地向他俩转过身子破口大骂。他的注意力转移了，丢开了克利斯朵夫。克利斯朵夫又等了几分钟，发现他的对手不想再与他纠缠，便起身，慢条斯理地拿起帽子，不紧不慢地向门口走去。他走着，目光却死死盯着对方坐着的那张凳子，故意让对方感觉到他是寸步不让的。可是那个士官肯定把他忘得一干二净了，再也没人去注意他了。

他转动把手，转眼间便能迈出门槛，但上天的意志不可违背，让他这回就是不能安然无恙离开那里。大厅里响起了一片欢呼声，大兵们喝够了，又想跳舞。既然在场的所有姑娘都有舞伴，于是当兵的就把她们的舞伴推开，那些男人也就随他们摆布了。可是洛香却不买他们的账。

克利斯朵夫喜欢她的那双大胆的眼睛和有力的下巴，它们可不是做摆设的。她照旧发疯似的旋转着，但那个士官却一眼看中了她，一把把她的舞伴拉开了。她狠命地蹬地，叫嚷着，把当兵的推开，声称自己永远也不会与像他那样粗野的人跳舞。对方仍对她穷追不舍，对充作她的挡箭牌的那些男人挥舞着拳头，最后她躲在一张桌子后面，稍稍缓过一口气，又冲着那个军官大骂不已；她看出她的挣扎纯属徒劳，气得直跺脚，尽找一些最损人的字眼骂他，把他的脑袋比作各种家禽的头。对方从桌子另一边向她俯下上身，狞笑着，眼露凶光。陡地，他一个箭步越过桌子，一把把她抱住。她像一个牛倌那样挣扎着，又是拳打又是脚踢。对方没站稳，差一点儿跌倒。他怒不可遏，把洛香推到墙根，扇她耳光。还没等他扇第二下，有一个人便从他背后扑来，使劲打了他一巴掌，飞起一脚把他踢到饮酒者之中。此人就是克利斯朵夫，他是推开桌子和众人向他冲过去的。那个下级军官气疯了，向他转过身子，抽出了剑；还没等他使上，克利斯朵夫便提起一张凳子把他砸得趴在地上了。

这个插曲来得太突然，在场所有的人没有一个来得及前去干预。此刻，他们看见当兵的像一头牛似的倒在地砖上哇哇大叫。士兵们都一齐冲向克利斯朵夫，一个个都拔出了剑。乡下人又扑向当兵的，大厅里一片混乱。酒杯在空中飞舞；桌子被推得东倒西歪。农夫们觉醒了，旧仇宿怨得一起清算。人们在地上滚作一团，愤怒地噬咬着。那个从洛香身边被支开的舞伴是村里的一个长工，正捺着方才羞辱他的那个士兵的脑袋往墙上撞。洛香则抓起一根棍子狠狠地打。除了两三个调皮的姑娘乐不可支地在看热闹而外，其他姑娘尖叫着溜掉了。留下的姑娘中有一个长得又矮又胖，一头金发，她看见方才与克利斯朵夫同桌坐着的一个身材高大的士兵用膝盖一下接一下地磕着被他打翻在地的对手的胸膛，便向灶房奔去，又折身返回，把那个野蛮人的脑袋往后一掀，在他眼睛里撒下了一把灼烫的灰。那人号叫不已。姑娘高兴极了，把那个动弹不得的对头骂得个狗血喷头，农夫们则肆意殴打他。士兵们势单力薄，退出门外，把两个躺在地砖上的同伴撂下不管了。战斗延伸到村街上，这些士兵咆哮着闯进一户户农家，想把一切都砸个稀巴烂。农民们提着铁叉追赶他们，向敌人放出恶狗。第三个士兵倒下了，肚子被叉子捅出了一个窟窿。其他士兵不得不狼狈逃窜，被逐出村外；他们穿过农田，在远处嚷嚷着去找救兵，并且很快会回来算账的。

农民们成了战场的主人，欣喜若狂地回到村子，这是蓄谋已久的一次报复，以洗刷他们所受到的耻辱。他们还没想到这次冲突将会带来什么样的后果哩。他们争先恐后地说话，每个人都吹嘘自己的战功。大家对克利斯朵夫格外友好，克利斯朵夫也因与他们的距离拉近而兴奋异常。洛香走上前去抓住他的手，捧在她的小手心里，冲着他傻笑。此刻，她已不觉得他可笑了。

大家都去看望伤员。在村民这边，只有少数人不是被打掉了几颗牙齿便是被撞断了几根肋骨，有的这里打出了几个包，有的那里被打青了，总之没什么大不了的。可是在士兵那一边就是两回事了：那个高大小伙子的眼睛被灼伤了，肩膀也被斧头砍去了一半；被捅破肚子的人在喘大气，而那个下级军官则被克利斯朵夫打得半死不活的。乡下人把他们一一平放在炉火旁。士官是三人之中伤势最轻的，刚刚把眼睛睁开。

他带着仇恨的目光，长久地环视着四周俯身看他的乡下人。一俟他完全清醒之后，便谩骂不已。他发誓要报仇雪耻，在场的每一个人都会得到报应；他气得透不过气来，仿佛只要他能办得到，他会把他们统统化为齑粉的。他干笑了几声，笑得很勉强。一个年轻农民对他叫喊道：“闭上你的臭嘴，否则我把你宰了!”

士官想挣扎着站起来，充血的双眼瞪着方才说话的人说道：

“畜生!你把我杀了吧，你的脑袋也保不住。”

他仍在谩骂不已。被捅破肚子的人像被放血的猪似的厉声大叫，第三个则像死人那样一动不动，直挺挺地躺着。农民们心头升起了一种莫名的恐惧。洛香和几个妇女把伤者抬到了隔壁房间去。士官的谩骂声和垂死者的呻吟声减弱了。农民们都默默无语，他们呆在原位没动，围成一圈，仿佛那三个人仍躺在他们的脚下似的；他们不敢动，吓得面面相觑。洛香的父亲终于开口了：

“看你们干的好事!”

人们惊恐地嚷嚷起来，大家直咽口水。接下，便是争先恐后地说话。起初他们还窃窃私语，好像生怕有人在门口偷听；可是隔了一会儿，声音就响起来，且变得急速了：他们彼此指责，都责怪对方的拳头太狠。争辩愈趋剧烈，眼看就要动武了。洛香的父亲把事态平息下去了。他交叉着胳膊，转身面向克利斯朵夫，用下巴冲着他对大伙说：“还有这个人，他来这里干什么？”

大伙儿的气一齐出在克利斯朵夫的身上。

“是啊!是啊!”大家叫喊道，“是他开的头!不是他，什么事也没有的!”

克利斯朵夫震惊了，争辩道：

“我所做的不是为我，而是为了你们，你们心里有数。”

可是他们愤怒地反唇相讥道：

“难道我们自己不会保护自己吗？难道我们需要城里来的先生告诉我们该怎么做吗？谁征求过你的意见啦？首先，是谁请你来的？你就不能呆在自己的家里吗？”

克利斯朵夫耸耸肩，向门口走去。

洛香的父亲挡住了他的去路，尖声嚷嚷起来。

“好嘛!好嘛!”他叫喊道，“他给我们惹了祸，现在自己倒想溜了，他可不能走!”

农民们吼叫道：

“他不能走!一切都是他惹出来的。现在该由他承担全部责任!”

大伙儿把他包围住，向他伸出拳头。克利斯朵夫看见那些人因恐惧而变得近于癫狂，气势汹汹地逼近了他。克利斯朵夫一言不发，厌恶地做了一个鬼脸，把帽子往桌上一摔，走到大厅里端坐下，把背转了过去。

这下洛香气坏了，她冲到人群中。她的那张漂亮的脸蛋气得通红，失了常态。她狠狠地把围住克利斯朵夫的乡下人推搡在一边。

“都是胆小鬼，畜生不如的东西!”她叫喊道，“难道你们不害羞吗？

你们想说一切都是他干的，好像别人什么也没看见似的!你们之中有谁不在拼命打哩!……刚才大家动手打时，假如真的有什么人在袖手旁观的话，我会朝他的脸上吐唾沫，叫他：胆小鬼!胆小鬼!……”

她突如其来的介入使农民们都愣住了，他们一时不知所措，旋即又叫嚷起来：

“是他开的头!不是他是不会出事的。”

洛香的父亲对女儿打手势也没用，她还是奋起反击道：

“确实是他开的头!但你们也没什么可标榜的。没有他，你们尽让人污辱，让我们也受欺负，胆小鬼!草包!”

她又冲着她的男友发火：

“还有你，刚才连屁都不放一个，一副讨好的嘴脸，只会把屁股凑上去让人家踢，动不动就感恩不尽的!难道你不害臊吗？……你们都不害臊吗？简直都不是人!只有像绵羊似的任人宰割!还要让这个人来给你们作榜样哩!而现在，你们居然又想把一切责任都推到他身上去了？……哼，这办不到，这话是我说的!他是为我们才打架的。你们要么把他放了，要么与他一起倒霉，我说话是算数的!”

洛香的父亲一把把她拽过去，他气急了，嚷嚷道：

“住口!住口!快住口，蠢货!”

但她把父亲推开，骂得更起劲了。农民们大喊大叫，但她叫得比他们更响，声音之尖，震耳欲聋。

“先是你，你还有什么可说的？你当我刚才没看见你在隔壁把那个半死不活的人乱踩一气吗？还有你，亮出你那双手来吧!……上面还有血哩。你以为我没看见你手上拿着刀吗？假若你们敢对他动一根毫毛，我就把我看到的一切都说出来，叫你们都去吃官司。”

村里人气坏了，一张张愤怒的脸凑近洛香的脸，冲着她大吵大闹。

其中的一个几乎要掴她的嘴巴了，这时，洛香的好友抓住他的衣领，两人推来搡去，正准备大打出手时，一个老头对洛香说道：

“我们如被定罪，你也跑不了。”

“我也去坐牢，”她说道，“我不像你们那么胆小。”

说着，她又发作了。

这些人一时不知如何是好，只好向她父亲求援：

“你就不能让她住嘴吗？”

老人心里明白，把洛香逼急了没有好处。他向众人示意别出声。大厅一时安静下来，只有洛香一个人在哇哇叫；隔了片刻，她像一堆没有柴薪的火似的，看见无人应战，也不做声了。又过了一会儿，他的父亲干咳了一声，说道：

“嗯，你究竟想要干什么？总不至于把我都卖了吧？”

她说道：

“我想叫他们把他放了。”

大家都在思索。克利斯朵夫一直没有挪动身子，他始终傲气十足，仿佛不知道争论的焦点正是他；不过他看见洛香前来干预倒是挺激动的。洛香也装着不知道他在场，背靠着他方才坐过的桌子，神色傲慢地瞪着那些抽着烟斗，目光垂地的农民们。她的父亲抽了几口烟，说道：“把他供出来也罢，不供出来也罢，结果是一样的。那个小头目认识他，不会饶过他的。他只有一条路可走，就是立即逃走，逃过边境线。”

他是这么想的：无论如何，克利斯朵夫跑掉对他们是有利的，这样一来，他等于不打自招，而他本人又无从自辩，大家尽管把责任往他身上推好了。众人一致叫好，他们彼此都已心照不宣了。事情一旦定下来，他们就恨不得克利斯朵夫早点走。他们对刚才说的话毫不感到羞耻，现在又走近他，装出一副关心他的样子。

“一刻也不能耽误了，先生，”洛香的父亲说道，“他们很快就会返回的。去驻地半小时，回来半小时……赶快逃命吧。”

克利斯朵夫站了起来，他也考虑过了。他心里明白，假如他留下来，他就完了。可是就这样走了，不见母亲一面就走了……不，不可能。于是他说他先回城里，夜里再动身，穿越边境。大家听了都怪叫一气。方才，他们还挡住大门不许他溜来着，现在，他不想就这样一走了之，他们又大加反对了。回城肯定是自投罗网：还没等他到家，那儿的人已接到通知，守在他家把他逮捕了。可他坚持要先回家，洛香是理解他的心情的：

“您想见妈妈一面吗？……我代您去看她。”

“什么时候？”

“就在今晚。”

“当真？您能办到吗？”

“我会去的。”

她拿起方巾，把头裹上。

“写点什么吧，我捎给她……跟我来，我给您墨水。”

她把他带进大厅里端的一间屋里，走到门口，她回过头，命令她的相好说：

“你呢，你做好准备，由你给他带路。你没亲眼看见他越过边境，别回来。”

“行，行。”对方答道。

其实他比谁都更急于希望克利斯朵夫早点溜到法国去，或是更远的地方也行。

洛香带着克利斯朵夫走进另一间屋子。克利斯朵夫还是犹犹豫豫的。他想到他再也不能拥抱母亲了，心如刀割。他何时还能见到她呢？

她是多么老，多么累，多么孤独呵!眼下的当头这一棒真要置她于死地哩。她少了他会怎样呢？然而他如留下来被定罪，坐几年牢，她又会怎样呢？那样，她不是肯定会更孤独，更贫困了吗？假如他远走高飞，他至少还是自由的，他可以帮助她，也可以去找她。还没等他理清思路，洛香已经抓住他的手，她站在他身旁盯着他看，他们的脸几乎相触了，她用双臂搂住他的颈脖，亲他的嘴。

“快!快!”她指着桌子，轻声说道。

他也无暇四顾了，便坐下来。洛香从一本账簿上撕下一页印着红线的方格纸。

他写道：

 

亲爱的妈妈，真对不起!我给你惹上一个大麻烦了。我别无他法。我没有做错。可是眼下，我得逃跑，离开家园。给你捎信儿的那个姑娘会给你详尽叙述的。我本想前来与你道别，可他们不同意，说我还没见到你就会被捕的。我太痛苦了，竟然被剥夺了行动自由。我将越过边境线，但不会走远，等你给我写信。给你捎信的这个姑娘会把你的回信带回给我的，并告诉我该怎么办。无论你说什么，我都会照着去做的。你希望我返回家乡吗？那就直说!我一想到让你孤苦伶仃一个人就不好受。

你该如何生活呢？原谅我吧!原谅我吧!我爱你，拥抱你……

 

“快走吧，先生；否则就太晚了。”洛香的好友打开门说道。

克利斯朵夫匆匆地签上名，把信交给洛香。

“您亲自交给她？”

“我这就去。”她说道。

她已做好动身的准备。

“明天，”她又说道，“我会给您捎信的，您在莱登（德国境外第一站）的火车月台上等我。”

（这个好奇的女孩在克利斯朵夫写信时，已越过他的肩胛看过信了。）

“您要把一切都告诉我，她如何经受这次打击的，她说了些什么，是吗？您什么也不会隐瞒我，是吗？”克利斯朵夫以哀求的口吻说道。

“我会把一切都告诉您的。”

他俩说话不能再不有所顾忌了，因为那个男人正呆在门口望着他们。

“还有，克利斯朵夫先生，”洛香说道，“我不时地也会去看老人的，我会把她的情况告诉您，不用担心。”

她像个男子汉似的有力地与他握握手。

“走吧。”那个农民说道。

“走!”克利斯朵夫说道。

三个人一齐走出了门，一直走上大路才分手，洛香往一头走，克利斯朵夫与他的向导则往另一头走。他俩一言不发。一轮弯月，在雾气迷蒙中消失在林梢后面。田垄上浮动着苍白的微光。夜雾从洼地上袅袅上升，厚重、泛白，像牛奶似的。抖抖瑟瑟的树丛沉浸在温润的空气之中……走出林子才几分钟，那个农民便突地往后退缩，示意克利斯朵夫停下。他俩侧耳细听。在他们前方的大路上传来了一支部队铿锵有力的步伐声。那个农民跨过栏杆，走进田野。克利斯朵夫紧随其后。他俩横穿庄稼地而去，听见士兵们从小路上走过。年轻农民在沉沉夜色中向这些人伸出拳头。克利斯朵夫心情紧张之极，如同一头被困的野兽。他们绕过村子和孤零零的农舍继续上路，以免引起狗吠，从而暴露他们的行踪。翻过一个林木葱茏的山冈之后，他们远远地瞥见了铁路上的红色信号灯。他俩朝着灯的方向，向境外的第一个站头走去。这一路可不容易走。他们走下山谷，便陷入重重浓雾的包围之中，再跳过两三条小溪，才来到一片一望无际的甜菜地和翻耕地里，他们以为一辈子也走不出去了哩。土地坑坑洼洼，高低起伏不平，走不稳便摔跤。他俩在雾气迷蒙之中漫无目标地赶了一阵路，蓦地发现前面不多远的土坡上挂着铁路用的信号灯。他俩往上攀登。他们沿着铁轨走，以免暴露自己，一直走到离车站近百米处才重新走上大路，最后终于在火车开到前二十分钟到达车站。年轻农民不顾洛香事先的一再叮嘱，把克利斯朵夫撂下不管了，他想尽快回村看看那里发生了什么事，自家的财产受到损失没有。

克利斯朵夫买了一张去莱登的车票，独自在空荡荡的三等候车室里等着。一个铁路小职员坐在板凳上打瞌睡，火车进站时，看了看克利斯朵夫的车票，为他打开了门。车厢里空无一人。整个列车在熟睡，田野的一切也在熟睡。克利斯朵夫疲劳不堪，但只有他一个人睡不着。火车沉重的车轮把他带近边境线，他心情紧张，急急于想脱离险境。再过一个小时，他就自由了。可在这之前，只消有谁露出一丝丝口风，他就会被逮捕……被捕!他的全部身心都在抗拒。被丑恶的势力扼杀而死吗!……他简直憋得透不过气来了。他正在离开的母亲和故乡的家园都已置之脑后了。在自由受到威胁时，他只想到自己，只想拯救自己的自由，无论付出什么代价都愿意，是的，即便去犯罪……他十分后悔自己怎么会坐上了这一趟车的，本该步行越过边境的。他本想争取几个钟头，这下可好!他不是在自投罗网吗。他们肯定在边界的站头上等着他，命令早就发出了……他居然想在火车进站前跳下去，他甚至打开了车厢门，可一切都为时已晚，火车已到站，并且停下了。这五分钟就如过了一个世纪。克利斯朵夫呆在车厢里端，隔着窗帘，惶恐不安地瞧着月台，看见一个宪兵直挺挺地站着。站长从办公室走出来，手上拿着一封电报，匆忙地朝宪兵走去。克利斯朵夫确信与他有关。他在搜寻自卫的武器，只找到一把双面锋利的小刀。他在口袋里把刀刃打开。一个小职员胸前挂着一盏灯，与站长交臂而过，向火车奔来。克利斯朵夫看见他奔向自己。他在口袋里攥着刀柄，心里想：

“这下完了!”

他已紧张到了极点，倘若此刻那人不巧想来找他麻烦，打开他的车厢的话，他真会把匕首扎进那人胸膛的。可是那个小职员却在邻近的车厢立定，检查刚登上车的旅客的车票。火车又启动了。克利斯朵夫强压住自己的心跳，他不敢动弹，几乎都不敢相信自己确是得救了。只要他还未越过边境，他就不敢下这个断语……晨光熹微，大树的身影从黑暗中突现出来。一辆车的怪怪的影子在大路上驶过，车灯闪烁，轰轰作响……克利斯朵夫把脸贴在窗玻璃上，竭力辨认着旗杆上帝国的徽号，那是统治他的权力的界线。他在初升的曙光中仍东张西望时，火车已长啸一声，宣告到了比利时境内的第一个站头。

他站起来，把车门开得大大的，大口呼吸着冷冽的空气。自由啦!他的全部人生又展现在他面前!活着是多么美好啊!……倏忽间，他突然感到一阵悲哀，他为留下的一切、为渺茫的前途悲哀；他整整紧张了一夜之后，现在又感到极度疲乏，几乎坚持不了了。他瘫倒在长凳上。这时离火车进站才分把钟。一分钟后，当一个铁路职工打开车厢门时，发现克利斯朵夫正在酣睡。克利斯朵夫被他的胳膊推醒，神志迷迷糊糊的，以为自己已经睡了一个小时了；他昏昏沉沉地走下车厢，无精打采地走向验票口；等到他清醒地意识到自己已踏上外国的领土，肯定万无一失之后，他便在候车室的一条长板凳上舒展四肢躺下，沉沉睡着了。

 

将近正午时他才醒来。洛香还要再过两三个小时才能到。他在小站的月台上溜达，看着一辆辆火车进站。他继续往前走，一直走到月台外的草坪上。这是阴沉惨淡的一天，散发出冬日将至的气息。日光昏昏暗暗的，四周一片寂静，一列正被调度的火车发出了凄厉的哀鸣。克利斯朵夫走在荒凉的田野上，在边境线上时走时停。在他前面有一个小小的、清澈见底的洼塘，水面上映照出忧郁的天空。池塘四周围着栅栏，池边长着两棵树。右边是一株白杨，光秃的树梢在战栗。在它身后是一棵大胡桃树，黝黑光秃的树枝像妖魔鬼怪，成群的乌鸦栖息在上，沉沉地摇摆着。最后几张枯萎的树叶也脱离了枝干，一张一张飘落到了纹丝不动的池塘里……

他觉得这两棵树、这池塘都似曾相识……陡地，头晕目眩的老毛病又犯了，人生变得愈来愈遥远。时光出现了一个空隙。他不再知道他在哪儿，自己是谁，生活在什么时代，像这种状态究竟过了多少个世纪。

克利斯朵夫朦胧地感觉到这一切都早已存在，而眼前的一切已不属于眼前，而是属于另一段时光。他也不再是自己。他从很遥远的地方客观看自己，仿佛站在这里的是另外一个人。无数陌生的往事在他耳畔鸣响，他的血管在猛烈搏动着：

“是这样的……这样的……这样的……”

千百年的往事悠悠，一齐向他轰轰然汹涌而至。

在他之前，克拉夫特家族有多少个人接受过他眼下所经受的考验，饱尝了远离故乡最后一刻的沮丧和绝望。这是一个流浪的种族，因独立不羁和易狂热激动的个性，到处受到排挤。这个种族的后代心里总有一个魔鬼在折腾，使他们无法在一处定居。然而他们尽管被人驱逐，还是依恋着故土，与之息息相通，不忍割舍……

如今轮到克利斯朵夫来体验了，他沿着前人的足迹再走一遍。他泪眼汪汪地看着故乡的土地消失在迷雾之中，是与它道别的时候了……他原先不是强烈地希望离开它吗？——是的；可是眼下，当他的梦想成真时，他却柔肠寸断了。只有不通人性的人在离开故乡时才无动于衷。他与乡土一齐同甘苦共命运，故乡是他的伴侣、他的母亲：他在它的灵魂里酣睡过，在它的怀里躺过，他的心里流淌着它的血；故乡珍藏着我们的梦，我们往昔的生活，以及我们所爱之人神圣的骸骨。克利斯朵夫又重新看见了往昔的日日夜夜，以及他遗留在这块土地上或地下的亲人。

他内心的苦涩与快乐同样的弥足珍贵。米娜、萨比纳、阿达、祖父、高特弗里埃舅舅、老舒尔茨，刹那间，一切又都重现在他的眼前。他忘不了这些亡人（他把阿达也算在死者之列了）。他的母亲，她是他所爱的人中唯一活着的人，如今也被他遗弃在这些幽灵之中了；想到这里，他无地自容。他几乎又想越过边境线回家去，因为他觉得逃亡求生未免太怯懦了。他主意已定，倘若洛香从他母亲那里带回的消息证实母亲难以忍受离别之苦，他就不惜一切代价回去。不过，倘若消息全无呢？倘若洛香没能找到路易莎，或是没能带回信息呢？那他也想回去。

他折身返回车站，百无聊赖地等了一刻，火车终于来了。克利斯朵夫盼望洛香那张开朗的脸会出现在某个车厢门口，因为他能肯定她会守约的；可是她没露面。他慌张不安地从一个包间奔向另一个包间。在如潮水般的拥挤的旅客之中，他横冲直撞，猛然看见了一张并不陌生的脸。这个小女孩有十三四岁光景，面颊丰满，身材矮胖结实，红扑扑的脸像一只苹果，鼻子肥而短，向上翘起，嘴巴很大，头上盘着一根粗壮的辫子。他仔细一看，发现女孩提着的一只手提箱与他的相似。她也像一只小麻雀似的在一旁怯怯地端详他；她看见他也在瞧自己时，便向他走上几步；她走到克利斯朵夫面前站定，瞪着一双耗子似的小眼睛死死地盯着他看，一声不吭。克利斯朵夫终于把她认出来了：她就是洛香家里的放牛娃。他指着手提箱问道：

“这是我的，对吗？”

小女孩没动，只是愣头愣脑地问道：

“我先得知道您从哪儿来？”

“从布伊尔来。”

“那么谁给您送东西来的？”

“洛香。行啦，给我吧!”

小女孩递上了手提箱。

“全在里面了。”

接着她又补充了一句：

“哦!我一眼就把您认出来啦!”

“那您怎么不早说呢？”

“我等着您对我说您是谁。”

“洛香呢？”克利斯朵夫问道，“她为什么没有来？”

小女孩没有回答，克利斯朵夫明白了，在稠人广众之下她什么也不愿说。他俩先得通过行李检查这一关，这一关过后，克利斯朵夫就拉着小女孩走到月台的尽头。

“警察来过了，”女孩这时变得十分饶舌，“您走后不久他们就到了。

他们往各家各户窜，审问所有人，并且逮捕了大个子沙米、克里斯蒂安和卡斯帕老爹。梅拉尼和热尔脱鲁特虽然大叫大嚷声称自己什么也没干，也被带走了；她俩哭得死去活来的，热尔脱鲁特还抓伤了一个警察。大家一再声明祸是您一个人惹起的，但也没用。”

“什么，我一个人!”克利斯朵夫惊呼道。

“是啊，”小女孩平静地说道，“既然您已经走了，这也无妨，不是吗？后来他们到处搜寻您，还派出人追捕您哩。”

“洛香呢？”

“洛香当时不在场，她进城之后才回家。”

“她见到我母亲了吗？”

“嗯。这是信。她本想来的，可是警察又把她抓走了。”

“那么你怎么来的？”

“是这么回事：她回村子时，警察并没有看见她，她正准备来找您时，热尔脱鲁特的姐姐伊尔米娜把她揭发了，于是他们要带她走。她看见宪兵前来抓她，就上楼回房，冲他们喊道，她要更衣，马上就下楼。

这时我呆在房子后面的葡萄园里，她从窗口轻声叫我：‘丽迪亚!丽迪亚!’我走过去，她把手提箱和您母亲给她的信交给我，并且告诉我，我该在哪儿找到您；她叮嘱我快跑，别让人抓住。我撒腿跑了，终于来到这里。”

“她别的没说什么吗？”

“说的。她还让我把这块方巾交给您，以证明我是从她那儿来的。”

克利斯朵夫认出这条绣花边、缀着小红点的白头巾，那是洛香离开他的那天晚上裹在头上的。也许，她是想借这条头巾表示她的情意，这个想法未免天真，但克利斯朵夫却笑不出来。

“现在，”小女孩说道，“对面的火车来了，我得回家了，再见。”

“请等等，”克利斯朵夫说道，“你怎么弄到路费的？”

“洛香给我的。”

“拿着吧。”克利斯朵夫说道，在她手上塞了几枚钱币。

女孩子刚要走，他又一把拉住她的胳膊。

“还有……”他喃喃说道。

他弯下腰，在女孩的两颊上亲了亲，女孩装着不大愿意似的。

“别拒绝了!”克利斯朵夫说道，“那可不是为了你啊。”

“哦，我知道，”小女孩说道，“是为了洛香。”

其实，克利斯朵夫亲吻放牛女娃那丰满的脸颊也不仅仅是为了洛香，还为了整个德意志。

小姑娘脱开身，奔向正要启动的火车，她呆在车厢门口，挥动手绢向他致意，一直到看不见他为止。他目送着这个乡村女信使远去，她刚刚把家乡和他所爱的人的信息捎来了，这可是第一次啊。

她的身影消失之后，他又完完全全成了孤家寡人，不过这次是作为一个异乡人生活在一个陌生的大地上。他手中拿着母亲的信和那块情意绵绵的头巾。他把头巾捧在胸前，欲打开信看；可是他的手在颤抖。信上会写什么呢？他会发现母亲承受着多大的痛苦呢？……不，他忍受不了母亲那声泪俱下的指责，他似乎已经听到了，这样的话，他就打道回府。

他终于打开信纸，念道：

 

我可怜的孩子，别为我难过。我会好自为之的。仁慈的天主惩罚了我，我本不该自私自利，把你留在身边的。去巴黎吧，也许这样对你更好。别为我操心。我会安排好生活的。最重要的是你愉快就行。拥抱你。

妈妈

有可能就给我写信。

 

克利斯朵夫坐在手提箱上，伤心地哭了。

 

铁路职员招呼去巴黎的旅客上车。沉甸甸的列车隆隆驶来。克利斯朵夫擦干眼泪，心里想：

“只得如此了。”

他朝巴黎方向的上空望去，灰蒙蒙的一片，但那一头似乎更显得晦暗，如同弥漫着愁云惨雾的一个大窟窿。克利斯朵夫心里一紧，可是他又想到了这句话：

“只得如此了。”

他登上列车，俯在窗口上，继续眺望那不吉祥的远方。

“啊，巴黎!”他想道，“巴黎!救救我吧!救救我吧!救救我的灵魂!”

黑的云雾愈聚愈厚。在克利斯朵夫身后他即将告别的故土上方，露出了一角淡蓝色的天空，只有一对眼睛那么大，那是萨比纳的眼睛，它正透过重重迷雾凄然一笑，旋即又隐没了。火车出发了。下雨了。夜来临了。

作者与自己的影子（克利斯朵夫）对话

作者：你在赌气吗，克利斯朵夫？你让我与全人类都闹翻了。

克利斯朵夫：别装出大惊小怪的样子!从一开始，你就知道我会把你朝哪儿带。

作者：你的批评太多了。你惹恼了敌人，把朋友也闹糊涂了。一个体面的家庭遇上了一点儿麻烦事情，绝口不提仍是高雅的表现，你不知道吗？

克利斯朵夫：有什么办法？我根本就不高雅。

作者：我知道：你是一个粗野之人。大大咧咧的!他们让你成了全人类的敌人。你在德国已经得到了反德分子的名声。你也将在法国获得一个反法分子的尊称，或者更为严重，是一个反犹太分子的尊称。请注意!千万别提到犹太人……

你得到他们的好处太多，不该说他们的坏话……

克利斯朵夫：我为什么不能随心所欲地把他们的好处坏处统统说出来呢？

作者：可你总是说他们不好。

克利斯朵夫：好处在后面说。难道对他们应该比对基督教徒更宽容吗？我对他们格外苛求些，因为他们够这个资格。既然他们在当前世风日下的西方独占鳌头，我就得给他们一个荣誉的席位。他们之中的某些人威胁要断送我们的文明，不过我也知道，另外一些人对我们的行动和思想起着推动作用。我知道这个民族血统里的伟大之处。我知道他们之中仍有成千上万的人信仰坚定、勇于奉献、充满爱心、力求完美、坚忍刚毅、富有苦干精神。我知道他们心中有一个上帝。正因为如此，我憎恨那些否定上帝的人，憎恨那些为了获取不体面的成功和低贱的幸福，背叛了这个民族使命的人。打击这些人是为了他们的民族利益，就如攻击腐败的法国人，正是为了捍卫法国。

作者：我的孩子，你介入了与你不相干的事情之中了。你记得斯加纳雷尔(131)的老婆吧，她宁愿挨揍哩。“不要插手别人的家庭纠纷”(132)，以色列人内部的事与我们无关。至于法国的事嘛，法国就像是玛尔蒂纳，她甘愿挨打；然而她决不能同意别人说她挨打了。

克利斯朵夫：还是应该对他们道出真相，何况我们是爱他们的。倘若不是我，谁又会说呢？肯定不会是你。你们都被社会关系、情面关系和清规戒律束缚住了。我嘛，我没有人际关系，我不属于你们的圈子。

我不属于你们任何一个小团体，也不参与你们任何争论。我无须同你们一个鼻孔出气，也无须与你们达成什么默契。

作者：你是外国人。

克利斯朵夫：没错。一个德国音乐家没有权利评判你们，不会理解你们是吗？嗯，也许是我错了。但至少我会把我俩都认识的某些外国大人物的想法告诉你们，这些人是我们死去的朋友和活着的朋友中最伟大的人物哪。即便他们错了，他们的思想也值得了解，因为对你们不无裨益。这总比让你们盲目相信大家都敬佩你们，或是比你们时而自傲时而自悲要强。你们这里有一股风气，就是时不时地会大声疾呼你们是世界上最伟大的民族，一会儿说拉丁民族的衰亡是不可避免的，一会儿又说所有伟大的思想都来自法国，最后又说你们一无所用，只会取悦欧洲，这究竟有什么好处呢？关键在于别对腐蚀你们的毒素视而不见，别为你们民族的生存和荣誉灰心丧气，而是振奋精神，投入战斗。凡认为这个不愿坐以待毙的民族仍然具有旺盛的生命力的人能够，而且应该大胆地暴露自己的缺点和愚蠢之处，以便与它们进行斗争，特别是与利用这些瑕疵赖以生存的人作斗争。

作者：别去触犯法兰西，即便为它好也别去触犯它!否则你会让善良的法国人无所适从的。

克利斯朵夫：善良的人，没错!他们看到别人认为凡事并不那么美好，并且把那么多惨象和丑事亮给他们看时，心里就不好受!他们自己也是受剥削的，可他们不愿承认。要他们承认别人在受苦受难，他们实在于心不忍，不如不闻不问自己做出牺牲算了。他们希望别人一天至少一次反复对他们说，最优秀的民族也是最完美的，“……啊!法兰西，你将永远独领风骚……”

这样一来，善良的人们可以心安理得地去睡大觉了，而别人也可以自行其便了……多么老实的大好人哟!我让他们心里不好受了!以后我还要让他们不好受哩，但我请求他们原谅……不过，即便他们不愿意别人帮助他们去反抗压迫他们的人的话，他们至少该知道别人虽与他们一样在受压迫，但不像他们那样逆来顺受、自欺欺人；至少该知道还有些人就是由于逆来顺受和自欺欺人而受到压迫者奴役。那些人是多么痛苦啊!你再想想吧，我们有多么不幸啊!当我们看到社会空气一天比一天混浊，艺术腐朽、政治无行而卑鄙、思想贫瘠还乐于说空话大话时，有多少人与我们一起在痛苦中煎熬啊!我们呆在那里惶恐不安，彼此紧紧地依偎在一起……啊!我们在一起度过了多么艰苦的岁月啊。我们的先人决不会料到，我们的青春在他们的阴影下是如何挣扎苦熬的啊!……我们是顶住了。我们自己拯救了自己……但我们却把别人撂下不管了!我们就这样听任他们也像我们一样在同样性质的痛苦中艰难度日而不向他们伸出援助之手吗？不，他们的命运与我们的命运是休戚相关的。其实，在法国，有成千上万的人心里想的与我大声疾呼的内容是一样的。我意识到我是为他们在说话。我很快还要说到他们。我急于要向世人展现出一个真正的法兰西，一个被压迫着的法兰西，一个深不可测的法兰西：犹太人、基督徒、信奉各种信仰的不同种属的自由的人们；倘若他们希望能与法兰西沟通，首先得冲过守门的门卫，打开一条路来。但愿美丽的女囚们从麻木中顿悟，最终推翻她们的牢墙!她们还不知道自己的力量和敌人的平庸无能哩。

作者：你说得对，我的灵魂。可是不管你做什么，请别带着仇恨。

克利斯朵夫：我没有任何仇人。即便想到了最可恶的人，我也明白他们也是人，也像我们一样在受苦，总有一天也会死的。不过我得与他们斗争。

作者：斗争，就是做坏事，即便动机是好的也罢。即便对美丽的偶像“艺术”或是“人道”做有益的事，也抵不上对某个活生生的人所造成的痛苦，你认为呢？

克利斯朵夫：倘若你这样看，那就放弃艺术，放弃我本人吧。

作者：不，别抛弃我，没有你，我将成为什么人啦？可是和平什么时候才会到来呢？

克利斯朵夫：等到你争取到和平的时候。快了……快了……看哪，春天的燕子已经飞过我们的头顶了!

作者：美丽的燕子，报告春天来临的使者，我已经看到它了。

 

 

克利斯朵夫：别再梦想了，把手给我，来吧。

作者：我必须跟随着你，我的影子。

克利斯朵夫：我俩究竟谁是谁的影子呢？

作者：你长这么大了!我认不出你来了。

克利斯朵夫：那是太阳下山啦。

作者：我更喜欢你还是孩子的时候。

克利斯朵夫：行啦!白天快尽了，我们只剩下几个钟点啦。

 

罗曼·罗兰
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(1) 古希腊的四联剧由三部悲剧和一部讽刺剧组成。(2) 坦塔罗斯是希腊神话中主神宙斯之子，因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中，水深及下巴，他口渴想喝水时，水即减退，腹饥想吃果子时，树枝即升高。

(3) 原为德文(4) 原为德文。(5) 贝多芬的作品。(6) 瓦尔特费尔（1837—1915），法国钢琴家，以圆舞曲闻名于世。(7) 瓦格纳著名的音乐剧《汤豪泽》中的一段。汤豪泽（1200—1270），德国抒情诗人。他的传说保存在一首民谣《汤豪泽》里。

(8) 尼柯莱（1810—1849），德国作曲家，他把莎士比亚喜剧《温莎的风流娘儿们》谱写成曲而闻名于世。

(9) 莎士比亚多个戏剧中的人物，是个酒鬼、无赖。(10) 原为英文。(11) 波顿为莎士比亚的剧本《仲夏夜之梦》里的一个人物。(12) 原为意大利文。(13) 挪亚是《圣经·旧约》所载洪水之灾中的幸存者，他行为端正，蒙上帝恩眷。(14) 韦伯（1786—1826），德国作曲家，浪漫主义音乐的代表人物之一。(15) 巴赫写过大量的教堂音乐，歌词都是《圣经》或圣咏的词句。这里作者有讽刺之意。(16) 巴赫曾任魏玛宫廷的风琴师，后升任乐长。(17) 亨德尔（1685—1759），原籍德国的英国作曲家，作品中具有强烈的个性和激情。(18) 《罗亨格林》是瓦格纳的主要作品之一。(19) 瓦格纳的第一部歌剧代表作。(20) 瓦格纳的四部曲包括《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》与《众神的黄昏》，总名为《尼伯龙根的指环》。作者亦把这四部歌剧以诗体写成，均取材于斯堪的纳维亚和日耳曼的古诗、齐格弗里德的传说以及其他作家的作品，因此内容相当庞杂。

(21) 克莱斯特（1777—1811），德国戏剧家，与歌德、席勒都是好友。(22) 黑贝尔（1813—1863），德国戏剧家，他崇尚对现实进行客观的分析，作品中多有创意。

(23) 迷娘是歌德名作《威廉·迈斯特的学习生涯》里的人物。迷娘爱上了威廉，并且至死不渝。竖琴师是迷娘的老友。

(24) 原为德文。(25) 《以利亚》是1846年在白金汉宫演出的神剧，对英国音乐产生巨大的影响。(26) 原为德文。(27) 古代德意志邦国。1952年后，被并入巴登符腾堡州。(28) 犹滴相传为古代犹太烈女子，杀死敌将，拯救了全城。其事迹流传甚广。戏剧《犹滴》于1840年在柏林、汉堡演出，一举成名。

(29) 原为拉丁文。(29a) 德国神话和《尼伯龙根的指环》里的人物。(30) 勒威（1796—1869），德国作曲家，歌唱家。(31) 这是德国音乐家康拉丁·克鲁采尔（1780—1849）于1834年创作的名曲。(32) 原为意大利文。(33) 阿尔诺·霍尔茨（1863—1929），德国作家，写过许多自然主义的作品。

(34) 瓦尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人和记者，代表作有《草叶集》等。(35) 塞尚（1839—1906），法国画家，立体画派的先驱者。(36) 地中海东岸的古代居民，这里指他们所瞧不起的没有文艺修养的庸俗之人。(37) 原为德文。古代以色列王大卫历史上曾征服过腓力斯人。(38) 马斯卡尼（1863—1945），意大利作曲家。(39) 亚当（1803—1865），法国作曲家，芭蕾舞剧《吉赛尔》使他一举成名。(40) 马尔施纳（1795—1861），德国歌剧作曲家，代表作有歌剧《汉斯·海林》。(41) 瓦格纳的三场两幕音乐剧。(42) 莱翁卡瓦洛（1858—1919），意大利作曲家。(43) 高特弗雷特·凯勒（1819—1890），用德语写作的瑞士诗人和小说家。(44) 加岱（1817—1890），丹麦作曲家，丹麦浪漫主义民族乐派的创建者。(45) 德沃夏克（1841—1904），捷克作曲家。(46) 车尔尼（1791—1857），奥地利钢琴家兼教师，以其钢琴教材著称。(47) 汉斯·冯·比洛（1830—1894），德国钢琴家、指挥家和音乐评论家。以演奏瓦格纳的作品享有盛名。

(48) 伊索尔德是瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》里的女主角，同名故事取材于中世纪的传说，是爱情至上的一部杰作。

(49) 卡门是法国作曲家比才的歌剧《卡门》里的主人公。故事出自法国作家梅里美的小说《嘉尔曼》。

(50) 安福尔塔是瓦格纳歌剧《帕西法尔》（1882）里的主人公，剧中洋溢着奋发向上的乐观主义精神。费加罗是法国剧作家博马舍的《费加罗的婚礼》里的主人公。这里的意思是这两个人物风马牛不相及却凑到了一起。

(51) 格鲁克（1714—1787），德国作曲家。(52) 原为意大利文。(53) 古斯堪的纳维亚神话中的主神之一。他能驰骋太空，飞越大海，是保护战神。(54) 希腊神话英雄阿波罗，亦主司音乐，见弗里基弥达斯不喜欢他所奏的竖琴，将其耳朵变为驴耳。这里比喻不懂音乐的人。

(55) 这是一首奏鸣曲，作于1822年，亦是贝多芬的代表作之一。(56) 系《庄严的弥撒》里的第二段。(57) 指第一乐章结束时由大号用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。(58) 原为德文。(59) 布鲁克纳（1824—1896），奥地利作曲家，他的浪漫交响乐深受瓦格纳的影响，很有创意。

(60) 雨果·沃尔夫（1860—1903），奥地利作曲家，他的创作亦深受瓦格纳的影响。(61) 指瓦格纳。(62) 指该城的其他音乐演出场所。(63) 指瓦格纳。(64) 闪米特人今指阿拉伯人与犹太人，通常被误解为犹太人。(65) 哥皮诺（1816—1882），法国外交家、作家。他在名著《论人种之差异》一书里阐述了他的优秀人种的理论。

(66) 巴汝奇是拉伯雷的《巨人传》中的一个人物。他狡猾，无所不能，成为文学上的剽悍的代名词。他为报复羊贩，购其一头羊，驱入海中，其他羊仿效入海，于是巴汝奇的带头羊成了盲从的代名词。

(67) 萨克斯（1494—1567），德国诗人，早年学做鞋匠，并以此为业，业余写诗。(68) 亚伯拉罕是希伯来人祖先，被推崇为古代圣人，亦为“多国之父”。(69) 法国东北部山脉，与德国接壤。(70) 巴黎圣母院钟楼的四周镌刻了许多妖魔鬼怪。

(71) 法国作家爱德蒙·罗斯唐用诗体写的六幕历史戏剧，基调轻松诙谐，受到民众欢迎。(72) 法国作家萨尔杜于1893年首次上演的六幕通俗戏剧，女主人公是勒费勃尔元帅的妻子，演出获得很大成功。

(73) 萨尔杜的五幕戏剧，1900年由作曲家普契尼改编成歌剧，获得巨大成功。(74) 贝多芬的歌剧《费德里奥》中的女主角。(75) 尚梅莱（1642—1698），法国悲剧女演员，扮演过拉辛剧作中的许多女主人公。(76) 希腊传说中的美女，是阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿。(77) 希腊神话中特洛伊最后一位国王的女儿。(78) 这里指法国。(79) 福丁布拉斯为挪威王子，因哈姆雷特和丹麦王等先后惨死而获登王位。(80) 原为拉丁文。(81) 罗马贺拉提乌斯三兄弟为捍卫家族荣誉先后死了两个，最后一个为两兄弟报了仇，并把自己的妹妹，亦是仇人的未婚妻也杀了，自己被判了死罪。

(82) 布吕歇尔（1742—1819），普鲁士陆军元帅，曾数度大败法军。(83) 伊菲革涅亚是希腊神话中迈锡尼国王阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的长女，阿伽门农意欲把她伪嫁阿喀琉斯，结果反而把她牺牲了。由此伊菲革涅亚成为希腊悲剧中的一个悲剧人物。

(84) 3世纪时是一个庞大帝国，后被匈奴人征服，后又经历过一次战争，延续近二十年，此后作为民族就消亡了。

(85) 齐格弗里德·曼耶为当时德国专写抨击文章的作者之间称呼德皇的外号。——原注。(86) 倍倍尔（1840—1913），德国社会民主党缔造者之一，德国和欧洲工人阶级的杰出代表。

(87) 西里西亚是古代波兰省名，一直处于分裂状况。1939年德国征服波兰，上西里西亚归属德国。1945年德国尽失其地，仅保留卢萨蒂亚。

(88) 保尔·弗莱明（1609—1640），17世纪德国文学界的杰出诗人。(89) 伊朗中西部古城。(90) 约翰-克里斯蒂安·冈特（1695—1723），中世纪至歌德早年这一时期最重要的德国抒情诗人之一。

(91) 保尔·热尔哈特（1607—1676），德国牧师和诗人。(92) 原为德文。(93) 法国与德国接壤的边境地区，归属问题常有争议，普法战争后曾归并德国。(94) 以上所举的作家中，除了科莱夫人、拉辛、贝朗瑞、纳多、雨果、米莱伏、科贝、布松、梅里美、伏尔泰、大仲马、卢梭、米拉波在法国权威的罗贝尔人地名词典上能找到出处而外，其他人都没有。这就说明克利斯朵夫看的法国书也够庞杂的。

(95) 缪塞（1810—1857），法国作家。(96) 维克多·杜鲁伊（1811—1894），法国历史学家、政治家。(97) 拉马丁（1790—1869），法国诗人。(98) 梯也尔（1797—1877），法国政治家、记者、历史学家。(99) 《熙德》是高乃依的著名悲剧。唐·迪埃格和罗德里克是剧中的父子。(100) 一个不知名的作家。这里反映了德国强烈的民族主义情绪，作者有嘲讽的意思。(101) 帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。(102) 巴黎一座古老的女修院，始建于1625年，1814年后改为儿童医院。(103) 克利斯朵夫向海哈特夫妇所借的法国文学选集有：《中等学校适用法国文学选读》，由斯特拉斯堡的圣约翰学校校长，哲学博士鲁贝尔·温热哈什主编，1902年第7版；《法国文学》，由埃里格和普居伊合编，丹特林校订，汉堡1904年版。——原注。罗曼·罗兰不厌其详地注明选本的作者、出处，用意是很明显的。

(104) 米什莱（1798—1874），法国历史学家、作家。

(105) 拿破仑战争中的一次海战，从而确立了英国海军优势一百多年。(106) 疑指法王路易十四。他在位时颇有政绩，伏尔泰把他比作罗马皇帝奥古斯都。(107) 赫尔德（1744—1803），德国作家、哲学家。(108) 费希特（1762—1814），德国哲学家。(109) 原为德文。(110) 许茨（1585—1672），德国音乐家。(111) 原为德文。(112) 原为意大利文。(113) 马奈（1832—1883），法国著名画家。他成功地完成了库尔贝的现实主义到印象主义的过渡。

(114) 华托（1684—1721），法国著名画家。画风富于抒情性，具有现实主义倾向。(115) 1870年发生过普法战争，这个历史时期世界动荡不安。(116) 原为拉丁文。(117) 原为德文。(118) 原为德文。(119) 原为德文。(120) 《圣经》里的老犹太人，怀里抱着小耶稣，唱着感恩的圣歌。(121) 原为拉丁文。(122) 指1870年的普法战争。(123) 黑格尔（1770—1831），德国绝对唯心主义者，现代最后一位伟大哲学体系的创始人。

(124) 这两次战役都是拿破仑的决定性的失败之役。(125) 莱辛（1729—1781），德国作家、戏剧家。(126) 默泽尔（1720—1794），德国政论家和诗人。(127) 塔尔夫人（1766—1817），法国著名女作家，曾写过一本理论专著《论德意志》。(128) 威廉·退尔是瑞士传奇英雄，后来通过德国剧作家席勒的剧本而名闻世界。(129) 《罗密欧和朱丽叶》剧中，朱丽叶的乳母曾对朱丽叶追叙她童年的事情。(130) 均为《圣经》中人物。以利以谢是亚伯拉罕的仆人，被派到迦南为以撒觅妻，后在泉边碰见利百加。以利以谢向利百加求水，利百加就给他水，即聘为以撒之妻。

(131) 法国剧作家莫里哀的三幕喜剧《屈打成医》中的男主人公，玛尔蒂纳是他的妻子。(132) 法国谚语。

广场上的集市
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欧洲森林中酝酿着的大火开始上蹿了。火焰在这里被扑灭，又在那儿重新燃起。烟雾腾腾，火星迸射，火苗从这头蹿到那头，燃烧着干枯的荆棘。东方已经打起了前哨战，那是世界大战的前奏曲(81)。昨天欧洲还是举棋不定、麻木苟且的，如同一片死寂的树林，如今整个欧洲将燃起燎原大火。每个人都想跃跃动武。战争随时都会爆发，想压也压不下去。哪怕最微不足道的借口也会成为战争的口实。全世界都感到一个突发事件不可避免地会到来，从而引发一场大战。大家都在等待着，在最平和的人们心中，也感到战争不可避免了。思想家们躲在蒲鲁东理论的巨大阴影之下，鼓吹战争是人类崇高的最完善的体现……

西方民族的社会精神的复苏居然最终是依靠战争解决的！积极的行动和狂热的信仰所形成的潮流驱使他们走向了屠宰场！只有一个拿破仑式的天才才有可能对这个混乱无序的进程预定下一个明确的目标。然而在欧洲的任何地方也找不到一个实干的天才，世界仿佛只能选择一些平庸之辈来统治自己似的。人类的聪明才智表现在其他地方；因此，大家也只能随同潮流往下栽了。统治者和被统治者莫不如此。欧洲已弩拔弓张，一触即发。

克利斯朵夫回想起当年与惴惴不安的奥利维埃一起度过的那些时代背景相仿的日子。不过当时战争的阴影只是像暴风雨前的重重乌云，稍纵即逝了。现在，战争的阴影笼罩着整个欧洲，而克利斯朵夫的心情也今非昔比了。他不再能参与民族间的仇恨和敌视了。他与一八一三年歌德的思想状态相似：没有仇恨如何厮杀？青春已逝又如何恨得起来？仇恨的心态从此一去不复返了。对这些欲比高低的伟大民族，哪个更亲哪个更疏呢？他早已认识到各民族的优长以及它们对世界所做的贡献了。

当人们达到一定的精神境界之后，“人们再无民族之分，而对邻近民族的祸福也感同身受了”。暴风雨的云霾已在你的脚下。你的周围只有天空，任凭“大鹏展翅的天空”。

然而也有的时候，克利斯朵夫周围的敌对氛围却使他很难堪。在巴黎，人们对他的态度使他强烈地感受到他是敌对民族中的一员，甚至他亲爱的乔治也禁不住当他的面表示出对德国的敌对情绪，这使他非常伤心。于是他走开了，借口说他要去看格拉齐阿的女儿，要在罗马住一些时候。然而罗马也没有一个安静的环境。自高自大的民族主义像大瘟疫似的在那里蔓延，从而改变了意大利人的性格。克利斯朵夫以往认识的那些人，一个个都是兴趣缺乏，无精打采的，眼下只想着军功、战斗、征服，像罗马雄鹰般地翱翔在利比亚的沙漠上空。他们以为回到了罗马帝国时代(82)。可惊叹的是社会主义、教会派和君主派等反对党派都一致以最虔诚的信念，也跟着利令智昏，决没想到他们的所作所为是违背自己的理想的。由此可见，当滚滚热潮像传染病似的煽动了民众百姓之后，政治和人类的理性所起的作用是微乎其微的。这种热潮甚至还不满足于消灭个人的感情，进而还要利用之：总之一切都集中在同一个目标上。在建立丰功伟绩的时代，这种现象大致相同。亨利四世的军队，路易十四的内阁，都曾铸注了法兰西的伟大形象，既造就了富有理性和信念的人，也造就了同样多的慕求名利，耽于官能享受的人。冉森教派(83)和放荡不羁之辈，清教徒和好色之徒，在满足他们的本能需要的同时，也念念不忘为他们共同的使命效力。在未来的战争中，国际主义者和和平主义者无疑都会投入战斗，像他们国民公会时期(84)的先辈那样，相信这是为了人民的利益及争取和平而战。

克利斯朵夫站在雅尼古尔山脉(85)上，面带微笑，含讥带讽地远眺这个既不协调但又谐和的城市，那是山脉下大千世界的缩影：已被风化的废墟，巴洛克式的墙面，现代的建筑，松柏和玫瑰团团相抱——各个世纪、各种风格在智慧闪光中融会成一个坚固而密不可分的整体。同样，人类的精神也把自身的秩序和光辉折射在烽火四起的世界上。

克利斯朵夫在罗马呆的时间不长。这个城市给他的印象太强烈了：他有点儿畏惧。欲享有它的和谐，他该从远处欣赏；他感到在那里住长了，有可能冒被它同化的危险，如同他的许许多多同胞那样。他时不时地在德国小住几天。但归根结蒂，尽管法德两国已开战在即，巴黎对他始终最具吸引力。那里有他视同己出的乔治。巴黎对他的引力还不止于在感情方面，还有其他方面的原因，譬如思想领域的影响也甚大。对于一个已习惯纯粹的精神生活，慷慨大度地参与人类大家庭的所有思潮的艺术家而言，重新回到德国生活是很难再适应的。德国不缺少艺术家，但他们缺少空气。他们与本民族的其他人绝少交往，社会对他们也不感兴趣。民众所操心的是社会现实或是实际的利益。诗人带着不屑同流合污的心理，愤愤然地把自己封闭在为社会所轻蔑的自己的艺术之中；他们心高气傲，干脆把维系自己与同胞的最后几根生活纽带也割断了；他们仅仅为几个人写作；这些才气横溢的小精神贵族，品位高而成果少，自身又分裂成一些同仁间无聊的敌对小圈子，他们在自身依附的狭隘的小天地里喘息；由于他们不能拓展空间，于是就拼命朝深处挖掘，深耕细作，直到把其中的养料吸收殆尽为止。就这样，他们在混乱无序的梦境中迷失了方向，甚至都没想到把各自的梦串缀在一起，每个人在重重迷雾下在原地挣扎，没有共同的目标，只能从自身等待机遇到来。

反之，在莱茵河的那一边，在西边的邻居那儿，每隔一段时间，集体的热情，群众的风潮都会像飓风般地在艺术上吹过。如同巴黎上空的埃菲尔铁塔一样，古典传统的那座永不熄灭的灯塔也远远地在闪光，俯瞰着大平原，那是经历数个世纪辛勤劳动和光荣业绩所获得的，并且代代接力，相传沿袭至今，它既不奴役，也不压制精神，却为精神指出一条几个世纪来所遵循的大道，使整个民族在它的光辉照耀下融会贯通。

德国的精英们像黑夜中迷路的鸟儿，展翅扑向那座遥远灯塔的又何止一人；然而在法国，谁又会想到把邻国那么多的仁义之士推向法国的那份强烈的同情心呢！还有多少与政治罪责无涉的人伸出真诚友谊的双手乞援啊！……而德国的兄弟们，你们也没看见我们对你们说：“我们的手在这儿哩。别去管那些谎言的仇恨吧，谁也不能把我们分开。为了造就我们伟大的思想和两个伟大的民族，我们需要你们，你们也需要我们。我们是西方的两翼，一翼被折断，另一翼也飞不起来的。让战争来吧！它摧毁不了我们紧握的双手，也阻止不了我们两兄弟的天才发扬光大。”

克利斯朵夫就是这样想的。他感到这两个民族彼此取长补短已经相当完善了，倘若少了对方的帮助，两个民族的思想、艺术和行动都将残缺不全，成了跛子，那有多遗憾哪！他出生在莱茵河流域，那儿是两国文明交汇的所在，他自童年起，从本能上就感到两个民族团结一致是十分必要的：在他一生中，他总是在不知不觉中发挥自己的才干以维持这强而有力的双翼的平衡和重心。他愈是富有日耳曼式的幻想，愈需要拉丁民族的明晰的思维和条理。因此，法国对他格外珍贵。他在那里已感受到了更好地认识自己，控制自己的优长。在那儿，他成了完整的自我。

他能对付那些着意损害他的因素。他吸收了那些外来的力量。一个精力充沛、思想丰富的人，在他健康时，能吸收所有的力量，乃至与他敌对的力量，并能把它们变成自己的血肉。甚至有时，人们会被与自己最不相像的东西所吸引，因为他们能从中找到更加丰富的养料。

克利斯朵夫对与他作对的艺术家的作品反倒比模仿他的艺术家的作品兴趣大，因为现在他也有了模仿者，他们自称为是他的弟子，这使他大为沮丧。这些人都是正派青年，对他崇敬有加，能刻苦钻研，值得器重，个人品德也是无懈可击的。克利斯朵夫很愿意喜欢上他们的音乐，可是办不到，因为他觉得这些东西毫无价值可言，其实这也是他的运气。他倒是对那些对他个人成见过深，在艺术上代表对立倾向的有才华的音乐家感兴趣得多……。他想：咳！那又有什么关系？这些人至少在活着！生命本身就是一种德性，谁若缺乏生命的活力，哪怕具有其他一切德性，也永远成不了一个完善的人，因为他不完全是一个人。克利斯朵夫开玩笑地说道，他只收那些与他作对的人为弟子。有一次，一个年轻艺术家前来向他讲述自己在音乐方面的抱负，对他恭维备至，以为这样会引起他的好感，克利斯朵夫问他道：

“这么说来，您对我的音乐很满意？您就是用我的套路来表达您的爱憎的？”

“是啊，大师。”

“那么请免开尊口吧。您等于什么也没说。”

他对那些天生奴性，惯于俯首帖耳的人唯恐避之不及，而需要吸收与己不同的思想，因此他很愿意到那些思想倾向与他对立的艺术家圈子里走动。有些人把他的艺术、理想信念、道德观念看成是一纸空文，他却把他们当成朋友；这些人对待生活、爱情、婚姻、家庭及所有社会关系的方式与他不同，他们都是好人，不过似乎是属于思想德道进化到另一个阶段的人；在他们看来，克利斯朵夫的一部分生活整个儿在苦闷和不安中度过，简直不可理喻。他们才三生有幸哪！克利斯朵夫并不希望让他们理解自己的苦难历程。他也不要求别人与他想的一样，从而作为他的思想的佐证：他对自己的思想是充满信心的。他只要求他们具有其他的思想，具有其他的心灵，以便让他去认识，去爱。爱和认识，永远愈多愈好。要观察，并且懂得如何去观察。他终于达到这样的境界，不仅能容忍从前他反对过的那些思想倾向，而且还为此感到高兴：因为在他看来，这些思想有助于世界更加多姿多彩。正因为乔治不像他那样把生活当成一出悲剧，所以他才更加喜欢他。倘若人人都是一个样，道貌岸然或是像克利斯朵夫那总是在奋力追求崇高伟大，那世界就太贫乏，色彩也太灰暗了。人类需要欢乐、无忧无虑、有冒犯偶像的勇气，哪怕是圣人也敢于顶撞。“让大地充满生气的高卢人的风趣”生生不息！怀疑和信仰都是必要的。怀疑能破除昨天的信念，为明天的信念创造条件……人到惜别人生时才把一切都看个明白，好比看一幅精美的油画，从近处看的那些对比强烈、斑驳杂陈的色彩在远处看都已化成一片和谐的幻境了。

克利斯朵夫在无穷变幻着的物质世界和精神世界里打开了眼界。这是他初次旅居意大利时的一个收获。在巴黎，他与画家和雕塑家过从甚密；他觉得法国天才中的精华在他们中间。他们追逐动态，攫获色彩颤动的瞬间，掀掉裹住生命的外衣，其无可争议的胆识使心灵快乐得颤悠不止。善于观察的人，哪怕是一线光明也会变成取之不竭的财富！与这些至高无上的欢乐相比，甚嚣尘上的、大大小小的纷争和战争又算得什么！……甚至这些纷争和战争亦是精彩世界的一个组成部分。应该拥抱一切，应该把敌对的否定的力和友好的肯定的力、把生命中的全部材质都欢天喜地地投入到我们心灵的火热的大熔炉之中。最后这一切的结晶，便是我们心中形成的塑像，便是精神的神圣美果，而能使之更加美好的都是可取的，哪怕以我们的牺牲为代价也在所不惜。创造的人何足轻重？只有创造的成果才是真实的……尽想着损害我们的敌人啊，你们是伤及不到我们的！我们在你们的射程之外……你们咬住的只是空空的外衣。我早已身在物外了！

 

他的音乐创作已经取得了从容安详的形态。它不再是当年积郁在心中，咆哮后又消失的春天的雷雨，而是夏日的白云，如白雪皑皑，金光灿灿的群山，又如光明的大鹏，缓缓地浮动在天空，充盈在天空……创造！那才是八月宁静的太阳底下成熟的庄稼……

 

起初是朦朦胧胧和元气充沛的混沌状态，像丰美的葡萄串，像鼓鼓的麦穗，像小宝宝即将咕咕落地的孕妇那样暗自窃喜。管风琴在絮絮细语，蜂房里的蜜蜂在蜂笼里歌唱……这曲深沉甜美的音乐如同八月黄澄澄的阳光，从中渐次凸显出旋律；行星的轨迹显露、旋转了……

 

于是，意志出现了。它跨上了嘶鸣飞奔的如梦幻般的骏马，用双腿紧紧夹住。思想懂得如何遵循规律，把握带着它飞奔的节奏，驯服放纵的力，为它们指明行程，确定它欲追求的目标。理性和本能的交响乐在形成。阴影洞开了。在前面展开的长长的行程上，每隔一个路段还闪现出一个个亮点，这些亮点以后也会在正在酝酿的作品中成了与太阳系紧紧相连的一个个小星球的内核。

 

从此，一幅画的粗线条已经勾勒停当；眼下，在晨光熹微中显露出它的风貌。调和的色彩和形象的线条都变得清晰了。为了完成这部作品，他调用了生命的所有精华。记忆的盒子打开了，香气四溢。大脑动用了感官功能，让其淋漓尽致地发挥，而自身却沉默不语；它蹲在一旁打埋伏，窥视着，选择着它的主题。

一切已准备就绪。作业队用感官吸收的材料，执行大脑所指派的工程。一个大建筑师是需要一些既懂行又卖力的训练有素的工人的。大教堂完工了。

“天主审视着他的作品，还嫌不够完美。”

建筑大师把他的作品上上下下打量了一番，亲手使其更臻和谐。

 

梦想成真了。赞美你，天主(86)……

 

夏日的白云如同光明的大鹏在缓缓地浮动着；它的双翼遮天蔽日。

 

然而，他的生活仅仅局限于艺术是不够的。像他这样的人不能没有所爱；这里指的不仅仅是艺术家的精神洒向人间的一视同仁的博爱，他还需要有所偏爱；需要有选择地全心全意去爱。这种爱好比是树根，能使他的心血不断更新。

克利斯朵夫的鲜血还没到近于枯竭的地步，它还沉浸在爱的氛围之中，这才是他至高无上的快乐。他怀有双重的爱，既对格拉齐阿的女儿，也对奥利维埃的儿子。在思想上，他已经把这两个孩子结合在一起了。在现实中，他将着手撮合他俩。

乔治和奥罗拉是在科莱特的家里相识的。奥罗拉住在她姨妈的家里，每年在罗马住一段时间，余下时间都住在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。高挑、挺拔的个子，韵致高雅，头小脸盘大，长着一头金发，皮肤晒得黝黑，嘴唇上覆盖着一层细细的绒毛，清亮的眼睛里充盈着笑意，似乎永远神思恍惚；她的下巴很厚实，双手呈棕色，两条浑圆壮实的胳膊很美，颈脖细腻；总是显得很开心，很切实际，亦很自得的样子。她很不善动脑子，也很少多愁善感的，从她母亲那儿继承了懒散的习性。她能一次酣睡十一个小时，剩下时间便笑嘻嘻地逛来荡去，仿佛老没睡醒似的。克利斯朵夫叫她睡美人(87)，她让他想起了他的小萨比纳。她躺下时唱歌，起身后也唱歌，无缘无故会笑，笑得那么天真畅快，简直像在打嗝。谁也不知道她一天天是如何度过的。科莱特千方百计想给她“包装”一番。一般姑娘的精神是很容易让人用漆上一层光的，但科莱特是在白费力气，因为油漆根本沾不上奥罗拉身上。她什么也不学，一本书能看上几个月，她觉得很好看，但一个礼拜后连书名和概要都忘得精光；她写了错别字也不以为然，谈学问时尽出笑话。她仗着年轻，一副不善思考的快活的天性，甚至仗着她的缺点，仗着有时近乎麻木的漫不经心以及天真的自私，常常让人感到挺清新可人的。她永远显得那么自然，那么本色！这个单纯懒散的姑娘兴致上来，也会卖弄风情，但绝无邪念：这时，她会向青年男子显示她的腰身，到野外写生，弹弹肖邦的小夜曲，不着边际的聊天，连她戴的花样不断翻新的帽子也充满了想象力。

克利斯朵夫时时观察她，窃窃自喜。他对奥罗拉的感情近乎父爱，宽容，像逗她玩似的。他的内心对她还有一种虔诚的心理，因为从前他所爱所敬的妇人又返老还童，以将来另有所爱的女孩的面目出现了。谁也猜不着他对她的感情有多深。只有一个人有所感悟，就是奥罗拉。她在童年几乎总是看见克利斯朵夫不离她的左右，一直把他看成是家庭的一员。往日，她没像弟弟那样得宠，心情挺难受的，总是本能地去接近克利斯朵夫。她猜出他也经历着类似的苦闷。他也看出她的伤心之处，彼此心照不宣，只是同病相怜。后来，她发现母亲与克利斯朵夫之间的感情，虽说他俩从没向她透露什么，她倒觉得自己也参与这桩秘密了。

她明白格拉齐阿在临终前托付给他的使命以及眼下克利斯朵夫戴着这枚戒指意味着什么；因此，她与克利斯朵夫之间也维系着秘密的纽带，她无需细分缕析就能感觉到其微妙与复杂。虽说她从未能下工夫去弹奏或是理解克利斯朵夫的作品，但她对这位老友的感情是极为真挚的。她原本可以成为一个优秀的音乐家的，然而她甚至连把献给她的乐谱一页页裁开的兴趣都没有。她喜欢前去与他亲亲热热地闲聊，而当她得知在他家可能遇上乔治·雅南之后，她就去得更勤了。

乔治呢，在此之前他从未觉得与克利斯朵夫在一起有这么大的乐趣。

然而，这两个孩子过了许久才觉察出他俩真正的情愫所在。起初他俩总是用嘲讽的目光彼此打量着。他俩不太相像。一个酷似流动的水银，另一个好比一潭死水。但没有过多少时间“水银”就想方设法使自己变得安静些，而“死水”也活跃些了。乔治对奥罗拉的装扮、她的意大利品位、层次感的欠缺、偏爱色彩对比等啧有烦言；奥罗拉则喜欢讥讽乔治，肆无忌惮地模仿他那老气横秋、故作风雅的说话腔调。不过，他俩虽彼此取笑，但兴致很高……他俩究竟是在取笑还是在交流思想呢？有时，他们甚至还把克利斯朵夫牵进去，而克利斯朵夫非但不阻止，还狡狯地给他俩传递小小的冷箭。他俩装做满不在乎，事实上倒是过于在乎了；两个人都无法掩藏自己的怨气，特别是乔治，所以一见面就唇枪舌剑。双方刺得都很浅，就怕伤及对方；打在他们身上的手是如此可爱，以至他们宁可多挨对方打而不忍打对方。他俩都用好奇的目光去探寻对方的不足，结果却净发现对方的魅力，但他俩都不承认这个事实，而各自单独与克利斯朵夫在一起时，还尽说对方难以容忍。话虽这么说，每当克利斯朵夫安排他俩见面的机会，他们是从不放过的。

一天，奥罗拉在她老友家中，告诉他礼拜天的上午去看他；说话时，乔治像往常那样一阵风似的跑进来，对克利斯朵夫说他在礼拜天下午来。这天上午，克利斯朵夫没等着奥罗拉，可在乔治指定的时间，她却来了，连声道歉说自己上午有事没能来，于是就编出一通谎言。克利斯朵夫见她在耍花招觉得挺有趣的，说道：

“真遗憾哪。乔治来过了，我们一起吃的中饭，本来你会见到他的，但他不能久留，下午走了。”

奥罗拉面有难色，也不听克利斯朵夫再说什么，而克利斯朵夫还是蛮有兴致地往下说，她爱理不理的，几乎要埋怨他了。这时有人按铃。

是乔治。奥罗拉一阵迷惑。克利斯朵夫笑眯眯地盯着她看。她这才明白他在捉弄她，也红着脸笑了。他又俏皮地用手指对她做出恫吓的手势，她冷不防激动地冲上前去拥抱他。他在她耳边轻声说道：

“小淘气，小坏蛋，小骗子(88)……”

她把手堵住他的嘴，要他别开口。

乔治见他俩又是笑又是拥抱感到莫名其妙，神色尴尬，甚至还有点儿气恼，这就使另外两个人格外兴奋了。

克利斯朵夫就是这样处心积虑地让这两个孩子接近了。等到他大功告成，他几乎又有些后悔了。他对这两个孩子一样喜欢，毫无偏心，不过对乔治更加苛求些，因为他知道乔治的缺点所在，而对奥罗拉却理想化了；他觉得自己对奥罗拉的幸福比起乔治负有更大的责任，因为他几乎把乔治看成自己亲生的儿子，是自己的血肉。他自忖，倘若他把清纯的奥罗拉许配给一个不那么纯洁的人，岂不是自己的罪过吗。

这对年轻人订婚不久后的一天，他俩双双坐在绿篱下，他走过时，听见奥罗拉开玩笑似的问起乔治过去的一段恋情，而乔治却痛痛快快地说出来了，他倒是有些紧张的。他俩又毫不掩饰地谈到了其他细节，克利斯朵夫这才知道奥罗拉对乔治的道德观念比起他来容易接受多了。他俩彼此情投意合，却没想过非得相守终身；在诸如爱情、婚姻的问题上，他们的自由观念自有其美感，但与旧时白头偕老，至死不渝(89)的观念就相去甚远了。克利斯朵夫看着他俩，不免有点儿怅怅然……他们离他的距离有多远啊！……耐心点吧！总有一天大家都会在彼岸相会。

在这期间，这艘船却不大关心自己的行程，它随风飘荡。这种自由精神的倾向在改变往昔的习俗，那么在其他思想和行动的领域也注入这种精神该是顺理成章的事情，然而事实绝非如此：人类的天性并不在乎自相矛盾。在习俗日趋自由化的同时，思想却愈来愈不自由了；它反倒祈求宗教为它套上枷锁。这两股反向运动竟然不可理喻地在同一个人的思想里同时存在。当时振兴天主教正在成为一部分上流人士和知识分子的主要思想倾向，乔治和奥罗拉也被争取过去了。乔治天生爱发牢骚，对宗教嗤之以鼻，满不在乎，从不顾忌什么天堂地狱的，整个儿是个无所顾忌的小高卢人，眼下居然陡地声称真理就存在于天主教之中；世上还有什么比这个转变更有意思的呢？他也确实需要一个真理了；而这个真理该与他的行动需要、法国有产者的传统意识和对自由厌倦的倾向协调一致。小马驹游荡够了，现在主动回来把自己系在民族的犁上了。他有几个朋友作榜样就足够了。他对周围思想的气压原本就极为敏感，很快就成为第一批俘虏中的一个。奥罗拉无论到哪儿都是跟从乔治的，也跟他信了教。他俩立马就变得非常自信，并且瞧不起那些与他们思想不一致的人。这真是绝妙的讽刺。这两个轻佻的年轻人竟然成了虔诚的信徒；想当年思想纯洁、为人端庄、努力向上的格拉齐阿和奥利维埃，尽管诚心诚意地追求信仰，还从未成为真正的信徒哩。

克利斯朵夫好奇地观察着这两个孩子的思想演变。他不像埃玛纽埃凭着自由的理想主义对宿敌的反攻怒气冲冲的，他倒不想阻拦。风既吹来，挡也挡不住，只有静等这阵风吹过去。人类的理性太疲惫了。它已做出了惊人的努力，现在已困倦了；它如同劳累了整整一天的孩子在入睡前，理性也得要反省一番。梦乡的门已经打开：紧随着宗教，神智学、玄学、秘传学、巫学也如一阵阵风吹进了西方人的头脑中。甚至哲学的根基也动摇了。思想的祖师爷，如柏格森、威廉姆·詹姆斯也在蹒跚前行。即便在科学的领域里，也处处显示出理性疲劳的征象。这个阶段总要过去。让他们也喘口气吧！明天，当他们的思想苏醒转来，会变得更加敏锐，更加自由……人们操劳过度之后，睡眠十分有益。克利斯朵夫从前一直没有时间美美睡上一觉，现在看到两个孩子替代他享受睡眠，心闲气定，信仰坚定，在梦想中沉着镇定地绝对相信自己的选择，心里也挺高兴的。他不愿意，也决不能够与他俩掉换角色。不过他心里在想，格拉齐阿的伤感，奥利维埃的骚动总算在他们的子女身上消失了，这样挺好。

“我，我的朋友，以及生活在我们之前的许许多多其他人，我们所受的一切苦难，都是为了这两个孩子得到幸福……这个幸福，安多纳德本该享受的，却没享受到！……嗨！倘若不幸的人能预先品尝到他们以生命代价在某天结出的幸福果实的话，该有多好！”

他又何苦去否定这样的幸福呢！我们不该要求其他人以我们的方式享有幸福，应该按照他们的方式。至多，他只能客客气气地希望乔治和奥罗拉别太看轻那些像他那样与他们信仰不同的人。

他俩甚至不屑与他探讨什么，其神情仿佛在说：

“他是懂不了的……”

在他们看来，他已成为过去。他们并不太重视过去！只要克利斯朵夫不在场时，他俩偶尔也会天真地聊聊他们将来做些什么……不过，他俩真的挺喜欢他的……不可思议的孩子啊！他们在你身边像蔓藤一般生长！这股自然的力量在驱赶着你……

“去吧！离开这里吧！轮到我啦！……”

克利斯朵夫听出他俩的心声，真想对他们说一句：

“别这么着急嘛！我在这里挺好。请仍把我当成一个活人看待吧！”

他看见他俩天真幼稚又目无尊长，觉得挺有趣的。

一天，他们又对他老三老四的，他慈祥地对他们说：“快说出来吧，赶快说出来，我是一个老呆子吧。”

“可不哩，我的老友，”奥罗拉开怀大笑道，“您是最好的人，可有些事情您不懂。”

“那么你懂得多少哩，小姑娘？你无所不通！”

“别讽刺我。我懂得不多，而他，乔治，是懂得的。”

克利斯朵夫笑着说道：

“嗯，你说得对，孩子。自己所爱的男人总是无所不晓的。”

他俩在思想上自以为比他高出一筹，他还能忍受，但听他俩的音乐可就受罪了。他们总是在残酷地考验他的耐力。只要他俩在他那儿，钢琴就闲不住了。他们仿佛变成了小鸟，爱情让他俩展喉高歌。可他们远不如小鸟那么会唱。奥罗拉对自己的才具并不高估，但对她未婚夫的才华就另眼看待了；她不觉得乔治和克利斯朵夫的音乐有什么高低之分，说不定还更喜欢乔治的那一手哩。乔治呢，他虽说心细，对自己的评价并不高，看见爱人如此崇拜他，几乎也相信与事实出入不大了。克利斯朵夫从不否认这一点，相反，他还故意顺着奥罗拉口气说话。不过，有时他实在听不下去了，就走出房间，把房门关得稍响一些。通常，他面带微笑，和颜悦色又不无怜悯地听着乔治弹奏《特里斯坦》。这个可怜的小家伙十分认真地把这些伟大的乐章演绎成那少女缠绵悱恻的一腔柔情。克利斯朵夫不免窃窃笑了。他不想告诉小伙子他为什么笑，只是亲亲他。他喜欢乔治这个样子，也许因此更喜欢他了……可怜的孩子哪！……哦，艺术之虚妄啊！……

 

他常常与埃玛纽埃谈起他的“两个孩子”（他是这么称呼他俩的）。

埃玛纽埃喜欢乔治，开玩笑地说克利斯朵夫该把乔治让给他，因为他已经有了奥罗拉，什么都占总有欠公正。

虽说克利斯朵夫与埃玛纽埃各自独处一隅，但他俩的友谊在巴黎社交界几乎已成了美谈。埃玛纽埃很有感情，就是出于自尊非但不外露，而且用粗暴的方式加以掩饰；有时，他会对克利斯朵夫发脾气。不过克利斯朵夫也不是白痴，他知道现在他对自己有多忠心，并且懂得真诚的友谊有多可贵。他俩每个礼拜都要见两三次面。在他们身体不适出门不便时，就相互写信。这些信都像是远方来鸿。他俩对外界的事情不很感兴趣，而是重视科学和艺术领域里思想的进步。他俩生活在思想里，在各自的艺术中苦苦探索，或者在混沌的现实之中去辨别标志人类思想进程的不易被人觉察的微弱的火光。

更多的时候是克利斯朵夫去埃玛纽埃的家。虽然他最近生了一次病，身体不见得比朋友的身体强，但他俩早已达成了一个默契，都认为埃玛纽埃的健康该受到更多的关注。克利斯朵夫要登上埃玛纽埃住的七楼已经有点力不从心了；他爬上去之后要停下喘上好一阵子。他俩都不善珍惜自己身体。他们的支气管都有病，时常会憋气，但还是猛抽烟。

这也是克利斯朵夫更愿在埃玛纽埃家聚首而不愿呆在自己家里的原因之一，因为奥罗拉为他的烟瘾总是与他吵闹不休，他要避开她。这一对朋友有时谈在兴头上会大咳一阵，这时就不得不中断谈话，像两个做错事的小学生那样相视而笑；有时，其中的一个责备那正在咳嗽的一个，但只要缓过气来之后，咳嗽的一个会强烈提出抗议，说咳嗽与抽烟无关。

在埃玛纽埃书桌上的一大堆文稿中间有一空位，总是躺着一只灰猫，神色庄重地看着两个瘾君子，似有责备之意。克利斯朵夫说该猫是他俩思想意识的生动体现，为了压抑它，他把帽子盖在猫身上。这只猫很虚弱，也不是什么良种，埃玛纽埃在街上捡来时，已是半死不活的了。这只猫自那次受虐遭难之后，一直没有康复，吃得很少，也不贪玩，悄无声息的；它性情温和，总是以聪慧的目光追随着主人的一举一动；主人不在家时它就很难受；它喜欢躺在主人的书桌上挨近他，可以一连几个小时不知厌倦地望着鸟笼里飞来飞去的小鸟出神，稍受抚慰便会知趣地打呼噜，总是耐心地等待埃玛纽埃随意抚摩它几下，等待克利斯朵夫稍稍重抚它几下，并且总是留着神不抓人咬人。它很虚弱：一只眼睛老在流眼泪，并且常呛咳；倘若它会开口说话，它肯定不会像这两个朋友那样不知羞耻地支持“咳嗽与抽烟无关”的论调的；但它对他俩的一切都能接受，仿佛心里在想：

“他们是人，当然不知道自己在做什么。”

埃玛纽埃之所以喜欢这只猫是因为这只受苦受难的畜生的命运与自己的命运相仿。克利斯朵夫却说，人猫相像，以至眼神都差别不大。

“有什么不可以的？”埃玛纽埃说道。

宠物是能反映出其生活环境的。它们的长相是随着住家的主人发生变化的。一个蠢人养的猫与一个智者养的猫的目光不同。一头家畜是和善还是凶狠，是坦诚还是阴险，是聪慧还是愚蠢，不仅仅凭主人的管教，也随主人的品格不同而异。这个现象甚至都无需人为地去影响，什么样的环境就会塑造出什么样的动物。山清水秀的风景会使动物的目光清澈；而埃玛纽埃家的灰猫是与巴黎天空下那个空气不畅的阁楼和身体残缺的主人调和一致的。

埃玛纽埃变得通情达理多了。他不再像初识克利斯朵夫时期的那个样子了，那是一个家庭悲剧使他发生了深刻的变化。有一回他生气时，过分露骨地向他的女伴表示他对她的依恋实在很厌倦了，女伴突然失踪了。他焦急万分，找了她一整夜，最后在一个警署找到了她。她原来想跳塞纳河的，在她跨越桥栏之际，一个过路人拽住了她的衣服，她不愿道出自己的住址和姓名，还想投水自尽。这个人间惨相使埃玛纽埃悔恨交加，他想到自己受了别人欺凌之后，又去折磨其他人实在太不应该，于是又把绝望的女人带回家中，竭尽全力去弥合自己创下的伤口，并且按女友的感情需求，对她倍加呵护，让她安心。他平复了她的怨气，听天由命似的接受了她那强烈的爱，把余生都奉献给她了。他的天分中的精华体现在心灵上了。这个鼓吹行动的使徒终于相信天下只有一个行动是可取的：别去害人。他的使命完成了。掀起人类巨潮的力对他似乎只是触发运动的一种工具，现在使命完成了，这股力便一无所用了：运动仍在继续，但已少了他。他眼睁睁看着运动在开展，几乎也能容忍社会对他个人的不公，但涉及到他的信仰，他还不能完全听之任之。他虽是个自由思想者，自称摆脱了一切宗教的约束，并且戏谑地称克利斯朵夫是伪装的教士，然而他如同所有善于思考、执着地信奉自己为之献身的理想的人们那样，毕竟有自己的祭坛。现在祭坛上空无一人，他因此很伤心。许多神圣的思想是大家历经千辛万苦才使之在人类历史上占有一席之地的，一个世纪以来，其中最优秀的人才为之受尽了折磨，眼看现在被新的一代踩在脚下，这一切又如何不令人黯然神伤！所有这些法国理想主义的辉煌遗产——拥有许许多多圣徒、英雄、殉道者的对自由的信念，对人类的爱，不分民族和种族，追求世界大同的虔诚的愿望，都正在被这些年轻人不分青红皂白地粗暴地糟蹋着。他们竟然缅怀起被我们打倒的恶魔，重新给自己套上被我们摧毁的枷锁，大声疾呼暴力的统治，在“我的法兰西”心中重新点燃了仇恨和战争的炽热火焰，他们究竟中了什么邪呢？

“这不仅仅发生在法国，整个世界均如此。”克利斯朵夫笑眯眯地说道，“从西班牙到中国，劲吹着同样的飓风。在这场风暴中无处藏身。

瞧，事情有多滑稽：即便我的瑞士也成为民族主义的温床了，真令人哭笑不得。”

“你认为这样令人心安吗？”

“当然啦。我们从中可以看出这股潮流不是凭几个人那可笑的一时冲动所能推动的，而是冥冥中由一个统率宇宙的某个神主宰的。我已学会对这个神顶礼膜拜了：倘若我不理解，那是我的不是，而不是神的过错。你们努力去理解吧。可是你们之中有谁会操心这件事？你们得过且过，看见近处的界石就以为是行程的终点了；你们只看见把你们卷走的浪潮，而看不见大海！今天的浪潮，就是昨天我们的浪潮推动的；而它又将为明天的浪潮开路；明天的人必将忘记今天的浪潮，如同今天的人忘记了我们的浪潮一样。我对当今的民族主义既不赞赏也不胆怯，随着时间推移，它向前流动，成为过去，被其他所替代。它只是梯子上的一级。还是登上顶端俯瞰吧！大军的司务长就要来了。听吧，他已经在打鼓吹笛了！……

（克利斯朵夫把桌子当鼓猛击几下，猫惊醒了，吓了一跳。）

“……今天每个民族都有一个集聚自己力量，立一份清单的强烈需要。这是因为一个世纪以来，由于各民族的相互渗透，在全世界所有精英分子所作的巨大努力下，所有人都变了，建立起新的道德、科学和信念。每个民族在与其他民族共同迈进新的世纪之前，都需要反省自己的观念，准确地知道自己的地位和利益所在。一个新的世纪向我们走来，人类将与生活签订新的租约。社会将在一系列新的规则下再生。明天是周日。每个人都要清算一下这个礼拜的账目，打扫一下房间，让房子干干净净的，然后再联合其他人，在大家的天主面前，与它订立新的同盟条约。”

埃玛纽埃凝望着克利斯朵夫，眼睛里折射出正在消失的幻境。他等克利斯朵夫说完之后，沉默片刻，说道：

“你真幸福，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”

“我在黑夜中能看得见，”克利斯朵夫说道，“我黑暗中呆够了，变成了一只老猫头鹰。”

 

在这个时期，克利斯朵夫的朋友发现他的举止言行发生了变化。他常常像游魂一般心不在焉。别人讲话，他似听非听，笑眯眯地若有所思。倘若有人向他指出他的思想不集中，他就恭恭敬敬地表示歉意，有时，他用第三者的口气说自己：

“克拉夫特会替您办的……”

或是：

“克利斯朵夫会感到好笑的……”

不了解他的人会说：

“多么自负啊！”

事实恰恰相反。他是站在旁观者的立场上看待自己的。他的生命已到了这样一种阶段，甚至对为美而作的努力也置之度外，因为他已经完成了自己的使命，余下的事由别人去做吧，归根结蒂，就如罗丹所说：“美最终总能取胜。”他不再对丑恶和不公愤愤不平了，而是面带笑容暗忖，生命已渐渐离他而去，再逞能使性也有悖天意了。事实上，他也失去往日那股锐气了。稍稍累着点儿，路走得多些，或是走得快些，他都会感到疲劳，上气不接下气，心脏也不舒服。有时，他联想到他的老友舒尔茨。他从不对旁人提他的感受。说出来有什么意义？只能使人不安，而于事无补。再说，他也不把这些衰老现象当一回事儿，他怕自己生病，但更烦别人老是叮嘱他多多保重。

出于一种神秘的预感，他想再看一眼故乡。这个计划年复一年拖了下来，他老想着来年再说吧……这一回，他再也不延期了。

克利斯朵夫没有通知任何人悄悄地走了。旅居的时间不长。他想寻找的一切踪迹全无。上次重返家乡时，小城的变化已初露端倪，如今已变成一个大工业城市了。老房子都不见了，坟墓也消失了。在萨比纳庄园的旧地，一座座工厂耸立起高高的烟囱。河流也浸蚀了克利斯朵夫童年时代嬉戏的大片大片草地。以克利斯朵夫名字命名的一条小街的两旁盖着丑陋的建筑物。过去的一切都已逝去，连死亡的影子也没有了……

行啊！生命却在延续；也许在这条冠以他的名字的街上的一座破房子里，又有别的小克利斯朵夫在做梦，在痛苦，在挣扎。在气势恢弘的市政厅举办的一场音乐会上，他听见有人在演奏他的一件作品，完全篡改了他的意愿，他几乎听辨不出来了……行啊！这件被曲解的作品说不准还会激发起新生的力量。我们已经播种。你们爱拿它们怎样就怎样吧：拿我们作养料吧！夜色降临，克利斯朵夫在城郊的田野上漫步，暮霭四合，时浮时沉，他想到了即将笼罩他的生命的大雾，想到了他在大地上消失，想到了潜伏在他心中的亲爱的人，沉沉的黑夜也将把他们与他一起覆盖住了……行啊！行啊！黑夜啊，你孕育着阳光，我不怕你了！一颗星星陨灭了，又有千百颗星星会燃起。如同一杯沸腾着的牛乳，天宇的窟窿里洋溢着光明。你决不能把我熄灭的。死亡的气息将重新燃起我的生命之火……

从德国回来，克利斯朵夫打算在他初识安娜的那个小城里逗留一下。自他离开安娜之后，他对她的情况一无所知，也不敢去打听她的消息。好几年中，他一想到她的名字便会浑身发抖。到了晚上，他呆在莱茵河边上的旅舍里，预告第二天节日的熟悉的钟声又勾起他对往日的种种回忆。河上升起的在很久以前就险象环生的气息扑鼻而来，但他已感到很陌生了。他整夜都在回首往事。他觉得自己已经挣脱了可怕的主的控制，悲喜交加。他拿不定主意次日该做什么事情。刹那间，他又想到去拜访勃罗恩夫妇（过去的事已经太遥远了），可到了第二天，他又胆怯了：他甚至都不敢向旅舍打听一下医生和他的妻子是否还活着。他决定动身了……

在启程前，他产生了一个不可抗拒的愿望，想到从前安娜做礼拜的教堂去看看；他躲在一根大柱后面，从那儿可以看见她从前的跪凳。他等着，相信倘若她还活着，她还会来到原位的。

果真走来了一位妇人，可他不认识她。她与其他妇人别无二致：身体肥胖，脸庞饱满，下巴浑圆，神情冷漠，穿着一袭黑长裙。她坐在原来的凳子上，一动不动。她似乎既不在祈祷，也不在听，只是望着前面。这个女人与克利斯朵夫等待的那个女人毫无相似之处。仅有一两次，她本能地挪动了一下，仿佛在撸平膝上长裙的褶皱似的，从前，她也有这个习惯动作的……她走出教堂时，缓缓地在他身边走过，昂着头，双手捧着书交叉在胸前。她那阴郁而疲惫的目光与克利斯朵夫的目光对视了一下，彼此都没有认出对方。她的身体板直僵硬，在他身旁走过时，头也没回一下。很快，在她嘴唇的某个褶皱上露出的冰冷的微笑中，记忆才闪现，认出这正是他热吻过的嘴……他顿时气憋了，双膝战抖，想道：

“天主啊，这个躯体包裹着的就是我曾经爱过的那个女人吗？她现在在哪儿？在哪儿？我自己又在哪儿呢？爱过这个女人的那个男人又在哪儿呢？我们和把我们吞噬的那残酷的爱情还剩下了什么？——一堆灰烬。火又在哪儿呢？”

这时他的天主应答道：

“在我心中。”

于是他举目朝她望了最后一眼；此刻，她正挤在人群中走出门，融入阳光之中。

 

他重返巴黎后不久便与他的老对头列维葛尔讲和了。列维葛尔凭着他的狡诈天分和一肚子坏水始终在攻击他。后来，他达到了事业的顶峰，一件件荣袍加身，心满意足，平静多了，这才良知发现，暗自承认克利斯朵夫确非等闲之辈，便主动接近他。攻击也罢，讨好也罢，克利斯朵夫对这一切装着看不见。列维葛尔也失去了耐心。他俩住在同一个街区，常打照面，但彼此都假装不认识。克利斯朵夫走过时，对列维葛尔还故意扫上一眼，好像不认识他似的。他的这种蔑视人的沉着的方式简直让列维葛尔忍无可忍了。

列维葛尔有一个十八岁的千金，长得很美，既细气又雅致，侧影像头小羊羔，长着一头金黄色的鬈发，一对眼睛既柔又媚、微笑起来就像是卢伊尼(90)画出来的。父女俩常常一块儿散步，在卢森堡公园的小径上，克利斯朵夫与他俩也常常交错而过。看起来父女十分投契，女儿亲热地搂着父亲的胳膊；克利斯朵夫为了消遣，对美人儿总要多看几眼的，因此，对这个姑娘更有兴趣。他想到列维葛尔，私忖道：

“算这个畜生走运！”

不过他转而又想：

“我也有一个女儿呐。”

于是他又把这两个女孩作了一番比较。他当然对奥罗拉格外偏心，不过比较的结果使他在内心把这两个互不相识的女孩假想成一对朋友，并且下意识地对列维葛尔也亲近些了。

他从德国回来之后，得悉“小羔羊”的死讯。他那做父亲的自私心理立马便暴露出来：

“换了是我的女儿如何得了！”

他顿时对列维葛尔十分同情。起初，他想给他写封信，也写了两封，不满意，加之不健康的害羞心理在作怪，因此就没寄出。不过数日后，他又遇见列维葛尔，看见他的脸憔悴不堪，再也忍不住了，径直向这个不幸的人走去，伸出双手。列维葛尔也没多假思索，紧紧握住他的手。克利斯朵夫说道：

“您失去了女儿！”

他说话动了真情，使列维葛尔深受感动，对他产生难以言状的感激之情……他俩彼此含糊不清地说了几句伤感的话，等到他俩分手时，他们之间的恩恩怨怨全都一风吹了。他俩干过仗，那显然是命中注定的：性格即命运，每个人都在完成自己的使命！然而，当人生悲喜剧快收场时，各自才放下了七情六欲的假面具而赤诚相见，这才发现两个人的价值都差不多，在各自竭尽全力地扮演了自己的角色之后，就该握手言和了。

 

乔治和奥罗拉的婚期定在初春。克利斯朵夫的健康状况急转直下。

他发觉他的两个孩子常常神色不安地打量着他。有一回他听见他俩在轻轻说话。乔治说道：

“他的脸色多难看啊！真会一病不起了。”

奥罗拉答道：

“但愿他别延误我们的婚期。”

然而他太粗心大意了，就在他俩婚礼前的两天（他最近几天莫名其妙地忙这忙那，好像是他自己要结婚似的），他一不小心又老病重犯，肺炎复发；记得他第一次犯病是在“广场上的集市”那会儿。他骂自己不懂事，并且发誓在婚礼结束前一定要挺住。他想到了那时临终前的格拉齐阿，在他举办音乐会的前夕执意不把自己的病情告诉他，以免让他分心扫兴。他想到眼下自己为她的女儿，也为她本人做了她曾为自己做的同样的事情，不禁会心地笑了。于是他隐瞒病情，但要坚持到底确实很困难。然而，这两个孩子的幸福亦使他欣慰万分，他终于咬紧牙关经受住婚礼上宗教仪式的漫长的考验。他一回到科莱特家里，精力耗尽，才走进卧室，便晕了过去。一个仆人发现了。克利斯朵夫清醒之后，不许大家把他的病情告诉新婚夫妇，他俩当晚就要出发度蜜月去了。这一对新人也过于关心自己的事了，居然毫无察觉。他俩兴高采烈地与克利斯朵夫道别，答应第二天，或是第三天就给他写信……

他俩一走，克利斯朵夫就卧床了。他发高烧，且持续不退。他形单影只，埃玛纽埃也病了，不能前来看他。克利斯朵夫总觉得自己的病状不重，不去看医生。再说，他也没有仆人替他去找医生。打短工的女仆每天早上来两个小时，根本不关心他，他也执意不要她照料。有过两次，她在打扫房间时，他请她别碰他的稿纸。女仆很固执，眼下见他头枕在枕头上动弹不得，认为时机已到可以随心所欲了。克利斯朵夫在床上通过柜子的玻璃，看见她在隔壁房间里乱翻一气。他发火了（老人肝火还旺着呢），掀开被子一跃而起，一把把她手上的一摞稿纸夺过来，并把她赶出了门。他这一气，热度更高了，而那个称他为“老疯子”的女仆也生气了，连招呼也不打一声就一去不回。于是他重病在身却没有一个人照应他。他早上爬起来，开门去取牛奶瓶，也看看邮差是否把那对热恋中的新人许诺的信塞进他的门缝里。信没来，这对新人在幸福中把这件事忘了。他并不埋怨他俩，心想自己换了他俩，也是善忘的。他想着他俩正无忧无虑地沉醉在温柔乡中，而这是他给予他们的。

他收到奥罗拉写来的信时，病情有所好转，并能起床了。乔治只是在信末签了一个名。奥罗拉并没多过问克利斯朵夫的情况，对自己也没多说什么；相反，她却要他办一件事情，请他把她遗忘在科莱特家的一条围巾寄给她。这还是奥罗拉在给克利斯朵夫写信时临时想到的，因为她想尽量多写一点儿。虽然事情不大，但克利斯朵夫却为自己还能顶点用而高兴异常，他出门去拿围巾了。其时正骤雨倾盆。寒潮再次袭来。

大雪刚化，朔风凛冽。一辆车也没有。克利斯朵夫在寄包处等着，无礼的办事员故意做得拖拉，让他很生气，但也是白搭。他早已变得与世无争了，这一次发脾气部分原因是病情所致，他这一发怒如同摇摇欲坠的橡树挨了一斧头似的，就此丧了元气。他回家时，身体冻僵了。看门的女人顺便把一份杂志上剪下的文章拿给他看。他瞄了一眼，原来是一篇攻击他的文章，写得很坏。眼下，攻击他的文章已不多见了。本来嘛，对一个受到攻击还浑然不觉的人，再去攻击他又有什么乐趣呢！那些最热衷此道的人在憎恶他的同时，也不由得对他抱有几分敬意，这就使他更加恼火了。俾斯麦曾经似乎不无憾意地说过：

“世上爱情是最不由自主的，其实敬重更不由自主。”

不过该文的作者倒是属于比俾斯麦更加铁面无情的那一类人，他们的心中没有敬重和爱一说。此人蛮横无理地谩骂克利斯朵夫，并且声称在下一期的半月刊上将发表一系列抨击他的文章。克利斯朵夫笑了，睡下时想道：

“他要上当了！在我家也不会找到我了。”

大家希望他雇用一个女护工照料他，他执意不允，说他一生独来独往，在这时，他更需要享受孤独了。

他并不感到厌倦。这几年，他总是在与自己交谈，仿佛他有双重灵魂似的；而近几个月来，与他内心交流的朋友大大增加了；他的灵魂不再是两个，而是十个。它们交谈着，更多的时候则在歌唱。他参与它们之间的谈话，或者默不作声地听着。他在床上、桌上，伸手可及的地方放着乐谱，不时地在上面记下他们的议论和自己的感想，对自己写的妙言隽语不禁莞尔。那已成为他自发的习惯。“思”和“写”这两个行为几乎同时完成了；对他而言，思想一经记录便变得更加透彻明了。凡是干扰他与他的灵魂们做伴的一切，都使他疲倦，不胜其烦。甚至在某些时候，他最喜欢的朋友也不例外。他尽量对他们不露心迹，但总是在克制自己又使他疲乏不堪。事后，等他又能独处时，他感到无比幸福，因为方才在絮絮叨叨的人声中，他无法听见自己的声音：他迷路了。他的默思是神明的启示啊！……

他仅仅允许看门女人或是她的孩子每天来一两次看看他需要什么。

他已让他们给他捎些便笺，因为直到最后一天，他仍与埃玛纽埃进行思想交流。这两个朋友的病情几乎同样严重，都对生命不抱幻想了。克利斯朵夫有信仰的自由天才，和埃玛纽埃无信仰的自由天才殊途同归，都达到同样的不分彼此的澄明境界。他俩对对方战抖的字迹愈来愈难辨清了，他俩谈的不是各自的病情，而是永不枯竭的主题：他们的艺术和他们的思想前景。

终于有一天，克利斯朵夫用他那已力不可支的手，涂下了瑞典国王在战场上临终前说的话：

 

我清账了，兄弟，你自谋出路吧！

 

他回顾了自己的一生，好像看见了自己攀登的一级级台阶……年轻时为了把握自己，做出了巨大的努力；为了与别人争得起码的生存权利，为了克服自己的种族偏见，又进行了顽强的斗争。即便在成功之后，他必须时时守住自己的胜利成果，不能因胜利使成果得而复失。友谊和温暖与种种考验让一颗孤军奋战的心灵与人类大家庭沟通了。接下便是艺术充分的发挥，生命达到巅峰，志得意满地控制了已被征服的精神，并且自以为成了自己命运的主宰。蓦地，峰回路转，他又遇见了面目狰狞的骑士：丧事、情欲、羞辱和主派遣的先锋队；于是他又倒下，被马蹄践踏，血淋淋地匍匐到山顶上，在云障雾罩之中，燃烧着净化灵魂的野火。这时他迎面遇到了天主，如同雅各巧遇天神(91)那样，与天主抗争。斗争结果是筋疲力尽，但他珍惜自己的失败，明白了自己的局限所在，在天主指定我们的限度之内，竭尽全力去完成天主的旨意，那是为了当耕作、播种、收获——那艰苦而美好的劳作完成之后，可以取得在阳光朗照的山脚下长眠的权利，并且有权对群山声称：

“我祝福你们！我不再欣赏你们的光辉。不过你们的阴影对我挺温馨……”

这时，爱人来到他面前，牵着他的手，而死神摧毁了女友身躯的障碍，把她的灵魂灌注到他的灵魂里面。他俩双双走出了时光的阴影，达到了极乐的高峰，如同美惠三女神那样，过去、现在和将来手挽手地组成了一个崇高的圆周，宁静的心灵同时看到了欢乐与痛苦的滋生与消失，一切都成为永恒的和谐……

他过于着急了，以为已经到达了彼岸。然而喘息不止的胸口气闷难当，发热的头脑里人影憧憧，喧嚣嘈杂，他这才想到他还有最后一段路程，亦是最艰难的一段路程要走……往前迈进吧！……

他躺在床上动弹不得。楼上一个愚蠢的小妇人在胡乱地弹琴，一弹就是几个小时。她只知道一首乐曲，不厌其烦地重复着这几个乐句，感到其乐无穷！那些乐句体现了她的全部欢乐和所有的感情。克利斯朵夫知道她的乐趣所在，但他受到骚扰，几乎要哭了。倘若她弹得轻一点儿也好啊！克利斯朵夫对噪音与对恶习同样厌恶……他终于忍受了。要学会听而不闻是件难事，但也不像他想象的那么困难。他已灵魂出壳。这个躯壳病歪歪的且俗不可耐……在里面被关上那么多年也太委屈了！他眼睁睁地看着它衰竭，暗忖道：

“它也关不了多久了。”

为了测试一下人的自私程度，他问自己道：

“你究竟喜欢什么呢？是克利斯朵夫，是他的人格和他的名字永恒而他的作品消失呢，还是他的作品永恒而他的人格和名字不留下任何痕迹呢？”

他毫不犹豫地回答道：

“让我消失而我的作品长留于世吧！这样，我就加倍得益了：因为我留存于世的是我最真实的，唯一真实的我。让克利斯朵夫灭亡吧！……”

然而，过了一刻，他觉得自己对他的作品与对他本人一样冷漠了。

以为自己的艺术可以永存，这不也是幼稚的幻想吗！他非常清楚地意识到，不仅他所做的一切微不足道，而且现代音乐也将面临灭顶之灾。音乐的语言自焚的速度比什么都快；再过一两个世纪，它只是为几个行家所熟知而已。现在谁还记得曾经有过一个蒙特威尔第(92)和卢伊尼呢？青苔已经在侵蚀古典森林的橡树了。我们的音响建筑，里面有我们的七情六欲在歌唱，将会是一座座空荡荡的教堂，在遗忘中坍圮……克利斯朵夫凝视着这堆废墟，并没有为之所动，自己也十分惊讶。

“难道我不再那么热爱生命了？”他百思不解，扪心自问道。

然而他旋即便明白了，这表示他只有更加热爱生命了……难道要在艺术的废墟上失声痛哭吗？根本不值得。艺术是人们反映在自然界的阴影。让它们一起被太阳吞噬消失吧！它们妨碍我看太阳……大自然无穷无尽的财富从我们的指缝间漏过。人类的智慧想从网眼中撷取流水。我们的音乐是一种幻觉。我们的音阶，是发明出来的，它们与任何活的声音对应不上。这是人类凭智慧在许许多多真实的声音中找到的折中产物，是韵律体系应用在运动着的天上而已。人的理智需要这个骗局以了解不可知的存在；又由于他们执意相信它，也就信以为真了。可这不是真的。也不是活的。这个韵律体系给人们精神上所带来的快感只是扭曲了真实存在的直觉的结果。时不时地会有个把个天才瞬间接触大地之后，蓦地发现真实存在的滚滚洪流漫溢在艺术的框架之外。堤坝崩裂了。大自然从缝隙中涌入。但裂缝很快就被堵住了。这对人类的理性无疑是一个必要的屏障。倘若他们与耶和华的目光相遇，就会毁灭。因此他们还要在他们的牢笼外抹上水泥，即便外界有什么钻入，他们也能消化掉。对那些不愿睁眼去看的人们，这也许是美的……但对我而言，我愿意看清你的面目，耶和华！我愿意听见你那雷鸣般的声音，哪怕粉身碎骨也在所不惜。艺术的絮絮细语让我感到别扭。让理性沉默吧！人类也别出声！……

然而，他高谈阔论过后几分钟，却又在散乱在被子上的纸张中哆哆嗦嗦地拿起一张纸，又想在上面写上几个音符。当他发觉自己自相矛盾之后，他笑了，说道：

“啊，我的音乐，你是我的老伙伴，你比我强多了。我是个忘恩负义的家伙，竟然把你打发走了。可你呢，你与我形影相随；我任情使性，你却没有气馁。原谅我吧！你很清楚，我是在说说玩的。我从未背叛过你，你也从未背叛过我，我们彼此信任。我们一齐走吧，我的朋友，与我呆在一起，直至生命的终结！”

 

他长时间陷入迷糊状态，发着高烧，浮想联翩，现在又醒转来了，离奇古怪的念头还印在他的脑海里。此刻他审视自己，摸摸自己，寻找自己，却再也找不着自己了，他仿佛觉得他成了“另一个人”。这另一个人比他自己更珍贵……那么他是谁？他觉得做梦时，这另一个人已经化为自己的肉身了。是奥利维埃？还是格拉齐阿？……他的心是那么衰弱，脑力又是如此不济，在他亲爱的人中，他再分不清谁是谁了。即使分清了又有什么意义？他对他们一视同仁，个个都爱。

他仍在床上一动不动，感觉渐入佳境，几乎有点儿急不可待了。他也不愿意动弹。他心里明白，痛苦已潜伏在一旁窥视着他，就像猫捉耗子一般。他装死了，已经死了吗？……屋里空无一人。在他头顶上方，钢琴也缄默了。孤独。寂静。克利斯朵夫叹了一口气。

“直到生命的终结时刻，能够对自己说，自己从未感到孤独，即便最孤独的时候也没有这个感觉，那是多么好啊！我的人生道路上遇到的灵魂，在某个时期助我一臂之力的兄弟，我的思想中诞生的神秘的精灵，所有死去的和活着的——当然都是鲜活的——啊，所有我爱的一切，我创造的一切，你们都热烈地簇拥在我的身边，关爱我，我听见了你们美妙的声音了。命运把你们奉献给我，我要为它祝福。我是富有的，富有的……我的内心无比充实！……”

他看看窗外……这是一个不见太阳的艳阳天，照老年的巴尔扎克说法，它像一个美丽的女瞎子……克利斯朵夫激动地望着一根横穿窗棂的树枝出神。树枝茂盛，湿嫩的幼芽冒尖了，一朵朵白色的小花盛开了；这些花朵，这些树叶，整个儿复苏的生命，统统都心醉神迷地把自己交托给新生的力，于是克利斯朵夫不再感到气急了，也感觉不到奄奄一息的可怜的肉体了；他又在大树的枝叶间获得了新生。他沐浴在这个生命的柔光之中，好似被它亲吻着。在他弥留之际，他那充溢着爱的心灵都着附在这株对他笑盈盈的美丽的大树上了。他想到，此时此刻，有成千上万个生灵相爱着；在他临终的时刻，其他人则在纵情极乐；事物的规律永远如此，生命的无以抗拒的欢乐永远不会枯竭。他喘着粗气，声音已不能顺从思想了（也许他的喉管已发不出任何声音，但他感觉不到），他却唱出一曲生命之歌。

一个无形的乐队与克利斯朵夫遥相呼应。他心想：

“他们怎么会知道的？我们从未排练过啊。但愿他们能演奏到底不走调才好！”

他想坐起来，让整个乐队看清他，跟着他粗壮的胳膊所打的节拍弹奏。然而乐队的弹奏十分准确，对自己很有把握。多么美妙动听的音乐啊！现在他们居然即兴弹奏下去了！克利斯朵夫来劲了：

“请等一会儿，好伙计！我马上就赶上你。”

于是他猛地一挥指挥棒，坦坦荡荡地放出了小船，在险象环生的航程中，忽左忽右地向前驶去。

“你们这一句如何跟上呢？……那一句呢？还有另外一句呢？”

乐队总是处理得十分妥帖；他们对大胆的乐句总能以更加大胆的乐句跟上。

“他们还会发挥出什么来呢？这些狡猾的家伙！……”

克利斯朵夫大声叫好，纵声大笑。

“见鬼！要跟上他们倒费劲了！难道我要被打败不成？……你们不知道，我今天精力不济，这是违反游戏规则的……没什么了不起！胜负还未成为定局……”

然而乐队却在酣畅淋漓地尽情发挥，创意不断，克利斯朵夫无计可施，只有张嘴听的份儿了。他听得上气不接下气……不由得自怜起来：“畜生！”他心里想道，“你已经被掏空了。住嘴吧！你已经山穷水尽了。这个躯体已经完了！我得另换一个。”

可是肉体却在施行报复。一阵阵急剧的咳嗽声使他听不下去了：“你不能安静一会儿吗！”

他掐自己的喉咙，用拳头猛击自己的胸脯，仿佛决心要战胜某个敌人似的。他看见自己置身在混战之中，一大堆人在呐喊。其中一个人拦腰抱住他，他俩一起滚落下来，那人压在他身上。他气都喘不过来了。

“松开我，我要听！……我要听，不然我就把你宰了！”

他把这个人的脑袋直往墙上撞，但那个人就是不松手……

“眼下的这个人究竟是谁啊？我在与谁搏斗啊？我抱住的这个身体在灼烧着我，它究竟是什么呢？……”

幻觉中的一场混战。种种情感斩不断理还乱。愤怒，淫荡，渴望杀戮，肉体相拥的刺激；池塘的污泥浊水最后一次又泛出了水面……

“啊！难道这件事不能马上有个了断？难道我就不能把你这个贴在我皮肉上的水蛭拉下来吗？……我这个酒囊饭袋，你就与水蛭一起掉下去吧！”

克利斯朵夫用胳膊支起腰身，又用膝盖把身体撑起来推开那个无形的敌人……他自由了！……那边，音乐仍在奏鸣，渐次远去。克利斯朵夫汗水津津地向乐队伸出双臂：

“等等我！等等我！”

他奔跑着追赶他们，摇摇晃晃的，磕磕碰碰的……他跑得飞快，气都透不过来了。他的心脏在剧跳，血液在耳畔鸣响：一列火车正在穿越隧道……

“天哪，这不是在犯傻吗！”

他向乐队拼命做手势，要他们别把他落下……终于驶出隧道

了！……又是一片寂静。他又听见乐声了。

“多美啊！多美啊！再来一遍！大胆些，伙计们……可是这首乐曲又能出自谁的手呢？你们说什么？说是约翰·克利斯朵夫·克拉夫特写的？算了罢！别说傻话了！我兴许认识他哩！这样的曲子，他决不可能写上十个节拍……谁又在咳嗽了？别出声！这是什么和弦？……另一个呢……

别那么快嘛！请等一等！……”

克利斯朵夫发出一串不连贯的叫喊，他的手揪住被单，做出写的姿势；他那完全不管用的头脑继续本能地在探寻这些和弦如何组合，下面该怎么写。他没能成功，激动之下不得不作罢。他又作了一次努力……

啊！这一回，太过分了……

“停下，停下，我再也跟不上了……”

他的意志完全崩溃了。克利斯朵夫缓缓地合上双眼。幸福的泪水从他那紧闭的眼皮下淌下来。那个暗中照应他的小姑娘虔诚地擦掉了他的泪水。他再也感觉不到人间所发生的一切了。乐队停止奏鸣，为他留下一片令人眩晕的和声，这个谜始终未解开。他的头脑仍在执拗地问道：“这个和弦究竟是什么？如何接下去呢？我在结束之前真的很想找到结局哩……”

现在又有一些声音响起，其中一个声音情绪激昂。安娜那对忧郁的眼睛显露出来……但刹那间，又不是安娜了。这是一对充满仁爱的眼睛……

“格拉齐阿，是你吗？究竟是你们中间的哪一位呢？哪一个呢？我再也不能看清你们了……为什么阳光姗姗来迟呢？”

三座钟沉稳地敲响了。窗台上的雀儿叽叽喳喳地提醒他放食的时间到了……克利斯朵夫在梦中又看见了童年时的那个小房间……钟声又起，黎明来了！美好的声波在轻盈的空气中荡漾。声波从非常遥远的地方传来，从那边的村子传来……屋后的江涛轰鸣……克利斯朵夫仿佛看见自己又倚在楼道旁的窗上。他的一生像莱茵河水在他眼前滚滚而去。

他的全部生活，他的所有亲人的命运，路易莎、高特弗里埃、奥利维埃、萨比纳……

“母亲，爱人，朋友……如何称呼他们呢？……爱情，您在哪儿？我的灵魂们，你们在哪儿？我知道你们就在眼前，可我抓不到你们。”

“我们与你同在。安息吧，我们亲爱的人！”

“我再也不想失去你们了，我找你们找得好苦啊！”

“别难过了。我们再也不离开你了。”

“天啊！河水把我带走了。”

“河水把你带走，也把我们与你一齐带走了。”

“我们去哪儿？”

“去我们相聚的地方。”

“快到了吗？”

“自己瞧吧！”

克利斯朵夫拼足力气抬起脑袋（天主啊！它有多沉！），看见河水溢出河床，漫过田野，庄严地缓缓淌去，几乎是静止不动的。在遥远的地平线上，一条银河，闪着利刃般的光芒，在阳光下粼粼波动，向他滚滚而来。那是海洋的波涛声……他那衰竭的心问道：

“是他吗？”

他所爱的人一齐应答道：

“是他。”

他那濒于死亡的头脑却在对自己说道：

“门开启了……原来我一直在寻找的和弦在这儿呢！……难道这就是结局吗？怎么又是一片新天地！……我们明天继续下去吧。”

呵，欢乐！看到自己融入终生为天主尽力的至高无上的和平中的欢乐！……

“天主啊，你对你的臣仆不至于太不满意吧？我所做的一切是那么微乎其微！我已竭尽所能……我奋斗过，痛苦过，流浪过，创造过，让我在你慈父般的怀抱中喘一口气吧。总有一天，我将重新投入新的战斗。”

于是大河轰鸣，大海怒号，与他齐声歌唱：

“你将重生。安息吧！所有一切都息息相通。昼夜交合，笑意融融。

一切都那么和谐，那是爱与恨交织的一对庄严的配偶！我将歌颂长着这对强大双翼的天主。为生命而欢呼吧！为死亡而欢呼吧！”

 

圣克利斯朵夫穿过了河。整整一夜他逆水而行。他强壮有力的身体像一块岩石般浮出了水面。他的左肩驮着孱弱而沉重的孩子。圣克利斯朵夫靠在一棵连根拔起的松树上，松树在弯曲，他的脊背也在弯曲。目睹他启程的人们都说，他肯定到达不了彼岸，他们的嘲讽与讪笑在他身后经久不散。随后，黑夜来临，他们厌倦了。眼下，克利斯朵夫已走出很远很远，再也听不见停留在岸上的人们的喧哗声。激流声中，孩子用小手揪住他那巨人般的前额上的一绺鬈发，用平静的声音催促他道：“走啊！”于是他伛着背，双眼直愣愣地盯着幽暗的对岸向前走去，对岸的峭壁已开始变白了。

蓦然，三经钟响起，无数的钟也叮叮当当纷纷惊起。又迎来了一个黎明！在黑沉沉的峭壁后面，一轮看不见的太阳在金光四射的天际冉冉升起。克利斯朵夫差一点儿倒下，最后终于到达了彼岸。于是他对孩子说道：

“我们到了！你多么沉啊！孩子，你究竟是谁呢？”

孩子答道：

“我是即将诞生的日子。”

 

————————————————————

(1) 原为德文。意即：你，可爱的艺术，在多少虚无的时刻。(2) 弗雷斯科巴尔第（1583—1643），意大利管风琴家。他是首先发展对单一主题创作新原则的作曲家之一。

(3) 罗马古时是从七个岛屿组成的防御要地发展起来的。(4) 旧时瑞士分二十四个州，现分二十六个州。(5) 茨温利（1484—1531），瑞士宗教改革领袖。(6) 指德国、法国和意大利。(7) 原为德文。(8) 法国南部普罗旺斯的一种民间舞。(9) 贝尔尼（1598—1680），意大利雕刻家、建筑师和画家。(10) 《乡村骑士》是意大利作曲家马斯卡尼（1863—1945）的成名歌剧，节奏强烈而明快。

(11) 原为拉丁文。(12) 古罗马著名喜剧作家，是西庇阿家族的朋友。(13) 古罗马西庇阿家族的铁腕人物，周围有一帮著名的忠于他的朋友。(14) 原为拉丁文。(15) 戈尔多尼（1707—1793），意大利著名喜剧家。

(16) 曼佐尼（1785—1873），意大利著名作家。(17) 原为拉丁文。(18) 原为意大利文。(19) 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家、哲学家。他著名的理论，即“马基雅弗利主义”，主张“为达到目的可以不择手段”。

(20) 原为意大利文。(21) 古罗马专用于集会。(22) 第伯河和大广场之间高地上的建筑。(23) 古意大利中部的一个山区。(24) 指的是吉乌斯帕·普雷佐利尼，当时与吉奥伐尼·帕皮尼一起领导文学团体“声音”。——原注(25) 原为意大利文。(26) 原为意大利文。(27) 原为意大利文。(28) 原为意大利文。(29) 普里马蒂乔（1504—1570），意大利著名画家，曾为弗兰西斯一世治下的枫丹白露宫作画。

(30) 古罗马宗教所信奉的女神。司掌野兽和狩猎，兼管家畜。(31) 原为意大利文。(32) 意大利北部地区名。(33) 原为意大利文。(34) 指梵蒂冈西斯廷教堂的画风。(35) 《晨》、《圣母》、《莱阿》均为米开朗琪罗的名作。《晨》是梅迪契陵墓上的群雕之一；《圣母》是他常用的选题；《莱阿》是《圣经》中的一个人物。

(36) 指威尼斯画派六十年间的鼻祖提香。(37) 克洛德·热莱·洛兰（1600—1682），洛林地区的画家、雕刻家。(38) 指贝多芬，他出生在波恩。(39) 泛指意志坚强的德国人。(40) 希腊女神，大地之母。(41) 母狼是罗马城的象征。(42) 查拉图斯特拉为公元6世纪之前伊朗的预言家和改革家，主张人的意志至上，后成为尼采超人哲学的理论依据，尼采假托其名著有《查拉图斯特拉如是说》。

(43) 原为德文。(44) 原为意大利文。(45) 原为意大利文。(46) 原为意大利文。(47) 斯福尔扎是意大利世家，在1450年至1535年一直统治着米兰，卡德琳·斯福尔扎生于1463年，卒于1509年。

(48) 埃斯库罗斯为希腊古代悲剧诗人。(49) 希腊神话题材，格鲁克、海顿等都以此改编过乐曲。(50) 以《激情》命名的乐曲，大多是巴赫所作的教堂音乐。(51) 本书写于20世纪初，其时法国正是第三共和国时期。(52) 法律和秩序的化身。(53) 指拜占庭皇帝查士丁尼一世主持下完成的法典。(54) 希腊一古城，曾击退凯尔特人和高卢人的入侵；罗马人曾洗劫过它的神庙。(55) 伯利恒是巴勒斯坦中部城镇，据《新约·马太福音》，耶稣基督诞生于此，东方有几个博士看见他的星，特来拜他。

(56) 奥利维埃为儿子起这个名字，有纪念好友的意思。(57) 巴黎人一般夏天都有外出度假的习惯，克利斯朵夫熬到9月才去，说明想见乔治的迫切心情。这里的枫丹白露是游览胜地，并非枫丹白露宫。

(58) 1830年11月，波兰爆发第二次全民起义反抗俄国人统治，次年被俄国将军帕斯凯维奇扑灭；他自任“华沙亲王”，在华沙实行独裁统治，恢复所谓“规矩”。

(59) 柏恩-琼斯（1833—1892），英国画家和陶瓷专家。(60) 该画面上有圣母、圣婴耶稣和圣安娜。(61) 原为德文。(62) 瑞士的一个山区。(63) 在审理德雷福斯事件期间建立的一个极右政治组织，办了一份《法兰西行动》机关报。

(64) 原为拉丁文。代达罗斯是神话传说中的希腊建筑师和雕刻家，曾为克里特王建造迷宫，失宠后用腊给自己和儿子做成翅膀和羽毛逃往西西里。

(65) 原为拉丁文。阿谢隆为希腊一条河，穿过阴暗的峡谷流入地下，古代人认为是一条通往冥府的河。

(66) 原为西班牙文。(67) 多皮尼（1552—1630），法国作家，亦是法国巴洛克文学流派的代表人物。(68) 原为拉丁文(69) 原为拉丁文。(70) 维勒哈尔杜伊，法国12至13世纪史学家、元帅，亦是第四次十字军的领袖之一。(71) 原为拉丁文。(72) 这里疑指挪亚方舟。挪亚是《圣经》中的族长，在洪水中幸存，他带上所有动物，登上方舟，开创了新生活。

(73) 《圣经》中的一座山，摩西在临死前，终于远远地看到了他不能进入的福地。(74) 原为拉丁文(75) 原为德文。(76) 原为拉丁文。(77) 原为意大利文。贝雅特里齐（1265—1290），意大利妇人，是但丁终身情人。从《神曲·炼狱》第三十至《神曲·天堂》第三十一中，她引导诗人去看上帝显圣。

(78) 原为拉丁文。(79) 原为拉丁文。(80) 原为西班牙文。(81) 该书出于1912年。此处指第一次世界大战。(82) 罗马帝国公元前1世纪曾领有利比亚。1911年意土战争后，利比亚又沦为意大利殖民地。

(83) 以爱尔兰神学家冉森（1585—1638）的思想派生出的宗教派别，恪守天主教严格的道德标准。

(84) 法国大革命时期起义者的政治机构。(85) 罗马周围山脉的统称。(86) 原为拉丁文。(87) 原为德文。(88) 原为意大利文。(89) 原为拉丁文。(90) 卢伊尼（1480—1532），意大利画家，亦是伦巴第文艺复兴时期的主要代表。(91) 雅各是以色列人祖先，在前往亚兰人部落途经伯特利时得到上帝的特别启示。(92) 蒙特威尔第（1567—1643），意大利作曲家。

与约翰·克利斯朵夫告别

我写下了即将消失的一代人的悲剧。我丝毫不想掩饰他们的缺陷和德行、沉沉的忧伤、莫名其妙的自负、艰苦卓绝的努力以及为完成非凡的使命在极为沉重的负荷下的辛劳。整个儿世界，道德、美、信念、新的人道精神都有待于重新塑造。——我们就是那一代人。

 

今天的人们哪，年轻人，该轮到你们了！你们以我们的躯体做踏板，向前进吧。希望你们比我们更加伟大，更加幸福。

至于我本人，我在此向我过去的灵魂告别了；我把它抛至身后，如同扔掉一具空空的外壳。生命本是无休无止的生死轮回。让我们一齐去死吧，克利斯朵夫，那是为了获得新生。

 

罗曼·罗兰

1912年10月

无论你何时看见克利斯朵夫的面容，你肯定不会在这一天死于非命(1)。

 

————————————————————

(1) 原为拉丁文。

致约翰·克利斯朵夫的朋友们(1)

好多年以来，我已养成了与不在我身边的认识与不认识的朋友进行精神交流的习惯，今天，我产生了放开嗓门交谈的需要。我欠他们的情，倘若我不为此而感谢他们，我就是一个忘恩负义的人了。自我开始写约翰·克利斯朵夫的这个长长的故事之后，我就一直与他们，也是为他们而写。他们鼓励我，耐心地跟着我，以他们的感情温暖着我。倘若说我为他们多少做了一点儿好事的话，那么他们所给予我的就多得多了。

我的作品是我们共同思想的成果。

我开始创作时，我不敢期望会有许多朋友：我的奢望中，其人数不会超过苏格拉底家族的成员(2)。然而年复一年，我愈来愈感到，我们的弟兄何其多，我们有着同样的爱和痛苦，无论在外省还是在巴黎，在国外还是在法国本土。在克利斯朵夫表达了对“广场上的集市”的轻蔑——从而扔掉了思想包袱，也扔掉了我的思想包袱——的那一章问世之后，我从而得到了证实。我的任何一本书都没在社会上引起那么迅速的反响。这是因为它不仅仅代表我的心声，也代表了我的朋友们的心声。他们心里明白，克利斯朵夫是属于我的，也同样是属于他们的。我们在他身上灌注了我们共同的灵魂中的许多东西。

 

既然克利斯朵夫是属于他们的，我该对读我的书的人们对眼下我介绍给他们的这一章作一些解释。本章与“广场上的集市”一样，他们从中也找不出什么曲折离奇的故事情节，而英雄的生涯在这里也似乎告一段落了。

我该介绍我在整体规划这部书时的背景。

我是孤独的。我像法国许许多多人一样，在与我的道德观对立的社会中备受压抑；我要自由呼吸，要对不健全的文明，以及被一些伪劣的精英分子所腐蚀的思想奋起抗争，我要对这些人说：“你们在扯谎，你们不代表法国。”

为此，我需要一个心明眼亮的英雄，他该具有相当高尚的道德情操才有权说话，具有相当大的嗓门让别人听见他的话。我十分耐心地塑造了这个英雄。在我决定写这部作品的第一行之前，他在我的心中已酝酿了十年。克利斯朵夫只是在我纵观他一生所走过的道路之后才上路的，例如“广场上的集市”及《约翰·克利斯朵夫》的结尾几章(3)都是在起首“黎明”这一章之前，或者同时写的。从克利斯朵夫和奥利维埃身上反映出的法国的面貌，在本书起始就做了安排。因此不应该认为这些内容偏离了作品，而应看成是前进道路上预设的歇脚处，是生命中的一个大平台，从那里可以回顾刚刚穿越的山谷，展望重新启程后迈向的遥远的地平线。

显而易见，在最后的几章（“广场中的集市”、“屋内”），以及在本书的其他部分中，我从未想过写一部小说。那么这部作品算什么呢？是一首诗？——您又何苦要一个名称呢？您看见了一个人，您会问他，他是一部小说还是一首诗吗？我创造的是一个人。一个人的一生是一个文学形式的框架包容不了的。文学形式有它自身的规律；而每个生命亦有它的规律。性格即命运。有些人的一生犹如波平浪静的湖水；另一些人的一生犹如白云遨游、一碧如洗的天穹；还有一些人的一生犹如丰饶肥沃的平原，犹如峥嵘嵯峨的山峰。《约翰·克利斯朵夫》在我看来好似一条长河；我在最初几页里已经道明了。河道中自有一些地段河水舒缓，仿佛入睡了，映照出周围的田野和天空。然而河水仍在流动着，变化着；有时，这种表面的静态潜伏着湍流，再往前去，遇到什么障碍，其强大的冲力就会显示出来。这就是《约翰·克利斯朵夫》在这一章中的概貌。现在，这条河已经蓄势待发了好长时间，吸收了两岸的思想，它将重新奔向大海——我们大家的归宿。

 

罗曼·罗兰

1909年1月

 

————————————————————

(1) 这篇文章是罗曼·罗兰为单独发表在《半月刊》上的《屋内》一章作为序言而写的。在奥朗道夫的版本里，罗曼·罗兰对该文稍稍作了改动，亦放在本章起首，但没有收在作者审定的《全集》及定本中。我们认为把作者修订过的这篇文章放在本书中作为后记是有意义的。——编者原注(2) 苏格拉底（公元前470—公元前399），古希腊三大哲人之一。他觉得其时道德价值遭到贬损，有必要劝导人们“认识自己”，主张道德和善的绝对性；公元前399年被控告为“不敬神”、“腐蚀青年”，被判死刑，友人劝他逃跑，被他拒绝，他说：判决虽违背事实，但这是合法法庭的判决，遂安然服毒死去。

(3) 特别在《燃烧的荆棘》中有关安娜的那一章。——原注经典译林

